曹曉彤
長春理工大學(xué)文學(xué)院
復(fù)調(diào)原是歐洲十八世紀(jì)以前廣泛運用的音樂體裁,指在同一部音樂作品中,不同演奏者用不同方式所演奏出的不同旋律一起構(gòu)成和諧的樂章。巴赫金創(chuàng)造性地借用此術(shù)語來概括陀氏小說的詩學(xué)特征,以區(qū)別于“那種基本上屬于獨白型(單旋律)的已經(jīng)定型的歐洲小說模式”。張賢亮的長篇小說《男人的一半是女人》中,就顯現(xiàn)著巴赫金的復(fù)調(diào)理論的光芒。因此,筆者想通過巴赫金的復(fù)調(diào)理論來解讀《男》的對話性、未完成性和詩性語言的復(fù)調(diào)特征。
“對話”是被作為復(fù)調(diào)的理論基礎(chǔ)提出來的。正如巴赫金所說:“兩個聲音才是生活的基礎(chǔ),生存的基礎(chǔ)?!蔽覀兊纳?,是在交往和對話中進行的,這里所說的對話,是建立在人本主義思想的基礎(chǔ)之上的,它強調(diào)人的獨立和平等。在《男》中,這種對話性,主要體現(xiàn)在主人公自身的對話和主人公與與作者的平等對話兩個方面。
《男》的對話性,首先表現(xiàn)在主人公章永璘身上。章永璘內(nèi)心獨白中出現(xiàn)的對白、辯論,正是他內(nèi)心極度壓抑痛苦,精神失衡的產(chǎn)物。就像陀氏小說中的主人公一樣,《男》的主人公章永璘“在思想上自稱權(quán)威并具有獨特性”。小說以章永璘的視角和口吻進行,而且存在大段大段的主人公心理描寫,例如章永璘看到赤裸的黃香久之后,對于教育與文明的一系列思考,很具有哲理性,也很符合知識分子的身份,而且是獨特的“章永璘式”的思考。
小說中有很多涉及章永璘的多種意識間的對話。就其個人意識而言,作者通過對章永璘內(nèi)心矛盾的沖突與自我思想的碰撞顯示其內(nèi)心的不安與緊張,這是一種內(nèi)在意識的對話,展示給我們的是一種獨白形式的對白。在小說中,章永璘會不時地處在一種“靈與肉”的對話狀態(tài)之中:“一面是理性的思索”,“一面是非理性的本能”。這種理性與非理性的對話在第一部中表現(xiàn)最明顯,面對赤裸的黃香久,身體內(nèi)部的力量和身體外面的力量相互斗爭,使得章永璘“既不能撲上去也不能往回跑”,“這是一塊肉,還是一個陷阱?是實實在在的,還是一個幻覺?如果我撲上去,那么是理所當(dāng)然,還是一次墮落?”最終,精神上的憂傷戰(zhàn)勝了生理上的需求,章永璘“踉蹌地跑出葦蕩”。
此外,章永璘先后與大青馬、宋江、孟子、莊子、馬克思進行了“對話”,這是章永璘在內(nèi)心壓抑卻又找不到交流的對象時,自我多個人格之間的對話。
《男》的對話性,也體現(xiàn)在作者與章永璘的平等對話上。這也是主人公自主意識的體現(xiàn)?!赌小肥菑堎t亮的自傳性小說,因此,章永璘這一形象既是作者形象的一種投影又是作者藝術(shù)構(gòu)思的創(chuàng)造物,然而這一形象在小說中卻又有著他作為藝術(shù)形象的生命。這就使得主人公具備了主體性,這樣的主人公既是作家創(chuàng)作的客體也是自身擁有自主意識的主體。于是作者與章永璘之間就形成了平等的對話。這種平等對話,并不是在作者與主人公之間劃等號,而是作者賦予了主人公以自我意識,使其從作者的意識中獨立出來,擁有自己的個性與聲音?!斑@個時代,凡是能夠大聲唱出來或喊出來的聲音,全是沒有內(nèi)容,沒有意義的。”像這樣的思索,既是章永璘的,也是作者的。它來自于章永璘內(nèi)心深處,又是作者在文革時期遭受身心折磨后對那個時代的控訴。
這種主人公與多種意識,主人公與作者之間的對話,共同構(gòu)成了《男》的對話性特征。
“生活是無限的”,在這種意義上來說,對話也是沒有終止的,這就使得小說具有“未完成性”,這種未完成性,表現(xiàn)在小說故事的發(fā)展上,也表現(xiàn)在人物身上。
在《男》中,故事發(fā)展的未完成性是以一種相對隱晦的方式呈現(xiàn)的。表面上,小說以章與黃離婚作結(jié),但在小說最后,“有一個小蟲子在墻角沙沙地爬。啊,春天來了!再有一個月便是清明。我是不是要回到她身邊來領(lǐng)受祭奠呢?好大好圓的月亮?。 边@讓我們不禁思考,兩人離婚了,故事就結(jié)束了嗎?章永璘還會不會回到黃香久身邊“領(lǐng)受祭奠”?這就是作者留給我們的小說故事上的未完成性,這顯然給讀者留下了很大的想象空間和思考余地。
人物的未完成性,并非說人物塑造的不完整不豐滿,而是指“主人公們在對話中,用不給對方留下一個最終的、完成了的評語”,因為人與人之間的關(guān)系是開放的,個人的發(fā)展也是沒有終止的,既是生命停止,個人與社會與他人的聯(lián)系也會使他任然存在。在《男》中,無論是章永璘、黃香久還是其他人物,他們的生命都沒有停止,個體的發(fā)展也沒有停止,時代、社會的發(fā)展也沒有停止。
這樣,小說故事的未完成性和人物的未完成性,使得作品具有了開放性,作品留給讀者的空間更多了,作品的生命力在讀者那里得到了延續(xù)。
“詩性語言是隱含多層寓意的復(fù)調(diào)話語”?!赌小繁氵\用詩化的語言,表現(xiàn)了主人公的內(nèi)心世界,也描繪了充滿詩意外部世界。
作者對章永璘內(nèi)心世界的展現(xiàn)運用了詩性語言。當(dāng)章永璘面對田埂上的蓖麻,內(nèi)心大聲呼喊:“你好,我的蓖麻!你好,我的白楊!你好,我永遠(yuǎn)流浪的白云!你好,我金黃色的小麥!我從你那里得到生命,而這個生命卻沒有價值?!睍r,情節(jié)的描寫淡化了,作者更關(guān)注主人公的內(nèi)心,這心理活動,用詩歌一般的語言展現(xiàn)出來,使得讀者更生動地體驗到了主人公內(nèi)心的活動,聽到了主人公內(nèi)心深處對生命價值的思索與對生命的拷問。
環(huán)境描寫方面,作者所運用的語言是詩性的。這在每一部分都有有大量體現(xiàn)。比如當(dāng)勞改隊女隊經(jīng)過男隊時,“晨霧已經(jīng)完全消散。橙黃色的陽光移到渠壩上,塵土上雜亂的足跡仿佛是無數(shù)奇異的花紋?!边@種有沒而充滿詩意的環(huán)境描寫,為作者內(nèi)心對女性的渴望做了映襯。
《男》所體現(xiàn)的這些復(fù)調(diào)特征,不僅是巴赫金復(fù)調(diào)理論在中國的運用和發(fā)展,也賦予了這部作品更加含蓄而深沉的悲劇色彩,展示了主人公在那樣一個特定的時代背景下艱難的生存狀況以及內(nèi)心的苦悶與壓抑。