劉忠華

打鐵

打鐵，即打江山。鐵錘

小一點(diǎn)的，在師傅手里

是手槍?zhuān)瞧鞄?，是?hào)令

大一點(diǎn)的，在自己手里

是大炮，是響應(yīng)，是跟隨

一身好力氣，一生好時(shí)光

打在鐵砧上，有時(shí)候有火花

更多，像打好的鐵器

那么冷，那么硬，那么沉

像自己

也有柔腸百結(jié)的時(shí)候，是

女兒出嫁前的夜晚。一個(gè)人

把鐵砧當(dāng)酒桌，把鐵錘當(dāng)女人

一個(gè)人飲酒，一個(gè)人說(shuō)話，一個(gè)人聽(tīng)

最后的鐵器，是用盡最后一把力氣

打成的兩口鐵釘：短一點(diǎn)的，釘

自己的棺材；長(zhǎng)一點(diǎn)的，釘在墻頭，掛人間的寬恕

鑿木

樟木，崖柏，紅豆杉，大多鑿成

山水，庵寺，佛祖

茶桌，茶匙，佛珠

品相一般的，鑿成

花草蟲(chóng)魚(yú)，五禽六畜

茅屋小院，放牧的孩子

最沒(méi)品相的，鑿成

自己和妻子，樸實(shí)的木匠

灑掃庭院的婦人

品相最好的，鑿成老樹(shù)

原來(lái)的樣子：樹(shù)上有疤

疤痕上有鳥(niǎo)屎和痛；鳥(niǎo)屎上

有夜露和種子

化水

黃的，是黃河水

清的，是湘江水

又清又黃的，是長(zhǎng)江水

不清不黃的，是海水

春天，瀟湘古鎮(zhèn)上的風(fēng)水師王欣文

牽著孫子，在瀟湘碼頭看風(fēng)，看水，看人

看千年的樟樹(shù)。告訴他，如何

識(shí)山，識(shí)水，識(shí)人，識(shí)根

這個(gè)剛從美國(guó)回來(lái)的孩子，一邊跟著祖父走

一邊念著：What；Water；Blue

他本來(lái)想告訴孫子自己死后的埋葬地

但是孫子才三歲。兒子兒媳都在美國(guó)

就算埋個(gè)好地方，也不見(jiàn)得回來(lái)祭掃

他想好了，骨灰撒進(jìn)湘江。孩子們

要是想了，就買(mǎi)束鮮花，撒進(jìn)海里

自己在彼岸，會(huì)看見(jiàn)花朵，看見(jiàn)孩子們

隱藏在花朵里的悲傷和快樂(lè)

浴火

扇過(guò)灶火，扇炭火

扇過(guò)炭火，扇螢火

扇過(guò)螢火，就大了

火市鎮(zhèn)的姑娘文火火

長(zhǎng)大了也沒(méi)有去東莞

和自己的老公一起

在鎮(zhèn)東頭開(kāi)了一家火鍋店

生意有時(shí)候火有時(shí)候不火

不火的時(shí)候，文火火和她老公

就在火鍋店里，燒水，泡百疊嶺新茶

看店外馬路上，熙來(lái)攘往，飛蛾撲火一樣

看拖著行李箱從外地回來(lái)的妹子，身材一個(gè)比一個(gè)火，卻包不住

一肚子的苦水

鋤地

風(fēng)里鋤，雨里也鋤

春天鋤，秋天也鋤

一家人鋤，一個(gè)人也鋤

鋤完了山腳鋤山坡，鋤完了山坡

再鋤男人的墳周?chē)?/p>

鋤完了辣椒，鋤包谷；鋤完了包谷再鋤心田

禾苗不用鋤。禾田里根本不用插禾

鐵匠患癌走了；女兒遠(yuǎn)嫁到了重慶

寄回來(lái)的錢(qián)，足夠買(mǎi)米，買(mǎi)油，買(mǎi)鐵匠的香燭

也鋤月光。鋤頭生了銹，她在院子里，一個(gè)人

在月光里揮鋤

鋤得人世，越來(lái)越荒涼