●行 者
老王四十,想要二胎。
前些年想要,沒能力養(yǎng);這些年想要,又沒能力生。老王感覺這政策好像就專門跟自己作對(duì)似的:小時(shí)候跟爸媽說想要個(gè)弟弟,趕上計(jì)劃生育只生一個(gè)好;小學(xué)五年級(jí)畢業(yè)該上初中了,突然改六年制弄得小學(xué)多上一年;高中畢業(yè)考個(gè)大學(xué),竟然教育并軌自費(fèi)生和收費(fèi)生沒區(qū)別了;畢業(yè)本指望分個(gè)好工作,結(jié)果不包分配了;尋思混幾年熬個(gè)退休吧,又趕上延遲退休……
老王想,怪不得人們祝福時(shí)總愛說聲“萬事順意”。因?yàn)槿f事不順意,所以只好口上討個(gè)喜頭,給艱難的生活添幾絲堅(jiān)持下去的希望。
政策總算還不遲,沒遲到老王還沒能力的地步。世間萬事卻也奇怪,人之所以心懷惴惴,總是因?yàn)榘肫孔哟椎木壒?。譬如考試,?yōu)者不擔(dān)心,因?yàn)樾睦镉袛?shù),定是前幾名;劣者也不緊張,因?yàn)樵倏家材菢?,結(jié)果無非沒有最差,只有更差;只有中間者,不確定自己能吃幾碗干飯,于是對(duì)成績特別上心,這次狀態(tài)好前進(jìn)了幾名,下次某題沒押對(duì)倒退了多少,被某某超越了,下次定報(bào)一箭之仇云云。
老王恰處在坎上。說不行,有時(shí)卻也能生龍活虎一番;說行,卻也廉頗老矣,一笑了事。努力數(shù)月,不見動(dòng)靜,只好去省城檢查,省城專家說,做試管吧。
老王想,一世英雄,虎落平陽,只好隨行就市。
專家給了張單子,要求試管手術(shù)前先查幾項(xiàng)身體指標(biāo)。
老王看看省城醫(yī)院排出幾百米的長隊(duì),端詳一眼大夫列出的十幾項(xiàng)指標(biāo),問,這些項(xiàng)目必須在此檢查么?
大夫說,那倒不必,三甲醫(yī)院都行。
老王興沖沖回到自己的小城。
翌日,拿著省城醫(yī)院開的化驗(yàn)單,來到第一醫(yī)院。
人群攢動(dòng)。老王徑直走向?qū)пt(yī)臺(tái),問道:我不看病,只作這幾項(xiàng)檢查,該掛哪個(gè)科?
導(dǎo)醫(yī)說,不看病可直接去方便門診。
方便門診卻不方便。老王還沒進(jìn)門就被吼出來:排隊(duì)去!
老王老老實(shí)實(shí)回到隊(duì)伍末尾。等輪上了,老王把情況一說,方便門診的女胖大夫看了看單子,眼神從眼鏡上面飄出來,上下打量一通,問道:你這啥???要檢查院感九項(xiàng)?
老王被看得渾身冰涼,女大夫這一問,頓時(shí)感覺四周病人的目光一下子全射在了自己身上,支吾道:也不是啥病,大夫讓檢查的。
胖大夫責(zé)問道:啥病還檢查艾滋病梅毒啥的?
老王臉一下子紅到了脖子根兒,好像自己得了不干凈的病似的,隱隱感到剛才身后擁成一團(tuán)的病人悄悄地往后退了不少。老王心說,這么多人,你讓老子好意思說自己不孕不育?
到底是來看病的,不忘初心不忘初心,跟不相干的人吵什么勁。電光火石間,老王定了定情緒,想了個(gè)文雅的詞兒:省城說做試管嬰兒,讓先查這個(gè)。
女大夫往上推了推眼鏡,把化驗(yàn)單往外一推,道:那不行,我這兒不能給你批這個(gè)。你這艾滋病、梅毒、甲肝、乙肝的,都是傳染病,萬一檢查出來是陽性,要向上報(bào)告,要隔離的。
老王心想,嚯,這么嚴(yán)重?問道:那該去哪?
女大夫道:掛傳染科吧。
得,半小時(shí)隊(duì)白排。
到掛號(hào)處排隊(duì),掛傳染科。
似乎大醫(yī)院的傳染科都不大好找。地理位置偏僻,環(huán)境氣氛陰森,上樓的石階殘敗不堪,過道的欄桿銹跡斑斑,過道能聽到皮鞋碰撞地板的咔咔回聲。老王屏住呼吸穿過病房找到醫(yī)務(wù)室,生怕喘得氣大了被傳染上什么病。
大夫問:啥?。?/p>
老王心說,我知道啥病還來找你?但臉上堆笑,道:方便門診推薦我過來的,說檢查院感九項(xiàng)得找你們備案。
大夫道:院感九項(xiàng)是輸血前檢查的,防止有病傳染給受血者,包括艾滋病、梅毒、甲肝、丙肝和乙肝五項(xiàng)。這個(gè)檢查哪個(gè)科室都能做,不是非得傳染科。你檢查這些做啥?
老王說:試管嬰兒讓檢查這些。
大夫問:那為啥不在做試管嬰兒那地方檢查?
老王心說,咋跟審訊似的?;氐溃耗沁叢皇侨硕嗦铮〕轻t(yī)院說了,只要是三甲醫(yī)院檢查的都行。
大夫看了看化驗(yàn)單,說:好吧。咦……這個(gè)衣原體是檢查什么?
老王納悶,伸過頭去,見化驗(yàn)單上寫著:檢查院感九項(xiàng)+衣原體。
老王說,當(dāng)初問省城大夫院感九項(xiàng)和衣原體都是什么。省城大夫說,你別管,把這單子給大夫,大夫都知道。
哪知道出這么多幺蛾子!
傳染科大夫說:這衣原體檢測(cè)項(xiàng)目多了,分衣原體培養(yǎng)、衣原體抗原檢測(cè)、DNA檢測(cè)及PCR檢測(cè)很多項(xiàng)。每個(gè)項(xiàng)目價(jià)格不菲,你是全檢,還是就檢查一個(gè)項(xiàng)目?
老王被問得目瞪口呆。本想打電話問問省城大夫,但來醫(yī)院時(shí)以為是個(gè)小檢查,啥資料也沒帶,問都沒法問。
傳染科大夫見老王怔住了,打圓場(chǎng)道:這樣吧,你要不知道檢查哪個(gè)項(xiàng)目,可以到婦產(chǎn)科,他們知道試管嬰兒該檢查衣原體哪項(xiàng)。
老王大喜,連聲道謝。
一溜煙跑到婦產(chǎn)科,門口把門小護(hù)士喊道:喂,那位,你掛號(hào)了么?
老王遞過單子。
小護(hù)士嗔道:你這是傳染科的號(hào),得換掛號(hào)!
又排半小時(shí)隊(duì)。
掛號(hào)員問:哪個(gè)科?
老王道:我不掛號(hào),我換個(gè)掛號(hào)。
掛號(hào)員說:那就是掛錯(cuò)了?
老王說:沒掛錯(cuò),人家讓我換的。
掛號(hào)員說:那不就是掛錯(cuò)了。
老王心說,跟你爭個(gè)啥,一句半句能說清楚?不忘初心不忘初心。賠笑道:是,是,掛錯(cuò)了。換個(gè)婦產(chǎn)科吧!
掛號(hào)員問:婦科還是產(chǎn)科?
老王一愣,幾年沒來分得這么細(xì)了?掛婦科吧……不對(duì)。那只好掛產(chǎn)科,對(duì),掛產(chǎn)科。老王喊道。
掛號(hào)員噼里啪啦地輸入,突地停下來。問:你給誰掛?
老王一臉懵逼:我呀。
掛號(hào)員聲音放大:你一個(gè)爺們掛什么產(chǎn)科?產(chǎn)科都是女的才掛。
老王無奈,道:那我總不能掛婦科吧?
掛號(hào)員繼續(xù)擴(kuò)音:誰讓你掛的產(chǎn)科?
本來嘈雜的醫(yī)院霎時(shí)安靜下來。所有得病的沒病的目光齊齊射向老王,射向一個(gè)要掛婦產(chǎn)科號(hào)的變態(tài)。
老王脖子通紅,鬢角青筋隱現(xiàn),聲音也提高八度:傳染病科,傳染病科的大夫讓我掛的。
掛號(hào)員不甘示弱:那人家怎么會(huì)讓你掛婦產(chǎn)科?哪個(gè)大夫傻啦會(huì)讓一個(gè)大老爺們掛婦產(chǎn)科?
人群嘈雜,老王隱約感到有人對(duì)自己指指點(diǎn)點(diǎn)。
老王吼道:做試管嬰兒檢查!傳染科的不知道該查哪項(xiàng),讓我去婦產(chǎn)科,婦產(chǎn)科的人知道該查哪項(xiàng)!
老王感覺自己就像剝光了擺在眾人面前。喊出話后,仿佛人群指指點(diǎn)點(diǎn)的方向轉(zhuǎn)向了掛號(hào)窗口。心里暢快了一些。
掛號(hào)員也懶得和老王爭論,聲音冰冷:不行,男人不能掛婦產(chǎn)科。
窗外天色暗了下來,后面稀稀拉拉的隊(duì)伍傳出若隱若現(xiàn)的嘀咕:掛不掛,不掛了別影響別人掛……
老王咬緊牙,深呼吸,平心靜氣,問:那我該掛哪個(gè)科?
要不,掛方便門診吧!