水運(yùn)憲

光中師辭世，不勝傷感。分享舊文，謹(jǐn)作緬懷。

上世紀(jì)末我第一次訪問了寶島臺(tái)灣。當(dāng)時(shí)兩岸沒有直航，返程要從高雄飛到香港換機(jī)，我便提前幾天到高雄拜會(huì)那邊的文友。沒有固定的計(jì)劃，也不受行程限制，就起心想去一趟位于高雄西子灣海邊的中山大學(xué)。以一首“鄉(xiāng)愁”蜚聲大陸的詩(shī)人余光中教授，當(dāng)時(shí)就在中山大學(xué)任文學(xué)院長(zhǎng)。在那之前我并不認(rèn)識(shí)他，對(duì)他的作品也讀得不多，我覺得那已經(jīng)足夠值得我敬佩了。

去的頭一天就有高雄的朋友聯(lián)系到了余教授，我的造訪便非常順利。余先生在他的辦公室同我聊得非常開心，還挽留我在他們學(xué)校的教職食堂用了自助餐。告別的時(shí)候，我問余光中先生到過湖南沒有，他說沒到過，我立即邀請(qǐng)他到三湘四水來(lái)訪問講學(xué)。一位在作品中對(duì)屈原頂禮膜拜的詩(shī)人，怎么會(huì)拒絕訪問汨羅江呢？他欣然答應(yīng)了。

湖南人文化功底很深，又非常好客。在余先生參訪湖南的前一個(gè)禮拜，大小媒體就開始造勢(shì)，熱情逐日升溫。電視屏幕上，余光中的形象反復(fù)出鏡，主持人稱他是一位“跨越海峽，追溯藍(lán)墨水的上游而來(lái)的行者”“一位用長(zhǎng)江和黃河的肺活量唱徹民歌與鄉(xiāng)愁的詩(shī)人”。人們聰慧而又機(jī)智地使用余光中先生的詞句，精煉地概括著這位文化學(xué)人的文化人生。余光中客居海外50多年，學(xué)貫中西，著作等身。幾十年來(lái)，他用中文寫作，縱橫于詩(shī)歌、散文、翻譯、評(píng)論的“四度空間”，成就卓著。身兼美國(guó)以及西方多所大學(xué)的客座教授，而他卻不止一次地宣稱“藍(lán)墨水的上游是汨羅江”。無(wú)論在什么場(chǎng)合，他都堅(jiān)定地認(rèn)為一切漢文化的根只在祖國(guó)大陸。

長(zhǎng)沙黃花機(jī)場(chǎng)也特地為余光中先生破例，讓數(shù)十名花季少女手捧鮮花簇?fù)碓跈C(jī)艙門口，迎接這位感動(dòng)過無(wú)數(shù)讀者的文化老人。當(dāng)余先生在夫人的陪同下步出機(jī)艙的時(shí)候，我清楚地看見他眼角處掛著一滴淚珠。不知道余先生在別的地方是否也受到過這樣的禮遇，那天的場(chǎng)面我是沒料想到的。的確太感人了。

那次是余先生第一次造訪湖南，又是應(yīng)我的邀請(qǐng)而來(lái)，我當(dāng)然得全程奉陪。從長(zhǎng)沙出發(fā)到汨羅然后抵岳陽(yáng)，再驅(qū)車幾百公里，自洞庭湖東岸趕往西岸之濱的常德。稍事停留兩天之后，車頭直指西北，一彪人馬陪護(hù)著余光中夫婦朝著張家界方向呼嘯而去。

我曾經(jīng)無(wú)數(shù)次從余先生浩瀚的詩(shī)文中品味著這位智慧的長(zhǎng)者，卻沒有能夠近距離接觸。這一次他慷慨地給了我機(jī)會(huì)。十多天的朝夕相處，我不僅多次聆聽了他的講學(xué)，還無(wú)一遺漏地陪伴余先生參訪當(dāng)?shù)氐娜宋牡孛}。甚至還充當(dāng)了余先生的工作兼生活秘書。求見者太多，我便成天地對(duì)比甄別，盡量不讓更多的媒體記者以及男女粉絲們占用余氏夫婦那點(diǎn)少而又少的休息時(shí)間。

于是我自己便沾盡了便宜。

同行的李元洛先生與余光中先生相交深厚，也是我非常仰慕的詩(shī)評(píng)家。十幾年前，元洛先生贈(zèng)我一本《詩(shī)美學(xué)》，洋洋五十萬(wàn)字的學(xué)術(shù)著作，元洛兄把它寫得生動(dòng)美妙，其淵博厚重的文學(xué)積淀加上他那激情華麗的文字表達(dá)，令我手不釋卷一氣讀完，幾近廢寢忘食。余先生湘行一路，元洛傾心配合，一位是氣定神閑，另一位則浩然激蕩，兩人總是相得益彰，把講座氣氛推向頂峰。而且每次內(nèi)容并不相同，卻都能打造得五光十射，堪稱一席席文學(xué)盛宴，實(shí)在是美妙絕倫。

我就是那時(shí)候起意想寫點(diǎn)感慨文章的。當(dāng)時(shí)連題目也想好了。余先生一路上妙語(yǔ)連珠，我便跟著他一路拾珠。有兩次實(shí)在按捺不住敬意，居然還對(duì)余先生說起過這種想法。說著說著，忽又失了底氣，生怕自己筆力不足，給先生落下遺憾。幸虧余先生兩次都給了我鼓勵(lì)，于是那一路就十分地留心采集。

沒料到這篇文章一擱就是七年，回想起來(lái)，多少于元洛兄也有點(diǎn)關(guān)系。行走之間，只要稍有閑暇，元洛兄就朝我感嘆余先生的語(yǔ)言文字，體解余先生對(duì)一字一句的妙手回春，贊嘆他語(yǔ)言的聰穎過人。幾次聽他贊嘆之后，我忽然頓悟，已經(jīng)對(duì)遣詞造句有很深功力的元洛先生，竟然對(duì)余先生也推崇如一介粉絲。而只習(xí)慣于粗枝大葉繪制故事情節(jié)的我，從來(lái)沒有在斟字酌句方面下過工夫，竟然也有膽量提筆去描寫一位語(yǔ)言大師？

這是一個(gè)非常真實(shí)的顧慮。后來(lái)隨行的很多人都寫了文章，元洛兄自不必說，羅成琰先生也寫了一篇。他們出手不凡，文章寫得非常好，我便更不敢獻(xiàn)拙了。又覺得已經(jīng)告訴過余先生，不寫當(dāng)然有失禮貌，只好依照自己的老套路，寫了一篇類似通訊報(bào)道的稿子《文化甘旅》。一看題目就有點(diǎn)因陋就簡(jiǎn)。

今年五月，我與余先生又一次不期而遇。這次是石門縣邀請(qǐng)他過來(lái)的，我們只是第二主人，但是主辦方和余先生都非常高興有元洛兄和我與他一路同行。余先生走出機(jī)場(chǎng)見到我們的第一句話就說，哈，我又如魚得水了。元洛兄便有點(diǎn)酸溜溜地對(duì)我說，你看，余先生在說你呢。他姓余你姓水啊。余先生馬上兼顧于他，說，還有你。洛字有半邊是水嘛。元洛兄便哈哈大笑，拉著他，親密爽朗地登車出發(fā)，夜走石門，開始了那一段無(wú)限詩(shī)意的旅程。

由于有過以往成功的經(jīng)驗(yàn)，這次陪伴余先生，我重司舊職，替他打理行程，張羅內(nèi)政外交。還兼任車夫，盡心盡力效犬馬之勞。之所以我要自己替他開車，當(dāng)然是想與他親密接觸。那篇文章雖沒寫好，卻并沒有死心，想更多地沾染一點(diǎn)靈氣。元洛兄也很希望這樣，車上沒有了生人，他好跟余先生信馬由韁地說話，還可以謀劃下一場(chǎng)文學(xué)盛宴的菜譜和上菜的先后秩序。

余光中生性愛車，坐在前排，一路上興致高昂。趁他心情好，我抓緊機(jī)會(huì)向他道歉，說那篇《一路拾珠》沒有完成，主要原因是我寫不好散文。我說，因?yàn)樽x了您的散文，才產(chǎn)生了學(xué)寫散文的念頭。卻又正是因?yàn)樽x了您的散文，才知道散文是如何地深妙難寫，那念頭也就仍然還是一個(gè)念頭。我覺得這個(gè)歉道得不錯(cuò)，還算有點(diǎn)機(jī)智。余先生果然連連點(diǎn)頭，說：主要是你太忙了。然后補(bǔ)充了句：忙得只能寫大部頭了。他這兩句話不是一口氣說完的，中間有個(gè)小小的停頓，于是在停頓的時(shí)候，以為他是在安慰我。再一補(bǔ)充，大家都笑了，稱贊余先生說話實(shí)在很幽默。我卻有點(diǎn)難堪，以為余先生有批評(píng)的意思，怪我不重視那篇小文章。隔了一會(huì)兒，余先生才告訴我說，精彩的小文章必須花費(fèi)相當(dāng)多的時(shí)間去打磨，還必須有一種寧?kù)o的心境。寫大部頭的東西，反倒不需要更多地切磋，心態(tài)也浮躁一些。就像趕遠(yuǎn)路一樣，只盼著早點(diǎn)到達(dá)目的地，路上的悠然美景就來(lái)不及品嘗琢磨了。當(dāng)時(shí)我手上正緊握著方向盤，在黑暗中分辨著前方的路況。聽余先生娓娓說完，真的讓我眼前豁然一亮。

像這樣精妙的語(yǔ)言，余先生可以信手拈來(lái)，毫不費(fèi)力氣。記得有一次他在某大學(xué)演講，有聽眾請(qǐng)他談?wù)勑形膶懽鞯奈姆▎栴}。一般人回答這個(gè)問題時(shí)不外乎“文無(wú)定法”“不要過多地拘泥于文法”等等，余先生的回答卻出人意料。他幾乎沒有考慮地說，文法只不過是公園門口的一條看門狗。你不懂得它，就不可能進(jìn)到公園里面去觀賞風(fēng)景。一旦走了進(jìn)去，就用不著再去理會(huì)那條狗了。

有些話本來(lái)是很平常的，經(jīng)余先生說出來(lái)，硬是與眾不同。他說話又很平穩(wěn)，并不刻意強(qiáng)調(diào)，卻令人忍俊不禁，回味無(wú)窮。余先生是那天下午三點(diǎn)的飛機(jī)，由高雄起飛，經(jīng)香港轉(zhuǎn)機(jī)到長(zhǎng)沙。他年事已高，卻喜愛自己駕車去機(jī)場(chǎng)，把車往機(jī)場(chǎng)一存，頭也不回就上了飛機(jī)。回去時(shí)再把車取出來(lái)，悠然自得地開回家去。這般瀟灑在大陸還不多見，于是有人好奇地問他，您年紀(jì)大了，自己開車還行嗎？他很豪邁地說，怎么不行，我還是我太太最好的車夫呢，然后就說起了他的太太。余太太對(duì)他非同一般地放心，都放心到了不想事的地步。他舉例說，他的太太可以記得所有朋友家的電話號(hào)碼，居然就是不記得他的車牌號(hào)碼?！八揪筒恍枰涀≤嚺铺?hào)碼，只要記得車夫就足夠了。”平平常常一個(gè)生活細(xì)節(jié)，當(dāng)時(shí)就笑翻了一車人。

車抵達(dá)石門的時(shí)候，已是后半夜兩點(diǎn)多鐘。遠(yuǎn)遠(yuǎn)望見了小山城的闌珊燈火，余先生又說起了自己的太太?！拔姨@個(gè)時(shí)候已經(jīng)開始做夢(mèng)了。可她做夢(mèng)也沒有想到，我現(xiàn)在還沒有到達(dá)石門?！币痪滹L(fēng)趣話恰到好處地消除了大家的旅途勞頓。后來(lái)我在石門的晚會(huì)上把這句話學(xué)給大家聽，臺(tái)下笑聲一片，顯然聽眾同我一樣感到很有趣。細(xì)細(xì)琢磨起來(lái)，這句話也許與時(shí)下兩岸三通的呼聲有所吻合，卻又很委婉，極富人情味。文學(xué)家的語(yǔ)言就是與眾不同，妙就妙在“做夢(mèng)”兩個(gè)字的重復(fù)出現(xiàn)。文字的重復(fù)有時(shí)候并不累贅，重復(fù)得機(jī)巧而又恰到好處，便能造化出另一番意境。余先生在這方面已經(jīng)達(dá)到了爐火純青的地步。

還有些東西是我永遠(yuǎn)學(xué)不到手的，比如用字。古人老說“煉字”，字固然要煉，卻弄不明白怎么才能煉得出來(lái)。上次陪余先生到了張家界的寶豐湖，太陽(yáng)還沒有出透，清晨的湖面上還殘留著陣陣寒意。余光中先生乘一葉小舟漂到湖心，將手探了探幽藍(lán)的湖水，有所發(fā)現(xiàn)地說，呀，這水好嫩。元洛先生立即咂舌稱贊，對(duì)我說，聽聽，這簡(jiǎn)直是奇思妙想啊。水怎么會(huì)嫩呢？可除了一個(gè)嫩，還有什么字更能表現(xiàn)此時(shí)此刻對(duì)此水的感覺呢？我當(dāng)時(shí)也在腦子里搜刮了一番，當(dāng)然未能找出另一個(gè)可以媲美的字眼來(lái)。這個(gè)“嫩”字用得也真是沒任何來(lái)由，偏偏他就想得出來(lái)，這才叫做無(wú)理而妙。

我們?nèi)C(jī)場(chǎng)接余光中先生之前，中央電視臺(tái)正在播放他前不久在浙江的一次參訪活動(dòng)。到石門后，我告訴余先生說，今天來(lái)迎接您，我是未見其人，先聞其聲，坐在電視機(jī)前，一直看到非去機(jī)場(chǎng)不可了才起身。您看，我也是你忠實(shí)的粉絲呢。余先生笑了笑，說，我下面打算寫一篇散文，題目就叫《知音與粉絲》。這是不相同的。知音者，知我于未達(dá)。粉絲呢，他非得等到你這一鍋湯滾熱了才肯下進(jìn)來(lái)。至于湯是怎么熱的，熱得有多艱難，粉絲們?nèi)徊还?，只有知音才?huì)理解。萬(wàn)一你這鍋湯涼了，粉絲們絕對(duì)會(huì)往別的鍋里下，他們才不會(huì)再理你呢。這種時(shí)候，唯有知音者才會(huì)走過來(lái)，重新溫暖你的心。

說這番話的時(shí)候，我從他那雙智慧的眼睛中看見了一種真誠(chéng)，實(shí)在讓我為之嘆服。余光中這個(gè)名字已經(jīng)家喻戶曉，可在他自己看來(lái)，那似乎并不屬于他本人。在他內(nèi)心深處，永遠(yuǎn)保持著一份冷靜，永遠(yuǎn)置身于客觀世界，無(wú)論是對(duì)別人還是對(duì)自己。

于是我便感知到了一種新的東西，也明白了我的這篇文章為什么格外難寫，那是因?yàn)槲疫x錯(cuò)了角度。第一次陪同余光中先生，我以為他妙趣橫生的語(yǔ)言文字是我必拾的珠璣。第二次伴隨他，我忽然發(fā)覺文學(xué)方面的才華和智慧，僅僅是余光中先生的一個(gè)側(cè)面。

余先生為文之輝煌，來(lái)源于他為人之坦蕩。有一位好事的名人，多次在公開場(chǎng)合撩撥余光中，想與他叫勁論戰(zhàn)。余先生總是保持沉默，不予理會(huì)。時(shí)間長(zhǎng)了，此公自然也就歇息了。這件事情海內(nèi)外文人學(xué)者都有所聞，雖然戰(zhàn)火終未點(diǎn)燃，關(guān)心余先生的人士仍然為他抱不平。后來(lái)有媒體問余先生為什么采取沉默方式，余先生輕描淡寫地說，他之所以老是想挑動(dòng)我，說明他的世界里頭不能沒有我。而我不應(yīng)答他，說明我的世界里頭根本就沒有他。

這便是余光中。

做人，做事，余先生虛懷若谷。做學(xué)問，寫文章，余先生海納百川。這才是我跟隨余先生一路過來(lái)拾到的兩顆晶瑩透亮的夜明珠。

水運(yùn)憲，祖籍湖北武漢，出生于湖南常德市，文創(chuàng)一級(jí)，中國(guó)作家協(xié)會(huì)全委會(huì)名譽(yù)委員，湖南省作家協(xié)會(huì)名譽(yù)主席，茅盾文學(xué)獎(jiǎng)評(píng)委。代表作品《禍起蕭墻》獲第二屆全國(guó)優(yōu)秀中篇獎(jiǎng)，大型話劇《為了幸福干杯》由北京人民藝術(shù)劇院首演，獲全國(guó)優(yōu)秀劇本獎(jiǎng)。電視連續(xù)劇《烏龍山剿匪記》創(chuàng)全國(guó)收視記錄，榮獲金鷹大獎(jiǎng)。電視連續(xù)劇《天不藏奸》《喬省長(zhǎng)和他的女兒們》《天下歸心》《大抉擇》等劇本均獲全國(guó)性各類獎(jiǎng)項(xiàng)。另有長(zhǎng)篇小說12部，中篇小說30余部，短篇小說、散文等40余篇先后公開刊發(fā)。迄今為止共計(jì)出版、發(fā)表作品800余萬(wàn)字。