楊宇靜

內(nèi)容提要：《我的詩(shī)篇：當(dāng)代工人詩(shī)典藏》是一部收錄改革開放至今中國(guó)工人詩(shī)歌的詩(shī)集。該詩(shī)集講述了當(dāng)代中國(guó)工人的生存處境和生命體驗(yàn)，展示出國(guó)企工人豐富多彩的精神世界以及底層農(nóng)民工對(duì)現(xiàn)實(shí)的不滿和批判。此外，詩(shī)集主編與媒體人和商業(yè)公司合作組織了一系列與工人詩(shī)歌相關(guān)的文化活動(dòng)，包括召集工人和名人讀詩(shī)，把工人詩(shī)歌作者的故事拍成紀(jì)錄電影，進(jìn)入電影院放映，使得工人詩(shī)歌走向公共化和市場(chǎng)化。在這個(gè)過(guò)程中，工人詩(shī)歌變成了商家獲利的商品、都市中產(chǎn)者的消費(fèi)品，而失去了其原本的批判精神。

2015年，一部展示工人詩(shī)歌和工人故事的紀(jì)錄電影《我的詩(shī)篇》因獲獎(jiǎng)眾多和眾籌放映的嘗試而獲得了學(xué)者、媒體人的關(guān)注。這與近年來(lái)工人話題的持續(xù)升溫和知識(shí)分子與媒體的強(qiáng)力推動(dòng)密不可分。2015年1月，吳曉波（企業(yè)家、財(cái)經(jīng)作家、藍(lán)獅子圖書出版人）、秦曉宇又發(fā)起京東眾籌，為出版詩(shī)集《我的詩(shī)篇》和拍攝相關(guān)紀(jì)錄電影籌資。2015年5月，天津大劇院舉辦打工者詩(shī)會(huì)，票房慘淡，引發(fā)爭(zhēng)論。2015年6月，《我的詩(shī)篇》紀(jì)錄電影獲得第18屆上海國(guó)際電影節(jié)金爵獎(jiǎng)最佳紀(jì)錄片獎(jiǎng)，引起轟動(dòng)。緊接著，創(chuàng)作團(tuán)隊(duì)以個(gè)人眾籌和機(jī)構(gòu)包場(chǎng)的形式把《我的詩(shī)篇》搬到電影院放映，上座率高且好評(píng)如潮，2017年1月13日又在全國(guó)公映，獲得317.2萬(wàn)票房。在整個(gè)過(guò)程中，“我的詩(shī)篇”頻頻出現(xiàn)在媒體的報(bào)道中，迅速成為一個(gè)影響巨大的文化事件。人們稱這部影片：“為同命運(yùn)的產(chǎn)業(yè)工人、農(nóng)民工立言，為底層的生存作證，形成一部反映基層工人現(xiàn)狀的現(xiàn)實(shí)影像。”然而，這一文化事件真的是工人詩(shī)歌的崛起和勝利嗎？它在多大程度上呈現(xiàn)了工人自身的立場(chǎng)？它又在多大程度上與工人的命運(yùn)相關(guān)？基于以上思考，本文試圖通過(guò)考察《我的詩(shī)篇》的發(fā)生與運(yùn)作，探析其背后社會(huì)、經(jīng)濟(jì)、文化等方面的深層邏輯與存在的問(wèn)題。

一 詩(shī)集：工人生命體驗(yàn)的呈現(xiàn)

基于對(duì)當(dāng)代工人詩(shī)歌藝術(shù)價(jià)值和社會(huì)價(jià)值的肯定，詩(shī)歌評(píng)論家秦曉宇和財(cái)經(jīng)作家吳曉波策劃了《我的詩(shī)篇：當(dāng)代工人詩(shī)典藏》這本詩(shī)集。詩(shī)集包括兩輯：第一輯是改革開放后國(guó)企工人的詩(shī)歌（包括著名詩(shī)人寫自己工人時(shí)代生活的詩(shī)歌，也包括普通工人的詩(shī)歌），第二輯是當(dāng)下農(nóng)民工的詩(shī)歌。同時(shí)為了全面展示“當(dāng)代”工人詩(shī)歌創(chuàng)作風(fēng)貌和文學(xué)史敘事的邏輯性，詩(shī)集還收錄了建國(guó)初期到改革開放之前的一些工人詩(shī)歌。但由于這一時(shí)期工人詩(shī)歌文學(xué)價(jià)值不高，所以適當(dāng)選取并以附錄呈現(xiàn)。可見，《我的詩(shī)篇》作為一個(gè)文學(xué)文本，兼顧了文學(xué)價(jià)值和社會(huì)價(jià)值的雙重視域。

第一輯的詩(shī)歌描述國(guó)企工人的生產(chǎn)、生活和情感狀況。其內(nèi)容主要包括：歌頌工業(yè)生產(chǎn)的美和對(duì)勞動(dòng)的熱愛，描寫工人普通的生活情感，表達(dá)工人的群體意識(shí)和對(duì)現(xiàn)代工業(yè)的批判。整體上，第一輯包含著通常詩(shī)歌里所有的多種情感基調(diào)——工作的苦與樂(lè)、生活的喜與悲、雄壯與傷痛、溫暖與詩(shī)意同在。然而，到了第二輯，農(nóng)民工的詩(shī)歌則呈現(xiàn)出更加鮮明、集中的特征，整體上是灰暗、壓抑的情感基調(diào)，血、死、骨灰等字眼頻繁出現(xiàn)，展示了當(dāng)下中國(guó)農(nóng)民工的生存困境。

首先，詩(shī)歌通過(guò)講述農(nóng)民工的工作和生活狀況涉及了與農(nóng)民工群體相關(guān)的種種社會(huì)議題，如留守兒童、異地婚姻、住房條件差等問(wèn)題。詩(shī)中有大量與農(nóng)民工工作相關(guān)的意象——攪拌機(jī)、螺絲、鐵、訂單、塑料、注塑廠、五金廠等，展示了農(nóng)民工的工作場(chǎng)景。詩(shī)中還有大量農(nóng)民工生活中的場(chǎng)景——火車站、出租屋、宿舍，以及特定的稱呼——打工仔、打工妹、民工。這些共同描繪出當(dāng)代中國(guó)農(nóng)民工的人生境況。比如《上夜班的她》：“她又要上夜班了/流水線開始在她的手里/一轉(zhuǎn)，再轉(zhuǎn)/她說(shuō)習(xí)慣了/黑夜是白天，白天是黑夜/習(xí)慣了站立作業(yè)：/看外觀，擦油污，削披風(fēng)，打包裝/十二個(gè)小時(shí)不間斷的/一個(gè)個(gè)產(chǎn)品，在她手中/一翻身就成了成品/透支的身體，就這樣/重復(fù)著。一箱箱，一踏板一踏板/被固定的人拖走。多像故鄉(xiāng)的小河/把村莊抽空。”短短的一首詩(shī)匯聚了“夜班”“流水線”“站立作業(yè)”“擦油污”“透支的身體”“村莊抽空”等詞語(yǔ)，將農(nóng)民工這一特定群體身上所具有的種種困境（勞動(dòng)量大、勞動(dòng)時(shí)間長(zhǎng)、農(nóng)村衰?。┮灰怀尸F(xiàn)。而對(duì)這些問(wèn)題的呈現(xiàn)本身是對(duì)工業(yè)話語(yǔ)的反思?，F(xiàn)代主流話語(yǔ)以“發(fā)展”和“進(jìn)步”的價(jià)值取向衡量一切，從而召喚農(nóng)民進(jìn)城務(wù)工，卻對(duì)他們?cè)谧》?、子女上學(xué)、文化空間、社會(huì)保障等方面的勞動(dòng)者權(quán)利保障不夠。農(nóng)民工用詩(shī)歌表達(dá)不滿，直接構(gòu)成了對(duì)現(xiàn)代性的反思與批判。

其次，除了宏大的社會(huì)議題，詩(shī)歌還表達(dá)了農(nóng)民工疲憊、麻木、疼痛等私人身體體驗(yàn)。詩(shī)中經(jīng)常寫到“斷指”、“工傷”與“死亡”。比如：“我寫過(guò)斷指/寫過(guò)他們纏著帶血的紗布/像早產(chǎn)或夭折的嬰兒/躺在長(zhǎng)三角、珠三角……/這些產(chǎn)床上……我寫過(guò)斷指，寫過(guò)他們?cè)谥俨么髲d外的徘徊/相互擁著 哭成一團(tuán)/寫過(guò)他們望斷秋水般的等待和地獄般的絕望/我還寫過(guò)，在調(diào)解書上/他們是一截又一截廉價(jià)的火腿腸/我寫過(guò)的斷指，如果連在一起，就是一條沒有盡頭的路……”（《我寫過(guò)斷指》）“運(yùn)往火葬場(chǎng)的尸體/和尸體上沒擦凈的血跡/成為它和他的交接儀式/抵達(dá)最后的塵埃——骨灰”（《老鄭》）“多年前/他背上行囊/踏上這座/繁華的都市/意氣風(fēng)發(fā)/多年后/他手捧自己的骨灰/站在這城市的/十字路口/茫然四顧”（《進(jìn)城務(wù)工者》）。農(nóng)民工的作品缺少國(guó)企工人詩(shī)歌中對(duì)勞動(dòng)的熱愛和對(duì)勞動(dòng)對(duì)象的贊美，取而代之的是痛苦、疲憊、絕望，他們無(wú)法在自己的勞動(dòng)中找到價(jià)值感，深深的被迫和無(wú)奈支撐著他們的每一步。詩(shī)歌這樣一種邊緣的藝術(shù)形式，通過(guò)對(duì)工業(yè)生產(chǎn)的控訴和身體苦難的展示實(shí)現(xiàn)了對(duì)現(xiàn)代工業(yè)的批判。身體是自然屬性的所在，同時(shí)也滲透了社會(huì)的規(guī)訓(xùn)。改革開放后，身體以勞動(dòng)力的名義成為“物”，并被征用到第二產(chǎn)業(yè)和第三產(chǎn)業(yè)中。城市中農(nóng)民工的身體是沉默的，如果它不能被消費(fèi)經(jīng)濟(jì)欲望化，那么它就是工廠流水線和建筑工地上的機(jī)器。機(jī)器如果壞掉就被淘汰，沒有人心疼機(jī)器的疲憊和傷痛，農(nóng)民工的身體也是一樣。然而，當(dāng)他們吶喊自己真實(shí)的疲憊和疼痛時(shí)，他們就是在控訴現(xiàn)實(shí)對(duì)自己身體的規(guī)訓(xùn)，從而抗拒商品經(jīng)濟(jì)的統(tǒng)治。

再次，除了身體上的傷痛，還有精神的空虛和迷茫。詩(shī)中農(nóng)民工的文化生活幾乎是空白的，打牌也許是唯一提及的娛樂(lè)活動(dòng)。與市民的咖啡館、電影院、商場(chǎng)相比，離開家鄉(xiāng)的農(nóng)民幾乎沒有屬于自己的文化空間，他們的詩(shī)歌中充滿了深深的無(wú)助、絕望。陳年喜的詩(shī)歌寫出爆破工工作危險(xiǎn)的同時(shí)，也寫出他們生活的乏味：“我們每天/打眼、裝藥、爆破、吃飯、睡覺/感覺活得沒一點(diǎn)意思/每三天一頓的紅燒肉和每天一次的爆破聲/就成了生活最大的意思……我不知道，這后半輩子/還能不能找到點(diǎn)/活著的意思?！保ā兑馑肌罚┗臎錾絽^(qū)中單調(diào)的工作，讓他看不到生活的希望和意義，他們渴望文化。對(duì)文化的渴望表面上是對(duì)娛樂(lè)、消遣、精神滋養(yǎng)的需求，內(nèi)在里是對(duì)勞動(dòng)者基本權(quán)利的合理訴求。布迪厄認(rèn)為：“文化是一種具有自主性的權(quán)力資源……觀念與審美價(jià)值體現(xiàn)了生產(chǎn)這些價(jià)值的人的實(shí)際利益。”所以每一種文化的生產(chǎn)背后都代表了一種獨(dú)特的利益訴求，文化可以爭(zhēng)取并鞏固這種利益訴求。中產(chǎn)者的咖啡館維系中產(chǎn)者人際關(guān)系的再生產(chǎn)，商場(chǎng)用消費(fèi)維系現(xiàn)有經(jīng)濟(jì)關(guān)系的再生產(chǎn)，影院等大眾文化空間制造意識(shí)形態(tài)的順從邏輯，維護(hù)現(xiàn)狀的繼續(xù)和持久的既得利益。工人自己文化的缺失使得工人成為社會(huì)中的隱形存在，創(chuàng)造文化的沖動(dòng)與爭(zhēng)取權(quán)利的需求息息相關(guān)。

另外，農(nóng)民工的詩(shī)歌也體現(xiàn)了一定的群體意識(shí)。比如：“兄弟們，姐妹們/讓我們醒來(lái)，讓我們摸到生命的麻木，疼/痛和羞辱?！保ā洞蚬ふ摺罚拔覀兌际且恢碌?有著愛，恨，有著呼吸/有著高貴的心靈/有著堅(jiān)硬的孤獨(dú)與憐憫！”（《他們》）“我們建筑工人的血汗砌在磚縫/給你們遮風(fēng)擋雨。所謂的達(dá)官顯貴/大款，國(guó)家干部，人們公仆。我要喊醒你們/用你們的良知稱一稱，我們靈魂的鋼筋。”（《建筑工人之歌》）詩(shī)歌把“我們”與“你們”“他們”對(duì)立起來(lái)，直接表達(dá)出群體的抗?fàn)幵V求，其中蘊(yùn)含的力量震撼人心。

總體上，《我的詩(shī)篇：當(dāng)代工人詩(shī)典藏》展示出當(dāng)代中國(guó)工人的工作和生活圖景，傳遞他們內(nèi)心的悲歡苦樂(lè)。湯普森認(rèn)為階級(jí)意識(shí)就是階級(jí)經(jīng)驗(yàn)在文化中的反映：“階級(jí)覺悟是把階級(jí)經(jīng)歷用文化的方式加以處理，它體現(xiàn)在傳統(tǒng)習(xí)慣、價(jià)值體系、思想觀念和組織形式中?！币源藖?lái)看，這部詩(shī)集中工人講述自己工作和生活的困境、身體被機(jī)器異化的經(jīng)驗(yàn)，對(duì)資本的痛斥和對(duì)殘酷現(xiàn)實(shí)的揭露，傳遞出工人階級(jí)的意識(shí)。同時(shí)，工人的詩(shī)歌創(chuàng)作直面真實(shí)的內(nèi)心，回歸自我主體，遠(yuǎn)離機(jī)器操縱，是一種對(duì)資本異化的抗?fàn)帯?/p>

二 從私人化的詩(shī)歌到公共化的文化事件：被建構(gòu)的苦難景觀

《我的詩(shī)篇》不僅僅是一本詩(shī)集，它更被人所關(guān)注的是其同名紀(jì)錄電影。紀(jì)錄電影獲得了2015年第18屆上海國(guó)際電影節(jié)金爵獎(jiǎng)最佳紀(jì)錄片，2015年第52屆臺(tái)灣電影金馬獎(jiǎng)最佳紀(jì)錄片獎(jiǎng)提名，2015年廣州國(guó)際紀(jì)錄片節(jié)金紅棉獎(jiǎng)年度最佳紀(jì)錄片，2015年第28屆阿姆斯特丹國(guó)際紀(jì)錄片節(jié)最佳新晉紀(jì)錄片導(dǎo)演獎(jiǎng)提名等，再加上紀(jì)錄電影通過(guò)眾籌的方式在影院放映的嘗試，《我的詩(shī)篇》引發(fā)了越來(lái)越多的關(guān)注。在這個(gè)過(guò)程中，充滿真實(shí)生命體驗(yàn)和批判色彩的工人詩(shī)歌鮮有人問(wèn)津，而講述工人苦難生活的紀(jì)錄電影贏得了眼球。

在現(xiàn)代文化語(yǔ)境下，電影的觀眾遠(yuǎn)遠(yuǎn)多于詩(shī)歌讀者。在豆瓣上，對(duì)詩(shī)集《我的詩(shī)篇》的評(píng)價(jià)只有6條短評(píng)和1條書評(píng)，而同名電影則有571條短評(píng)和86條影評(píng)。由此可見，關(guān)注工人詩(shī)歌和故事的是“觀眾”，而不是“讀者”。讀者追求的是一種私人化的指向內(nèi)心和思想的體驗(yàn)、領(lǐng)悟，而觀眾追求的是視聽奇觀和感官刺激。當(dāng)工人詩(shī)篇被轉(zhuǎn)化為電影時(shí)，就只剩下了被“化約”的苦難經(jīng)驗(yàn)，被作為一種獵奇的“圍觀”呈現(xiàn)在大眾視野。在觀眾的眼中，每個(gè)工人詩(shī)人的苦難的原因、體驗(yàn)的差異性已經(jīng)不重要了，重要的是它們是中產(chǎn)階層很少體驗(yàn)的苦難奇觀。這就為私人化的詩(shī)歌經(jīng)驗(yàn)被公共化的文化機(jī)制建構(gòu)成符合觀眾消費(fèi)胃口的一道快餐提供了可能。

苦難奇觀的建構(gòu)，一方面是通過(guò)弱化國(guó)企工人的詩(shī)歌，另一方面則是用具體的畫面和故事突出農(nóng)民工的苦難。先從詩(shī)集之外的微紀(jì)錄片說(shuō)起。十集微紀(jì)錄片中，只有兩集講述國(guó)企工人的故事，包括《鋼鐵是在工廠煉成的》《貝殼》，其余八集均講述農(nóng)民工的故事。而《貝殼》渲染的是井下工作的危險(xiǎn)，只有《鋼鐵是在工廠煉成的》展示了工人對(duì)勞動(dòng)的熱愛和贊美。另外，愛奇藝網(wǎng)“我的詩(shī)篇”視頻集首頁(yè)上11集名人讀詩(shī)視頻，讀的全部是農(nóng)民工的詩(shī)歌。而紀(jì)錄電影一共講述了6個(gè)故事，其中有5個(gè)是關(guān)于農(nóng)民工的，只有1個(gè)是關(guān)于國(guó)企工人的，而且強(qiáng)調(diào)的是礦難。電影作為傳播力、表現(xiàn)力很強(qiáng)的藝術(shù)形式，集中刻畫了工人的苦難生活：吉克阿優(yōu)回鄉(xiāng)，家鄉(xiāng)的村莊破敗不堪，房屋老舊陰暗，母親已經(jīng)去世，父親蒼老；烏鳥鳥在人才市場(chǎng)上求職，一再被拒絕，而家中還有兩個(gè)孩子等待他養(yǎng)育；鄔霞14歲出來(lái)打工，她和父母住在深圳的出租屋里，父親患有抑郁癥，幾度輕生，即將上學(xué)的女兒面臨高額的學(xué)費(fèi)；陳年喜在荒郊野外當(dāng)爆破工，常常很久不回家，父親癱瘓?jiān)诖?，母親患食道癌，他是這個(gè)家庭唯一的收入來(lái)源；許立志是富士康的工人，他在寫下許多震撼人心的打工詩(shī)歌后跳樓身亡，他的父母在鏡頭前哭得傷心欲絕……這些故事共同的主題就是苦難，讓人無(wú)不為之震驚而痛心的苦難。微紀(jì)錄片中有一段老井的家庭生活，顯然是小康富足的幸福家庭，但在紀(jì)錄電影中這些片段沒有出現(xiàn)；微紀(jì)錄電影中的國(guó)企工人田力、報(bào)社記者謝湘南的故事都被回避了，呈現(xiàn)在電影上的6個(gè)故事都是最讓人揪心的底層人苦難。可以說(shuō)，在詩(shī)歌公眾化、影像化的過(guò)程中，主創(chuàng)者力圖建構(gòu)一個(gè)農(nóng)民工的苦難景觀。

這種建構(gòu)不僅僅是把本來(lái)非常個(gè)體化的詩(shī)歌及詩(shī)人聚集到一起，編輯詩(shī)集，制作紀(jì)錄片，還使詩(shī)歌作者們?cè)诂F(xiàn)實(shí)中相聚，從而把經(jīng)驗(yàn)“事件化”，因?yàn)橹挥凶兂梢环N公共文化事件才能吸引眼球，而注意力就是生產(chǎn)力。2015年2月2日主創(chuàng)人員把詩(shī)集中的19位詩(shī)人聚集到一起舉辦了“工人詩(shī)歌云端朗誦會(huì)”，而且讓他們都穿著工裝，視頻同步在網(wǎng)絡(luò)直播；2015年5月天津大劇院舉辦了以打工詩(shī)人為主體的草根詩(shī)會(huì)。這一系列強(qiáng)化群體的舉動(dòng)讓觀眾紛紛用“工人階級(jí)”“農(nóng)民工群體”這些標(biāo)簽去看待他們，把詩(shī)歌這樣一種私人化、邊緣化的藝術(shù)形式演繹成一場(chǎng)裹挾著社會(huì)議題的公共事件。

最后，通過(guò)公共化被建構(gòu)起的工人文化，剝離了工人詩(shī)歌本身的原初經(jīng)驗(yàn)，以展示工人群體的苦難為賣點(diǎn)，引起城市中產(chǎn)的圍觀。由此，工人詩(shī)歌本身所具有的反思現(xiàn)實(shí)、批判資本的力度被削弱。

三 被資本和主流話語(yǔ)編碼的工人詩(shī)歌

工人詩(shī)歌公共化的過(guò)程也是被資本與權(quán)力重新編碼的過(guò)程，一旦進(jìn)入市場(chǎng)就難免淪為創(chuàng)造利潤(rùn)的素材?！?015年1月，在拍攝出預(yù)告片后，《我的詩(shī)篇》電影開始通過(guò)京東網(wǎng)發(fā)起眾籌，并向愛奇藝售出獨(dú)家網(wǎng)絡(luò)版權(quán)，募集到40余萬(wàn)元資金?！?015年2月‘我的詩(shī)篇——工人詩(shī)歌云端朗誦會(huì)’在皮村舉行，同時(shí)通過(guò)互聯(lián)網(wǎng)完成了全程視頻直播……繼而從 2015年3月起，開始有數(shù)家公司找到《我的詩(shī)篇》劇組商談合作?！痹谶@個(gè)過(guò)程中，《我的詩(shī)篇》漸漸變成了一場(chǎng)巨大的商業(yè)活動(dòng)?！段业脑?shī)篇》紀(jì)錄電影的制片人說(shuō)：“一直以來(lái)，我們這個(gè)團(tuán)隊(duì)都在尋找能觸動(dòng)人心的人物和故事，工人詩(shī)人，正是非常理想的拍攝對(duì)象?！敝破诉€說(shuō)，《我的詩(shī)篇》“在前期通過(guò)電影節(jié)、互聯(lián)網(wǎng)、媒體報(bào)道等迅速建立品牌影響力，后期的盈利包括線下包場(chǎng)活動(dòng)、院線以及DVD的版權(quán)銷售等”。毫無(wú)疑問(wèn)，《我的詩(shī)篇》紀(jì)錄電影從一開始就是作為商業(yè)投資而存在的，無(wú)論是震撼人心的故事還是贏得好口碑和大獎(jiǎng)，都是為了吸引更多投資和消費(fèi)者，從而獲得豐厚利潤(rùn)。

《我的詩(shī)篇》要想獲得關(guān)注，贏得市場(chǎng)就必須取悅它的消費(fèi)者。為了取悅更多的人，《我的詩(shī)篇》在建構(gòu)工人群體的同時(shí)又泛化了“工人”的概念，抹殺了工人這一群體的獨(dú)特性。在京東眾籌宣傳中，有這樣的話：“其實(shí)我們大多數(shù)人不都是某個(gè)領(lǐng)域的‘工人’嗎”，在突出工人苦難的時(shí)候，又刻意模糊階層界限。如果說(shuō)一本詩(shī)集基本上是工人自己聲音的表達(dá)，那么微紀(jì)錄片和紀(jì)錄電影則更多地加入了制作者的建構(gòu)。制作者用自己的立場(chǎng)言說(shuō)工人的詩(shī)歌和故事，其目的是要尋找共鳴，從而吸引更多受眾，這就要求避免對(duì)立。導(dǎo)演說(shuō)：“我們希望獲得更廣泛的共鳴，甚至促成一些對(duì)立關(guān)系的和解與對(duì)話?！睂ふ夜缠Q的方式是只展示工人的苦難，把工人描述成應(yīng)該去同情和憐憫的對(duì)象。紀(jì)錄電影之所以能喚起共鳴，就在于紀(jì)錄片中關(guān)于住房的問(wèn)題、父母的疾病給家庭帶來(lái)的打擊、養(yǎng)育孩子的負(fù)擔(dān)、工作中的壓力、求職的艱難這一系列問(wèn)題不止是農(nóng)民工的困境，同時(shí)也是許許多多年輕大學(xué)生、都市白領(lǐng)甚至中產(chǎn)者的困境。而這些困境通過(guò)被賦予到一群特定的人身上展示出來(lái)的時(shí)候，也滿足了更多人的情感宣泄。

不止是情感宣泄，觀眾需要從這些苦難者的身上找到正能量，在“我的詩(shī)篇”微信公眾號(hào)中，有一篇文章《情在畫中，詩(shī)在心中：〈我的詩(shī)篇〉讓最好的人在影院相遇》，展示了不同人的觀影感受，除了感動(dòng)和震撼，還有一部分聲音表達(dá)了欣賞苦難景觀時(shí)的自我幸福感和優(yōu)越感，比如署名“董文欣”的評(píng)價(jià)：“前一段那首歌出來(lái)后，很多小資都在吐槽生活的茍且外，哪有詩(shī)和遠(yuǎn)方，這部電影就有力地打了他們一巴掌，人家可不只是茍且，人家都是苦難，在苦難里還能有詩(shī)和遠(yuǎn)方，為什么我們這種在空調(diào)里寫東西的人就不會(huì)有？”署名“王寶寧老師”的評(píng)價(jià)：“沒有什么理由不為活在當(dāng)下而慶幸，珍惜美好的現(xiàn)在，珍惜美好的身邊人?！绷硗?，豆瓣里有一條評(píng)論講述觀影者感受：“這些農(nóng)民工詩(shī)人心比天高命比紙薄，高大上的理想與現(xiàn)實(shí)反差太大，我也是新上海人，如果我不努力，也許我就是他們中的一員。感謝當(dāng)年我們都足夠努力，讓我們今天能有足夠的底氣活在這光怪陸離的都市中，且一個(gè)個(gè)活的精彩活的開心。”這個(gè)時(shí)候，《我的詩(shī)篇》是一碗大補(bǔ)的心靈雞湯，讓人寬慰、舒適，也是一劑強(qiáng)勁的興奮劑，讓生活在壓抑和焦慮中的人們有勇氣繼續(xù)生活下去。這也許是《我的詩(shī)篇》能夠喚起眾多關(guān)注的另一個(gè)隱性原因，也是創(chuàng)作者有意為之的精心打造。

最初，《我的詩(shī)篇》紀(jì)錄電影進(jìn)入影院的方式是個(gè)人眾籌和機(jī)構(gòu)包場(chǎng)。個(gè)人眾籌通過(guò)微信朋友圈、微博等方式號(hào)召群眾募資參與，參與者達(dá)到一定比例，影院就會(huì)排片，幾十元的票價(jià)決定了影片受眾以城市消費(fèi)群體為主。機(jī)構(gòu)包場(chǎng)眾籌一般是商業(yè)公司或公益機(jī)構(gòu)發(fā)起并出資，公司員工或其他了解到活動(dòng)信息的人報(bào)名參與。通過(guò)“我的詩(shī)篇”微信公眾號(hào)可知，參與機(jī)構(gòu)包場(chǎng)的商業(yè)公司多于公益機(jī)構(gòu)。筆者在2016年1月8日參加了由中金支付有限公司發(fā)起的包場(chǎng)觀影活動(dòng)，影片開始前先放映了兩段中金支付有限公司的宣傳視頻，宣傳企業(yè)文化、企業(yè)成就、投資方向，接下來(lái)企業(yè)領(lǐng)導(dǎo)講話和秦曉宇講話，觀影交流通過(guò)微信掃碼加關(guān)注參與，而掃碼關(guān)注的是中金支付的公眾號(hào)。中金支付有限公司說(shuō)自己組織這場(chǎng)活動(dòng)是一次公益行為，而事實(shí)證明這公益行為同時(shí)也是一次成功的廣告行為。作為廣告行為的觀影活動(dòng)，其受眾是作為公司潛在客戶的都市白領(lǐng)和大學(xué)生，而非工人。筆者瀏覽了這次觀影活動(dòng)的報(bào)名參與者名單：一半是在京高校大學(xué)生、研究生，另一半是各種公司的職員（通州區(qū)的公務(wù)員、北京中航天順工貿(mào)有限公司的工程師、聯(lián)縱影視的導(dǎo)演、陽(yáng)光保險(xiǎn)的產(chǎn)品開發(fā)、懶財(cái)網(wǎng)的品牌經(jīng)理、華為技術(shù)有限公司的經(jīng)理等），在107個(gè)報(bào)名者中，顯示工人身份的只有1人。即使中金支付有限公司的負(fù)責(zé)人主觀上非常歡迎底層工人參與觀影，然而，無(wú)論是個(gè)人眾籌還是機(jī)構(gòu)包場(chǎng)，文化和群體區(qū)隔決定了傳播和接受這一眾籌信息的必然是都市中產(chǎn)，而非工人或更多的普通民眾，除非包場(chǎng)機(jī)構(gòu)與工廠負(fù)責(zé)人合作，把影片拿到工廠，組織工人觀看。當(dāng)《我的詩(shī)篇》積攢了足夠多的注意力之后，進(jìn)入影院公映，以期把它的商業(yè)價(jià)值發(fā)揮到最大。

在商業(yè)化的過(guò)程中，《我的詩(shī)篇》徹底拋棄了工人受眾?！段业脑?shī)篇》紀(jì)錄電影的制片人蔡慶增在談到放映計(jì)劃時(shí)說(shuō)過(guò)，首先完成百城眾籌放映，再進(jìn)入影院排片；另外一個(gè)計(jì)劃是，進(jìn)入高校放映。絕口不提面向工人受眾的放映。進(jìn)入影院這一放映計(jì)劃決定了它必然要迎合有購(gòu)票能力的中產(chǎn)階層，而放逐沒有購(gòu)票能力的工人。而進(jìn)入影院的紀(jì)錄電影再一次證明了鄔霞、陳年喜等人不過(guò)是企業(yè)家們不需要片酬的免費(fèi)演員。秦曉宇曾在詩(shī)集中說(shuō)：“我一直堅(jiān)信詩(shī)歌可以成為構(gòu)造社會(huì)文化的一支重要力量、一套動(dòng)力輸出設(shè)備?！鼻貢杂钆e的例子是討薪農(nóng)民工集體朗誦《跪著的討薪者》這首詩(shī)，讓詩(shī)歌進(jìn)入開放的空間而不是在封閉的沙龍小圈子里，引起社會(huì)的關(guān)注也給農(nóng)民工以情感共鳴和維權(quán)的力量。在詩(shī)歌遠(yuǎn)離了工人受眾之后，秦曉宇所提倡的詩(shī)歌構(gòu)造社會(huì)文化的力量最終成為空頭支票，因?yàn)楣と嗽?shī)歌最終并沒有為工人受眾服務(wù)，而是成為了商家的商品和中產(chǎn)者的消費(fèi)品。

資本的編碼力量如此無(wú)孔不入，最讓人震驚的還在于，借著《我的詩(shī)篇》的巨大影響力成名的陳年喜于2015年參加了四川衛(wèi)視的綜藝節(jié)目《詩(shī)歌之王》，為流行歌手羅中旭作詞。第一期中，陳年喜和羅中旭展示的是一首《梅子青時(shí)》，婉約柔美的風(fēng)格與其之前作品厚重深沉的風(fēng)格形成鮮明對(duì)比。在主持人引導(dǎo)陳年喜談?wù)摫乒ど畹臅r(shí)候，陳年喜在舞臺(tái)上說(shuō)：“我會(huì)繼續(xù)走下去，我會(huì)愛生活愛人生。”秦曉宇曾說(shuō)過(guò)，在拍攝紀(jì)錄片時(shí)，陳年喜癱瘓的父親曾憤怒指責(zé)有錢的有權(quán)的人如何在縣里胡作非為，而他們這樣貧困的家庭連低保都拿不到。對(duì)于這些，紀(jì)錄片有意回避。工人詩(shī)歌的批判力度及工人內(nèi)心的反抗精神，在傳播的過(guò)程中被消解，展示在公眾面前的永遠(yuǎn)是順應(yīng)資本邏輯的姿態(tài)；而創(chuàng)作詩(shī)歌的工人本身也轉(zhuǎn)而為資本創(chuàng)造“靡靡之音”。此時(shí)，陳年喜作為工人詩(shī)人的“死亡”，再一次見證了資本所向無(wú)敵的“勝利”。陳年喜曾在博客中對(duì)自己參與《詩(shī)歌之王》評(píng)價(jià)道：“這哪里是我，我早已不是我了！”陳年喜在參與《我的詩(shī)篇》拍攝的過(guò)程中丟了原來(lái)的工作，并被拖欠工資；2015年4月陳年喜接受頸椎手術(shù)后，不宜從事超負(fù)荷體力勞動(dòng)。所以，參加《詩(shī)歌之王》也許是他的無(wú)奈之舉。然而，這無(wú)奈的背后更彰顯了資本羅網(wǎng)之下異質(zhì)發(fā)聲的艱難。

《我的詩(shī)篇》之所以能夠在商業(yè)上獲得成功，是因?yàn)樗鼭M足了重壓之下急需撫慰的消費(fèi)者的需求；而主流話語(yǔ)則征用工人們的勵(lì)志故事來(lái)引導(dǎo)國(guó)人感恩當(dāng)下。2015年5月1日和2日中央電視臺(tái)分別報(bào)道了田力和鄔霞的詩(shī)歌。田力作為國(guó)企鞍鋼的一名工人，他的詩(shī)歌更多是對(duì)工業(yè)生產(chǎn)的贊美和對(duì)工廠的熱愛，情緒樂(lè)觀積極。田力的詩(shī)被選入《我的詩(shī)篇》詩(shī)集，同時(shí)他也參加了皮村的工人詩(shī)歌云端朗誦會(huì)、天津劇院的詩(shī)會(huì)，他的故事也是10集微紀(jì)錄片中的一集，但是他并沒有進(jìn)入紀(jì)錄電影，因?yàn)榧o(jì)錄電影著力刻畫的是苦難的群像——田力顯然不符。但是他被央視選中，以此來(lái)宣揚(yáng)工人對(duì)工廠的熱愛和奉獻(xiàn)。鄔霞在報(bào)道中是一個(gè)感恩、堅(jiān)強(qiáng)的形象?！段业脑?shī)篇》詩(shī)集里選的鄔霞的詩(shī)歌是《吊帶裙》《戴耳環(huán)的飯盆》《誰(shuí)能禁止我愛》，它們分別表達(dá)了服裝廠女工對(duì)美的渴望，工廠生活場(chǎng)景和對(duì)失業(yè)的憂慮，作為異鄉(xiāng)人對(duì)城市的渴望。而電視報(bào)道選的是另外三首詩(shī)：“我們來(lái)自不同籍貫，懷揣不同的夢(mèng)想，奔向不同的工廠，坐在不同的流水線上，我們的美在一天天生長(zhǎng)”（《打工妹》）；“就算獨(dú)自芬芳，又有何妨，我要推開身上的石頭，昂著頭，等待那束陽(yáng)光”（《昂著頭》）；“父親就是支撐我們?nèi)业臉涓桑瑤ьI(lǐng)一家人，在生活的油鍋里翻來(lái)滾去，深圳有好車好房，并不屬于我們，住著租來(lái)的房子，我們也能擁有陽(yáng)光，爸，生活有多艱難，就有多珍貴，我們的小屋就是暴風(fēng)雨里寧?kù)o的鳥巢”（《家》）。這些詩(shī)歌都是對(duì)生活的贊美和樂(lè)觀情懷的表達(dá)。關(guān)于她的事跡也不再是工作的艱辛、父親自殺、孩子高昂的學(xué)費(fèi)，而是有一次父親生病而文友組織捐款，鄔霞說(shuō)：“我就強(qiáng)烈感受到深圳是一座充滿愛心的城市?！碑嬐庖簦骸班w霞對(duì)生活的希望被這座城市的溫暖喚醒?！敝鞒秩苏f(shuō)：“鄔霞肩上的擔(dān)子很重，但是在她的外表和作品當(dāng)中，我們都找不到絲毫的怨天尤人，她用詩(shī)歌感受著普通人的善意，感受著平凡生活的美好，感受著自立自強(qiáng)的價(jià)值。她的詩(shī)樸實(shí)無(wú)華，灑滿陽(yáng)光，映射出一個(gè)普通勞動(dòng)者的人格力量?！编w霞在這里成為鼓勵(lì)底層勞動(dòng)者學(xué)會(huì)感恩、樂(lè)觀，不要抱怨不滿的好榜樣。這時(shí)，工人詩(shī)歌似乎背離了最初由不滿現(xiàn)實(shí)而激發(fā)的私人抗議。

四 結(jié)語(yǔ)

作為工人詩(shī)歌和命運(yùn)的展示，《我的詩(shī)篇》紀(jì)錄電影通過(guò)影像編碼消解了工人詩(shī)歌原本的批判力度，使工人詩(shī)歌在公共化的過(guò)程中致力于為資本和主流話語(yǔ)服務(wù)。工人詩(shī)歌作為一種原本有對(duì)立立場(chǎng)的反資本文化，最后卻鞏固了資本的統(tǒng)治。這一結(jié)果也許從紀(jì)錄片的拍攝開始就已經(jīng)注定了。因?yàn)橥ㄟ^(guò)文化對(duì)自身和經(jīng)驗(yàn)的再現(xiàn)本身就是一種權(quán)力的體現(xiàn)：“從文化與權(quán)力關(guān)系角度看，再現(xiàn)行為本身就是文化內(nèi)部權(quán)力關(guān)系的一種體現(xiàn)，那些能夠再現(xiàn)自身和他人的人握有權(quán)力，而那些不能再現(xiàn)自身和他人的人則處于無(wú)權(quán)的地位，只能聽?wèi){他人來(lái)再現(xiàn)自己?！碑?dāng)工人用詩(shī)歌這樣一種幾乎零成本的文化形式發(fā)聲的時(shí)候，他們真實(shí)地再現(xiàn)自身。當(dāng)工人詩(shī)歌被資本集團(tuán)與媒體再現(xiàn)的時(shí)候，就注定了他者的視角，最終順應(yīng)了對(duì)當(dāng)下社會(huì)的認(rèn)同。當(dāng)前中國(guó)工人文化如果不能打破資本文化的霸權(quán)，致力于將自身抽離現(xiàn)有的文化傳播機(jī)制，擺脫資本的掌控，爭(zhēng)取獨(dú)立的話語(yǔ)表達(dá)，就不會(huì)有真正的突破力量。

然而，工人詩(shī)歌作為大眾文化之外的異質(zhì)文化，如果不憑借大眾媒體和資本的力量，它何以廣泛傳播？對(duì)抗資本的文化只有通過(guò)資本的認(rèn)可才能證明自己的存在，批判商品的影片只有變成商品才能被人所知，否則它將永遠(yuǎn)沉默在無(wú)人問(wèn)津的角落。由此，商品、資本證明了自己的“正義性”，工人文化卻只能是這一“正義”舉動(dòng)中的“幫兇”。于是，工人文化所揭示的矛盾和危機(jī)被消解，人們一邊歡呼文化的多元，贊揚(yáng)知識(shí)分子的良知，一邊居高臨下地同情工人，從而繼續(xù)心安理得地生活在這個(gè)“繁華有序”的社會(huì)中。

面對(duì)工人的困境，吳曉波、秦曉宇們本著誠(chéng)意、善意積極行動(dòng)，然而行動(dòng)的結(jié)果卻是對(duì)工人文化的剝奪和埋沒。其實(shí)，問(wèn)題的關(guān)鍵不在于工人的文化是否震撼人心，工人的生存境遇該怎樣改變，問(wèn)題在關(guān)鍵在于，工人問(wèn)題不該被孤立看待，工人問(wèn)題應(yīng)該被放在總體性視野中去看待。工人被擠壓到社會(huì)邊緣是資本統(tǒng)治的必然結(jié)果，只有揭露了資本邏輯的不合理性，用批判意識(shí)呈現(xiàn)這個(gè)世界的結(jié)構(gòu)性困境，看到輝煌大廈背后的危機(jī)，告訴人們工人問(wèn)題的存在本身就是不合理的，工人文化不應(yīng)該是這個(gè)社會(huì)的異質(zhì)存在，這才是面對(duì)工人問(wèn)題應(yīng)有的基本立場(chǎng)。