⊙ 文 / 張 楚

小時候，爺爺養(yǎng)了一頭毛驢。毛驢真是我見過的最慢條斯理也最能吃的家畜了，連豬都不是它的對手。它時常讓我想起那些沉默寡言、面目模糊、操勞一生人們卻永遠記不住名字的農(nóng)婦。整個暑假，我和老叔戴著破草帽、背著尿素塑料袋、攥著明晃晃的鐮刀，去水田邊、玉米地、花生地、溝渠旁側(cè)打草。兩個人直到日上中天才光著膀子回家。滿滿的、結(jié)結(jié)實實的兩麻袋野草，那頭毛驢兩天就吃完了。當然，它低眉耷眼，只是餓了渴了才叫喚兩聲，從來不會如鄉(xiāng)村潑婦般撒潑耍賴罵大街，我對它印象還是不錯的。能吃有什么過錯呢？誰讓它有一個巨大而消化不良的胃呢？后來，那頭驢不知何故被爺爺賣掉了，當然，暑假的時候我還會跟老叔去割草。奶奶又養(yǎng)了幾只溫馴雪白的山羊。

后來我就很少見到毛驢了。每當想起它，我眼前就出現(xiàn)它豎起的大耳、似乎看透了人間悲苦的巨眼以及碩大而齊整的牙齒，然后耳邊會響起杜甫在《奉贈韋左丞丈二十二韻》所吟唱的那句：騎驢十三載，旅食京華春。老杜那么多名句，那么多跟社會學、哲學與美學相關(guān)聯(lián)的意象，我卻單單將這兩句記得最牢靠，怕是跟他愁苦沉郁的面相有關(guān)。我也曾經(jīng)想過，為何唐宋的詩人、詞人們都喜歡毛驢呢？李賀騎驢，杜牧騎驢，賈島騎驢，賈島還因為騎驢賦詩沖撞過韓愈。私下猜度，最主要的原因怕是毛驢散漫溫馴、性拙步緩，斷然不會亂踢亂叫亂咬，將酒家的旗幟撕爛，或嚇到春游的美嬌娘。

然而在東阿阿膠有限公司的毛驢養(yǎng)殖基地，我竟然見到了那么多毛驢，而且是出身名門的黑毛驢。我這才知道，“毛驢”兩個字很簡單，但關(guān)于這個物種的知識太斑駁蕪雜了。以外貌來分，可分為烏頭驢和三粉驢。如若按照體型來分則稍嫌復(fù)雜，不妨贅述如下。大型驢：德州驢、關(guān)中驢、廣靈驢、晉南驢；中型驢：慶陽驢、泌陽驢、佳米驢；而小型驢則包括華北驢、新疆驢和西南驢。

爺爺養(yǎng)的那頭，該是標準的華北驢了。體軀短小，被毛粗剛，毛色淺灰，關(guān)節(jié)結(jié)實，蹄小質(zhì)堅，遠不如德州驢和關(guān)中驢高大威猛相貌堂堂。也是在東阿，我第一次知道驢血、驢奶、驢肝、驢心、驢舌也能吃，驢舌養(yǎng)心柔肝，益血滋陰，驢心驢肝對脾胃虛弱、中氣下陷、脈向不通者效果顯著。好吧，我牢牢記得這些是有些私心，下一部小說里該可能用得著這些細節(jié)。那天，在毛驢養(yǎng)殖基地，李浩、徐則臣、邰筐、彭敏他們都搶著跟“黑驢王子”合影，我只是安靜地站在一旁充當攝影師。不是別的，只是我覺得這些用來生產(chǎn)阿膠的毛驢太過高大太過英俊，如果說爺爺家的那頭灰毛驢像一位樸實憨厚的老農(nóng)，渾身散發(fā)著露珠、倭瓜花和青草的味道，那么這里成群的黑驢太像驕傲的富豪了，滿身的阿瑪尼，尾巴晃一晃，都是古龍香水的氣息。當然，這些漂亮黑驢的驢皮，是制作東阿阿膠的最重要的原料。如果沒有它們，就沒有東阿阿膠。

也是在東阿，我知道了關(guān)于阿膠的另外一個秘密。在阿膠古城，我見到了那口井，井旁豎一石碑，上書“阿水”二字，首四句為：“濟水付流三百里，逐出珠泉不盈咫。銀床玉甃開蒼苔。設(shè)瀝爭兮青石髓?！睋?jù)說，每年立春，東阿人都會來這里舉行汲水儀式。東阿阿膠為何名揚天下？除了黑驢王子，還與這阿水有關(guān)。阿井水，發(fā)源于太行山脈的一股地下潛流，此水經(jīng)過地下巖石礫層過濾，水質(zhì)清潔，又融入鉀、鈣、納、鎂、鍶等礦物質(zhì)，色綠質(zhì)重，每立方米水比一般井水或河水重三四斤。正是因為有了這樣的驢皮，有了這樣特殊的水，經(jīng)過幾晝幾夜火的熬制，才有了名揚天下的東阿阿膠。這不由得讓我想起了瀘州老窖，因為有了那里的有機紅高粱，有了那里的龍泉井水（此水微甜，呈弱酸性，富含鈣、鎂等微量元素，能促進酵母繁殖，有利于糖化和發(fā)酵），才有了酒中極品。如此看來，一方水土與一方名物，難免有著一種神秘難言的勾連，而正是在這種復(fù)雜微妙的勾連中，我們看到了歷史的某個切面，這個切面不大，但紋絡(luò)縱生溝壑縱橫，倒比正史更讓我們唏噓。

而在東阿的第一個夜晚，馬淑敏女士帶我們?nèi)|阿阿膠有限公司散步。說實話，漫長的步行讓我誤以為穿行在一個龐大的公園里。我記得空氣里有湖水的腥氣、白玉蘭的香氣，唯獨沒有現(xiàn)代化工廠的刻板氣味。在我的故鄉(xiāng)，因為諸多家鋼鐵廠、箱板紙廠和焦化廠的緣故，空氣刺鼻，這味道讓你無論是走在路上還是小憩園中，都擺脫不掉。它讓你對生活總是衍生出一種并不明顯的絕望：你離不開這里，你唯有沉默。

而翌日白天，我們重游工廠時，我驚訝得下巴差點掉下來。這哪里是工廠？這簡直是東歐某個國家的皇家園林：偌大的湖泊蜿蜒流動，小橋連著此岸與彼岸，而水中蘆葦與蓮蓬、菖蒲、梭魚草、鳳眼蓮縱生，葳蕤英挺，蜻蜓與蝴蝶蕩波，蓮下是游魚，岸邊是樹木和紅色芍藥，芍藥開得正好，讓人猶念二十四橋明月夜。最讓我驚訝的是，湖中許多只黑天鵝在悠閑自在地游泳和捕食。在湖的另一邊，是造型清雅獨特的幾棟灰色中式大樓，紅椽黑窗，配上白色廊墻，讓人以為身陷江南。每棟樓前豎著長柱，上面分別寫著“東阿阿膠”“復(fù)方阿膠漿”“桃花姬”“真顏”“黑驢王子”，想來就是相關(guān)產(chǎn)品的生產(chǎn)車間了。在極短的時間里，我經(jīng)歷了不可思議、羨慕、欽佩、恍惚等諸多發(fā)散性思維的轉(zhuǎn)換。我暗自猜度，這是不是中國最漂亮的現(xiàn)代化工廠呢？它把古典與現(xiàn)代、工藝與藝術(shù)、物質(zhì)與文化結(jié)合得如此巧妙且怡然自得，工人在這樣的工廠上班，真是幸運幸福的美事。說實話，我當時立馬想起了家鄉(xiāng)工廠里那些灰頭灰臉、戴著口罩仍不?？人缘墓と?。

而在湖邊小憩時，我又胡思亂想了起來。一個蹩腳的小說家能想到什么？只有小說。這黑驢怕就是小說的故事了吧？故事是小說的底色、小說的根本，故事如果天然有缺陷，怎么能構(gòu)建起經(jīng)得住推敲的文本？而如果故事結(jié)實健壯、骨骼清奇，則是一篇好小說的起點。那么阿水呢？阿水就是小說的細節(jié)。水質(zhì)特殊清亮，閃爍著天然的光芒，無疑就是小說中飽滿潤澤的細節(jié)，它不可思議、它妙手偶得、它蠢蠢欲動、它美艷不可方物，約翰·加德納在《小說的藝術(shù)》中將細節(jié)比作“證據(jù)”，就像幾何定理和統(tǒng)計分析中的證據(jù)一樣。當一個細節(jié)能調(diào)動我們的感官時，它就是“確切”和“具體”的。細節(jié)應(yīng)該被讀者看到、聽到、聞到、嘗到或觸摸到?；蛟S可以說，細致、確切、具體的細節(jié)是小說的生命。而生產(chǎn)車間呢？生產(chǎn)車間就是小說的形式感。驢皮與阿水的煎熬與塑形必須在車間里完成，猶如故事和細節(jié)必須以巧妙的形式展現(xiàn)出來，如果形式庸俗沒有創(chuàng)意，那么驢皮與阿水也不會在水與火的碰撞、糾纏中脫胎換骨，小說也會因為缺乏必要新穎的表述方式顯得陳舊荒蠻、沒有美感。

好吧，小說家的思維總是莫名其妙地發(fā)散，我還想到了水土與作家的關(guān)系。東阿之所以產(chǎn)阿膠，是因為有東阿驢和阿水，地理條件和氣候條件使然，而一個地方的作家，也因為生活習性、風俗、氣候的關(guān)系，會無形中構(gòu)建出某種共同的氣質(zhì)與特點，比如愛爾蘭作家。愛爾蘭國域狹小，信奉天主教，氣候潮濕多雨，用托賓的話講，就是愛爾蘭的“文學中只有下雨或即將下雨，牧師，挨餓，貧窮，痛苦，受苦，出國……”，而喬伊斯、威廉·特雷佛、托賓、克萊爾·吉根，他們的小說里，都寫的是普通人最日常的生活，在這種平庸的日常里，我們卻讀出了傷感與詩意、萬物艱辛和萬物明媚……

我形而下的思考是被朋友們的召喚聲打斷的。他們說，馬上要吃午飯了。我的味蕾又要饕餮一頓了。美妙的午飯肯定跟驢肉或阿膠有關(guān)，昨天，我們就品嘗到了傳說中的極品驢肉火鍋，那真是讓人舍不得放下手中的筷子啊。而今天會是如何的盛宴？我閉上眼睛，馬上想到了那些關(guān)于阿膠的美食：阿膠海參湯、鴨肝阿膠粥、阿膠蒸燕窩、膠艾燉羊肉……當然我最愛吃的還是驢板腸，是誰說過，寧舍孩子娘，不舍驢板腸。作家有一副好身板才能寫出好文章，我如是安慰自己，所以，多吃點驢肉，多吃點東阿阿膠，總是沒錯的吧？