一

付建濤找到我這里，本是意料之中。他是張曉婉的丈夫，我是張曉婉的閨蜜，張曉婉出走，他不找我找誰。但我真不知道張曉婉的下落。付建濤鼻子一哼，眉毛吊起來，吼道：不信！你們在合伙騙我！他在我的房間里風一樣的穿梭、尋找，連陽臺外面都仔細看了。

此時是2016年4月6日，清明節(jié)剛過，花開的香氣自窗外涌進來，我和付建濤都聞到了春天的氣息。在如此美好的春天里，付建濤一臉陰郁，眉頭緊皺，為找不到他的妻子而發(fā)愁。據(jù)付建濤說，這是他們第二次做生意賠本后張曉婉覺得沒有混頭才出走的。但她去了哪里，會不會自殺？付建濤問我。我嗤地一笑，你和她混了這么多年，還不了解她，誰死她也不會去死！她可能只是不想見你，躲起來了。

那你肯定知道她在哪里！他叫囂起來，在我面前拉一張凳子坐下來，胳膊肘支在桌子上，不走了。我給他倒了一杯水，他氣呼呼地一飲而盡，手掌拍了一下桌子，你交不出張曉婉，就得留我喝酒！他逼視著我，耍賴了，我知道他剛剛在別處喝了酒。付建濤就是這么一個慫樣子，醒時膽小如鼠，連個屁都不敢放，醉了才敢胡吆喝。此刻我重新打量他：一米七左右，七十公斤，頭發(fā)白了三分之一。他是個小有名氣的詩人，但為了生活又不得不去干一些粗活。因張曉婉的原因，他混跡于我們這幫油腔滑調(diào)的文人之中，但奇怪的是他又對我們深惡痛絕，常常暗地里聲討我們。而我們自然不肯放過他，常常當面恥笑他配不上美女作家張曉婉，而張曉婉對跟屁蟲似的付建濤更是討厭，所以故意不給他做飯洗衣，任由他叫花子一般在街上晃蕩。就像今天，他上身穿一件舊敗的灰藍夾克衫，下身是一條皺皺巴巴的黑色運動褲。見我打量，他故意將磨得起毛的袖口抻開給我看，你看看，張曉婉就讓我穿這樣的衣裳，掙的錢她都拿走了，也不給我買件新衣裳！

我嗤的一聲，沒忍住笑了。說實話，我看不起這樣的男人，這兩年他們根本沒掙到錢，倒欠了一屁股債。但我這一笑卻讓付建濤哭了。他像個孩子一樣坐在我的對面一次次喝酒抹淚，沒完沒了。他知道憑我們?nèi)说年P系，我是不會攆他的，他也好像賴上了我，之前我一攆他，他就說，誰讓你當年將張曉婉介紹給我，我不賴你賴誰！

這話聽著好無理，但我不和酒鬼計較。現(xiàn)在付建濤已喝掉了我面前的一瓶白酒，又用食指敲敲桌臺，示意我把酒給他續(xù)上。我給他續(xù)酒的時候，無意中碰著了他面前的花生米碟，我說花生米沒有了，我下去給你買。說著我起身邁步，但他卻猛地抓住我的手，兩眼可憐兮兮地望著我，姐，再借我一萬塊錢吧，我保證能夠東山再起，不讓你和張曉婉失望！

我恨恨地抽回手，錢當然沒借他。我關了房門，走了出來，留下他在身后叫囂了好一陣子。要擱以前，我會借給他，還會鼓勵他好好干，但實踐證明，他的能力真不敢恭維，那么多錢投進去，竟沒有賺回一分錢，而他還有一個致命的毛病，見了人還愛吹：我又在街南開了一個公司，連某某局副局長都入了股，你不入？到時候分紅沒你的份，你可別眼紅！人家就問，某某局副局長年底分紅分了多少？他伸出一巴掌，努著嘴說，這個數(shù)，整整這個數(shù)，五萬！你入不入？人家掩嘴笑，不信，等我再打聽打聽。一打聽不要緊，他的老底浮出水面。

走在街上，我突然就理解了張曉婉。這么多年，她和付建濤分分合合，而真離婚她又沒有膽量，只有靠一次次出走做徒勞的逃離。街上的桃花開得粉紅爛漫，一朵又一朵，帶著芬芳，從我眼前倏忽而過，像我們那些美麗的過往。張曉婉是我們這個圈子中公認的才女，寫詩寫小說，出版過幾本詩集和長篇小說，也算著作等身，又加上人長得漂亮，性情又浪漫，所以別人一恭維她，她就暈頭轉(zhuǎn)向，特別是面對那個梳著大背頭、一臉訕笑地夸她的呂主編，她就會失去把控。

呂主編年過五旬，依舊身形修長，風度翩翩，臉部線條也柔和，特別是一笑，是那種很有女人氣的味道，但最卓爾不群的，是他眉宇間的桀驁和淡漠。他想熱鬧的時候比別人更愛說笑，但他的熱鬧是瞬間可以被收起的，他細長的眼睛里立馬就能射出拒人千里的光。一次筆會，他和我們一幫女作者炫耀他的大牌衣履，我們都嘲笑他，只有張曉婉沒有。張曉婉上前摸著他的名牌西裝，贊不絕口。就是那一次，呂主編夸了張曉婉的小說，并炫耀似的挽起了張曉婉的胳膊。

沒過多久，張曉婉對我說，呂主編要調(diào)我去南城呢，還說要給我再出幾本書！說這話時，她還在我們當?shù)剞r(nóng)業(yè)局上班，農(nóng)業(yè)局工作清閑，所以她才寫出一本又一本的書，而我就在她隔壁水利局工作，工作也沒什么事，就將她的書推薦給我遠在北京的表哥。表哥是書商，讓他來替她做書也比較放心，但表哥卻打來電話，說我做還不如你做，這樣我能帶帶你，增加一些收入。就這樣我和表哥將張曉婉的第一本詩集《我與非我》推出去，給她的稿酬雖不多，但比那些自費出書的強很多。后來我們又推出她的長篇小說《局內(nèi)人》，賣得很火，給她的稿酬很多，我也算沒白忙活，確也有了那么一點兒收入。但讓人生氣的是，張曉婉總懷疑我克扣了她的版稅，言語里總帶出諷刺，一著急我就說了傷她心的話，如果你看著呂主編好，就讓他給你出書，再不要來找我！

撇下這話，我后悔了好幾天，以為她再不來找我。但某一天黃昏，她又在我單位門口截住了我，大大咧咧地說要請我吃飯。這我當然會答應。張曉婉是那種幼稚到骨子里卻偏要擺深沉的女人，讓人可憐、可氣，又可笑，但這也正是我喜歡她不忍拒絕她的原因。再說，我們的友誼可以往上追溯到南城技校，當時我、張曉婉、付建濤都是文學愛好者，在一個叫“逍遙游”的文學社團里相識?！板羞b游”顧名思義，就是我們這些人都要有“鯤鵬”大志，都要做“無己”、“無功”、“無名”的逍遙之人。秉承著這樣的理念，張曉婉和付建濤相愛、結(jié)婚，而我也在風浪里摔打，變成了現(xiàn)在這個樣子。有這樣的友誼基礎，所以張曉婉永不會對我記仇，但她接下來的話，卻讓我驚到了：今晚上呂主編做東，說要聘我去南城當編輯，你也替我掌掌眼！我當即奚落她，怎么可能？弱智，沒心眼，老油條文人的話你也信！不會是耍你玩騙你上床吧？但令我想不到的是，她措辭強硬，且邏輯性很強地反駁了我：我請問你，你有什么資格詆毀一個喜歡我的文友？莫不是你妒忌了吧？怪不得你這么多年沒有男人喜歡你，除了拒人千里之外，還把所有人當壞人！不得不承認她一刀子戳到了我的痛點，前夫是我一個單位的同事，本來眼皮子底下再怎么也不會出事，但他還是和我的另一名女同事發(fā)生了關系，這讓我不得不選擇離婚。我氣呼呼地回身想走，但一抬眼卻見到呂主編正笑容滿面地向我們走來。

我的眉眼和嘴角往上不自然地一拉，僵硬地笑著和呂主編打招呼。在進入這個圈子之前，表哥曾叮囑過我，文界水很深，你一抬腿一動嘴說不準就碰著誰，你以后的事情就不好辦嘍。呂主編已風度翩翩地走過來，握著我的手打著官腔說，你的這位蜜友張曉婉可是跟我經(jīng)常提起你，你可是當?shù)赜忻奈幕?，對她的幫助很大呀，我替她謝謝你！再有這次讓張曉婉約你，我是想借你一臂之力，通過你表哥把我們的《南城文藝》推到京城去啊，為了文化的發(fā)展，你怎么能推辭不見我呢？

茶上來的時候，呂主編捏起一支煙，吸了一口，淡青色的煙圈自他的鼻孔緩緩噴出。張曉婉望著他出了一會兒神，突然以沏茶的名義走到他身邊問：你不是說你們《南城文藝》缺編輯嗎，還招人嗎？呂主編當然知道她說這話的意思，聳聳肩，伸出左手打了一個清脆的響指，當然嘍，缺你這樣的人才啊。呂主編是一個部門的負責人，有點權(quán)力但也不是多么大，對于調(diào)動人員這樣的大事能不能辦到，真是不好說。我記得他當時一下子轉(zhuǎn)移了話題，夸獎起張曉婉的白色連衣裙，說她穿著那件白色連衣裙，像仙女下凡一樣亮瞎了他的眼。而推杯換盞之間，他也再沒有說起讓我?guī)兔ⅰ赌铣俏乃嚒吠频奖本┤?，我知道在他這種人的心里，是有些看不起我們這些小城女人的，既然看不起怎么又會將說過的話當真。接下來在我看向他想問他話時，他端起面前的青瓷茶碗，輕嘬了一口茶，但卻不小心嘬到一根茶梗，他哎喲了一聲憤憤地將茶梗吐到紙巾上，團了團扔在垃圾桶里，昂著頭瞟一眼遠處的侍者，這叫什么茶啊！但接著又朝我們回過頭來說，什么樣的地方有什么樣的茶，不計較了，別耽誤我們說話。

后來，我們說的什么我都忘記了，只記得那天張曉婉一個勁兒地給呂主編倒酒，自己也頻頻舉杯，直喝得滿嘴胡話，兩腮泛紅，腳步踉蹌，不得不打起“黃瓜架”離去……

再后來，就有一幫文人說張曉婉和呂主編好上了。

二

我回來的時候，除帶了付建濤吃的水煮花生米，還將回家探親的北京表哥帶了回來。表哥說，像付建濤這樣的人我見得多了，我跟你去，他不敢再賴著你，也不敢把你怎么樣。

我當然知道付建濤不敢把我怎么樣，但左右鄰居都是長眼睛的，尤其像我這樣的單身女人，唾沫星子還不得把我淹起來。我總覺著像付建濤和張曉婉這樣的夫妻是不會選擇離婚的，離婚是需要勇氣的，尤其像我這樣帶著一個孩子的。但付建濤對張曉婉的愛，我真不敢恭維，簡直到了變態(tài)的地步。后來張曉婉向我哭訴，你知道嗎，每次出差付建濤除了檢查我的手機，還讓我將內(nèi)衣一件件脫掉，像狗一樣嗅聞上面是否有異味……我真想死，受不了??！我扶著她啜泣的肩膀，安慰她說，付建濤對你可能是真愛吧，像我在外游蕩多久都沒人管，也是一種不幸啊。

這話說了沒多久，我就聽人說兩人在鬧離婚，張曉婉執(zhí)意要離，但付建濤說什么也不離。此時他還沒抓到張曉婉和呂主編相好的證據(jù)，表面上也擺出一副不相信外界傳言的樣子，在我們面前他對張曉婉唯命是從，但張曉婉就是不給他好聲氣，嚷得他像孫子似的。周日呂主編來我們這里，順便約了我、張曉婉和其他幾個文友一起喝茶，但我們剛到茶室，付建濤就尾隨而來。張曉婉立刻就埋怨起我來，說一定是我將消息透漏給了他，他才會找到這里！為了洗清自己，我氣呼呼地讓付建濤向眾人展示他手機上的通話記錄，同時我也將自己的通話記錄公布于眾。文友中有人說張曉婉你這樣做有點過了，她不聽則已，一聽又委屈地抹開了眼淚，還不是她（她指著我）給我做的好媒，讓我嫁了這么一個衰貨！我一聽又急了，要不是當年你倆千次萬次地攛掇我當你們席面上的媒人，誰會倒了八輩子血霉管這檔子事，再說你們好與不好與我何干？張曉婉的臉羞得更紅，病了樣大口喘著氣。還是呂主編有度量，他風度翩翩地從人群中走出，笑得臉攤成了面餅，隔著老遠就熱情地握起付建濤的手。

付建濤一把甩開他的手，說，什么臟爪子，摸我干嘛！我早就聽說張曉婉喜歡你了，是男人就和我去外面單挑！呂主編輕松地拍拍雙手，真跟著付建濤走了出去，這有什么了不起，單挑就單挑！

據(jù)說那天付建濤領著呂主編去了莫愁湖畔。陽光普照綠樹掩映中，兩人沒有頭破血流，倒是付建濤對呂主編講了他和張曉婉的戀愛史，最后還懇請呂主編為他指點迷津，告訴他張曉婉為什么會移情別戀？呂主編嘿嘿兩聲，聳了聳肩，接著就發(fā)揮起文人的口才來，男人優(yōu)秀必然招蜂引蝶，這怪不得張曉婉。再有，你呀，別只沉醉卻不知“生長”，年輕人，你要懂得生長，不要拒絕生長，而且婚姻里的成長是互相和共生的！你要像我，有錢給女人精致的生活，她自然會愛我；你要像我，懂浪漫每天過得像詩，有夢就有愛情幻想，你說女人不愛我？付建濤醍醐灌頂，本來想要跳湖以表殉情，但面前突然就劈開一條通天大道，使他身不由己地踏了上去——他顫抖地握住呂主編伸過來的那雙已有老年斑的手，滋味復雜地看他的大背頭在陽光里閃閃發(fā)亮。

呂主編回到茶室的時候，我們已喝了兩盞茶。他為自己的英明決策（剛才我們要求和他一起去外面被他一口回絕）和與眾不同的口才而陶醉了好一陣子。他拍著張曉婉的肩膀，輕飄飄地說，解決了。但他說得越輕飄我們就越好奇，特別是文友中的女士們，都抬起一雙秀目緊抿著嘴唇等待他的下文。很簡單，他又說，桌子下面他的手卻不安分，放在了張曉婉的膝蓋上。張曉婉又像剛才那樣喘了一口，袖著手正不知哪里放時，呂主編的手卻伸過來，緊緊地握住了她的小白手。

于是，一切皆大歡喜。后來聽說付建濤在呂主編的指導下開了一家小書店。而他愛吹牛的毛病就是從此時培養(yǎng)起來的。后來他的書店關了門，又開了文具店，文具店也關了門，這才走投無路，知道鍋是鐵打的了。

付建濤從桌子上抬起他的雞窩頭，見我手里拎著花生米，還將一個男人領來，酒一下子醒了一半。表哥深諳文化圈里的人和事，自然對付建濤看不到眼里，但礙于我的面子，他向他做了自我介紹，并告訴他，文化事業(yè)不好做，你還是改行吧。此時，付建濤的酒已全醒，不再向我鬧著要張曉婉，而是規(guī)規(guī)矩矩地坐到我和表哥的對面。

三

一周后，出走的張曉婉卻奇跡般地回來了。

不知道為什么，張曉婉這次回來卻有點炫耀的意思。她約了我們一幫文友在最有名的東來順飯館吃飯。她點了飯館里最有名的海鮮菜——海參宴，又點了許多特色菜，要了兩瓶海之藍白酒和十打啤酒，看她的樣子，明明是憋著勁往大里花。付建濤也在，他很少說話，只是時不時伸手握握張曉婉的手，告知我們張曉婉失而復得的艱辛。有人告訴我，付建濤在電視臺打了尋人啟事，又聯(lián)合張曉婉的親友，才在青島將她找到然后將她帶回。張曉婉今天穿了一件嫣然牌孔雀藍旗袍，旗袍本來就為凸顯女人身材而生，又是名牌，自然精致到領口和滾邊，而她身材又好，臉蛋也沒得說，又施了薄粉，遮住了因出走所帶來的悲傷，眉眼雖笑得失了真，但眼波流轉(zhuǎn)，黑瞳仁里映滿了亮星星。面對這樣的張曉婉，我們個個被慪得酸水橫流，但表現(xiàn)出來的卻是捏著旗袍的綠滾邊，打量她旗袍領里的美頸，一邊熱情地問這問那，一邊想象她跟什么樣的人在一起。但奇怪的是，任何人都沒有提呂主編，就好像他從沒有出現(xiàn)過。

等菜端上酒也斟上，席面上出現(xiàn)了片刻寧靜。還是張曉婉清了清嗓子，抬了一下藕似的臂膀，揮著她的小白手，笑著說，喝啊，大家怎么不喝酒？哦，對了，喝酒前忘了給你們講故事當下酒菜了。我這次去了青島海灘，在海灘上曬了七天大太陽。你們也知道我所在的農(nóng)業(yè)局那間辦公室不朝陽，背陰，平時潮得能滴出水來，我是真向往陽光了，所以就給自己放了假，去了海邊……但這樣卻嚇壞了付建濤，他滿世界里找我，我也挺感動的，所以也主動讓他找到我并跟他回來了。她說得滴水不漏，有人已沖她鼓起掌，接著噼里啪啦的掌聲像下雨般嘩嘩啦啦。我們說，回來就好，回來好好過日子吧。張曉婉點點頭，嗯，我打算和付建濤東山再起，一起再做生意。

她的話，又嚇著了我。但我看別人都在恭維她，我也不好意思出聲。張曉婉留了下來，過了很長一段消停的日子。不久之后，張曉婉和付建濤還真就在迎賓路盤下一處門店，上掛“茶語·藝香”的牌匾。直到開業(yè)，我都不知他們這門店是做什么的，上前一問，張曉婉偷偷告訴我，我們這里是舉辦藝術(shù)沙龍的地方！

沙龍？我更加搞不懂了，誰來入你的沙龍??！

看我皺著眉，一副不開竅的樣子，張曉婉說，我們上面有人，是呂主編幫我們聯(lián)系的。

又是呂主編。我好像懂了。

“茶語·書香”很是風光了一陣。付建濤逢人就說，他和張曉婉承辦過多次當?shù)鼗蛘呤欣锏乃囆g(shù)沙龍，連市長和省長都去過他們那個陽春白雪的地方，他們現(xiàn)在不光有了錢也有了名，整天過著養(yǎng)生喝茶陶冶情操的神仙生活……但說到最后，他會抬起頭，繼續(xù)吹牛，說如果我們?nèi)牍珊匣?，年底分紅可達到10萬。在說服我們?nèi)牍珊匣锏臅r候，付建濤和張曉婉會一唱一和，像在我們面前秀恩愛，但也更像我們要是不入會損失很大，以后會哭著鬧著求他們。付建濤略帶沙啞的嗓音，類似宣言，更像恫嚇，你們會出名的，會轟動的，來和我們一起干吧！你們現(xiàn)在不決定，到時后悔都來不及。此時，我覺得付建濤相當陌生，更有一種不好的預感提醒我，他走的可能是一條不歸路。

為了見證他和張曉婉的輝煌，那次省里名作家來我們這里，呂主編在“茶語·書香”舉辦文學沙龍的時候，我們都到了場。張曉婉那天又穿了她從青島回來時的那件孔雀藍旗袍。身穿旗袍的她，自然和我們這些土包子不同，又兼能說會道，嫵媚婀娜，要么扭著她的蜜桃臀，風過拂柳般走過大堂的人群，要么亭亭玉立在呂主編身邊，俏笑嫣然，眼波流轉(zhuǎn)，周到細致，滴水不漏。而付建濤和張曉婉不同，那天他穿了一件藏藍色的舊中山裝，衣服前襟第二個紐扣處還有一塊亮油漬沒有洗掉。那天付建濤就穿著那件有油漬的藏藍舊中山裝，陀螺一樣拿凳子擺桌子忙得團團轉(zhuǎn)，大家正襟危坐的間隙，我曾拿眼睛四外找尋他，想讓他換掉那件衣服，但奇怪的是，我卻沒有發(fā)現(xiàn)他。

此后他們又承辦過幾次呂主編安排的文化活動，都說付建濤和張曉婉賺大發(fā)了。發(fā)了的他們從穿衣打扮舉止言行到會客見友人情往來都發(fā)生了變化，最顯著的變化是兩人都不和我來往了。

四

過了臘月，雪多了起來。

張曉婉在一個雪夜突然不期而至。在這之前，我已有大半年沒有見過她了。她里面穿著睡衣睡褲，外罩一件大紅羽絨服，面容憔悴，頭發(fā)蓬亂，我開門時她扶著我的門框兩眼紅腫地喊我姐姐。我將滿身雪花的她拉進屋，但她還沒有在沙發(fā)上坐定，就問我，你知道呂主編被雙規(guī)了嗎？

不知道。

她的眼神是破碎的，腳步是踉蹌的。全城人都知道，你怎么會不知道，她的眼睛充血般瞪著我。我說我真不知道，你知道離婚后我一個人帶女兒，還有工作，沒有時間打聽這些事。

我知道你看不起我。突然她就低下頭去，望著自己的腳尖，我是一個不光彩的人，呂主編在上頭調(diào)查他時供出了我，現(xiàn)在大家都知道，你為什么不知道？

我不知道該怎么開導她。她嗚咽著說，我與付建濤走在一起就是錯，后來將錯就錯，但我很想逃離，要不是可憐他和顧忌老同學你的面子，我早就不回來了。

我很想問你不回來去哪里，和誰在一起？但話到嘴邊，還是沒有說出口。突然她目光炯炯地望著我，眼角的一滴清淚瞬間滑落，砸在我們相握的手背上。她說，我知道你想說什么，你最好還是不要開口，當年我們的“逍遙”，并不是真正的“逍遙”，那是一個莫須有的名頭，我們舉著這個莫須有的名頭，錯過了自己的幸福，被某些看不見的東西綁架了。

窗外大雪紛飛。就要過年了，街上零星掛起了紅燈籠，已有喜慶的味道了。此刻呂主編在我的頭腦中卻一片空白，我想不起他真實的面容，就連他的笑都是假的。而后來他與張曉婉且歌且舞導演的這一出又算什么，為什么他們要這樣活著？那個雪夜張曉婉留宿在了我家，奇怪的是，付建濤也沒有來找她。和我并排躺在床上的時候，張曉婉突然擁抱了我，她說，不知怎么我的心里很空，我很怕這種感覺，總幻想自己有垂天之翼，扶搖直上是不罷不休的逍遙之夢。我簡直不可救藥了，但我就是這樣的人，只要有人給我織夢，我就會身不由己地跟著他去。

果然，不久后“茶語·書香”關了門。張曉婉已不知去向。被債主們追趕的付建濤常常深夜來敲我的門，我將御寒的衣服和一些吃食偷偷從門縫里遞給他，他朝我咧嘴一笑，說，不知怎么就混到這步田地，還不如去死！我勸他，好死不如賴活著，說不定張曉婉還會回來找你。他搖搖頭說，這次我不打算讓她找到我，當然她也不會回來，我的心，已經(jīng)——碎了！

他說“碎了”的時候，我發(fā)現(xiàn)他的眼睛里閃爍出晶瑩的淚光。

之后不久，我聽說付建濤逃到了北京。在北京成了一個有個性的游吟詩人，經(jīng)常以“逍遙”為筆名，寫一些“至人無己，神人無功，圣人無名”的神仙道語。

一次，從北京回來的表哥無意中和我談起詩人逍遙，說北京人也不知怎么了，都喜歡上了求仙問道的詩，逍遙寫的那是什么呀，詩集竟然能夠暢銷。我告訴他，“逍遙”就是付建濤，付建濤經(jīng)過人生大風大浪，他筆下的“逍遙”，是真正的“逍遙”！

不會吧。沒想到表哥一下子皺起眉頭，你說的“逍遙”，不是付建濤！付建濤被債主們追到北京一棟高樓上，跳下來摔死了！

怎么會呢，說著我將付建濤郵寄給我的《逍遙集》擺到了表哥面前。表哥拿著那本署名“逍遙”的《逍遙集》，摩挲著說，沒錯，就是這本書！但付建濤已經(jīng)死了??！你不信，看看報紙上的這則報道。

當他將一張一個月前的報紙推到我面前的時候，我一下子驚呆了：付建濤的身份證號和他那張沒有被摔散的臉，證明死者就是付建濤。

夜色不知什么時候漫了過來，將我和表哥一起淹沒。我們突然無語，大腦瞬間一片空白，只聽到夜鳥拍打樹梢的聲音。