王學(xué)謙

【內(nèi)容提要】《過(guò)客》是能夠體現(xiàn)魯迅思想性格的重要作品。《過(guò)客》的“反抗絕望”和尼采的超人哲學(xué)具有密切關(guān)系。超人哲學(xué)是尼采在上帝死了之后對(duì)人的價(jià)值呼喚，是強(qiáng)勁而積極的個(gè)性主義精神。超人哲學(xué)的核心就是不斷超越：生命是有限的，人應(yīng)該不斷創(chuàng)造自我、創(chuàng)造世界，永不止息。魯迅“過(guò)客”的不斷行走，是這種不斷超越、創(chuàng)造的精神寫(xiě)照。拒絕同情，不斷進(jìn)取，在沒(méi)有路的地方開(kāi)拓出道路。

之所以要專(zhuān)門(mén)分析《過(guò)客》，是因?yàn)樽岳顫珊駥Ⅳ斞缚醋魇恰疤岢珕⒚?超越啟蒙”的作家以后，再經(jīng)由汪暉的《反抗絕望》對(duì)《野草》的闡釋?zhuān)哆^(guò)客》在20世紀(jì)80年代后期以來(lái)受到特別的重視和固定的解讀，被普遍看作是“反抗絕望”的經(jīng)典作品，卻很少有人看到這種“反抗絕望”恰恰是浪漫主義——尼采式的“精神界之戰(zhàn)士”的精神境界。李澤厚在他的《現(xiàn)代思想史論》中認(rèn)為，魯迅之所以超越一般“五四”作家，“這當(dāng)然與他早期接受尼采哲學(xué)作為人生觀(guān)有關(guān)。貶視庸俗，抨擊傳統(tǒng)，勇猛入世，呼喚超人，不但是魯迅一生不斷揭露和痛斥國(guó)民性麻木的思想武器（從《示眾》到《鏟共大觀(guān)》《太平歌訣》），而且也是他的孤獨(dú)和悲涼的生活依據(jù)（從《孤獨(dú)者》到《鑄劍》到晚年的一些心境）?！钡?，魯迅與尼采究竟存在著怎樣的聯(lián)系，卻并沒(méi)有具體分析。本文認(rèn)為，《過(guò)客》更直接地顯示了魯迅與尼采超人哲學(xué)的精神聯(lián)系。它貼近于浪漫主義“尋夢(mèng)”的精神，同時(shí)又有尼采的“超人”的“不屈的意志”，即“精神界之戰(zhàn)士”的風(fēng)采。

一

在《過(guò)客》發(fā)表不久，魯迅曾經(jīng)向一個(gè)青年解釋《過(guò)客》的意思：“過(guò)客的意思不過(guò)如來(lái)信所說(shuō)那樣，即是雖然明知前路是墳而偏要走，就是反抗絕望，因?yàn)槲乙詾榻^望而反抗者難，比因希望而戰(zhàn)斗者更勇猛，更悲壯。但這種反抗，每容易蹉跌在‘愛(ài)’——感激也在內(nèi)——里，所以那過(guò)客得了小女孩的一片布的布施也幾乎不能前進(jìn)了?！?/p>

“過(guò)客”象征著個(gè)體生命的有限性，而他的不停地“走”則暗示著生命的超越性，無(wú)限性。世界是變化、運(yùn)動(dòng)的，個(gè)體生命也是變化的、運(yùn)動(dòng)的，人生如白駒過(guò)隙，忽然而已，個(gè)體生命總是要死去，死后便一切歸于虛無(wú)，一切皆空，歷史也不會(huì)到達(dá)“黃金時(shí)代”，但是只要活著就永不停歇地“尋找”。這種“尋找”既是自我不斷創(chuàng)造的過(guò)程，也是自我創(chuàng)造歷史的過(guò)程。這顯然具有尼采“超人”——不斷超越自己的意味。尼采說(shuō)，上帝死了，不存在永恒的天國(guó)，世界是生成的，人的生命總是有限的，但是，沒(méi)有上帝指引的人才是真正的人，他無(wú)限自信而充滿(mǎn)著力量，不斷創(chuàng)造自己，也創(chuàng)造世界。人之所以偉大，就在于人是橋梁而非目的。人是一個(gè)能夠不斷超越自我的過(guò)程，通向沒(méi)有終點(diǎn)的遠(yuǎn)方，人的精神應(yīng)該處在不斷地變化之中，不斷超越自我，不斷達(dá)到新的境地。值得注意的是，魯迅作為中國(guó)知識(shí)分子，沒(méi)有宗教意識(shí)，更沒(méi)有永生的觀(guān)念，因而死并不會(huì)引起他的太大痛苦，魯迅在《死后》中說(shuō)自己對(duì)于“死”的觀(guān)念，是個(gè)“隨便黨”，但活著應(yīng)該怎樣卻和尼采一樣，堅(jiān)守自我，并不斷尋求、超越。

魯迅早在1918年就流露出“過(guò)客”的心態(tài)。他的詩(shī)歌《夢(mèng)》是他“尋夢(mèng)”的精神象征：

很多的夢(mèng)，趁著黃昏起哄。

前夢(mèng)才擠卻了大前的夢(mèng)時(shí)，后夢(mèng)又趕走了前夢(mèng)。

去的前夢(mèng)黑如墨，在的后夢(mèng)墨如黑；

去的在的仿佛都說(shuō)，“看我真好顏色。”

顏色許好，暗里不知；

而且不知道，說(shuō)話(huà)的是誰(shuí)。

暗里不知，身熱頭痛。

你來(lái)你來(lái)，明白的夢(mèng)。

這是帶著焦慮、迷惘的“尋找”、渴盼。在“五四”時(shí)期，魯迅文學(xué)中關(guān)于“路”的意向也是這種“尋找”或“尋夢(mèng)”的表現(xiàn)形態(tài)。魯迅在《吶喊·自序》中說(shuō)，人生最大的悲劇是“夢(mèng)醒了無(wú)路可走”，1925年，魯迅曾經(jīng)翻譯伊東干夫的詩(shī)歌《我獨(dú)自行走》，表達(dá)的是近似于《過(guò)客》的精神：

我的行走的路

險(xiǎn)的呢，平的呢？

一天之后就完，

還是百年的未來(lái)才了解，

我沒(méi)有思想過(guò)。

暗也罷，

險(xiǎn)也罷，

總歸是非走不可的路呵。

我獨(dú)自行走，

在沉默著，橐橐地行走。

即使討厭，

這也好罷。

即使破壞，

這也好罷。

哭著，

怒著，

狂著，

笑著，

都隨意吧！

厭世呀，發(fā)狂呀，

自殺呀，無(wú)產(chǎn)階級(jí)呀，

在我旁邊行走著。

但是，我行走著，

現(xiàn)今也還在行走著。

《彷徨》的題詞是“路慢慢兮其修遠(yuǎn)，吾將上下而求索”。其實(shí)，這也是《野草》的重要題旨。

在“五四”時(shí)期，由于傳統(tǒng)社會(huì)及其價(jià)值的崩潰，現(xiàn)代性?xún)r(jià)值的輸入，知識(shí)分子關(guān)于社會(huì)、個(gè)人價(jià)值重建的焦慮、渴求也異常強(qiáng)烈，浪漫主義的“尋夢(mèng)”幾乎成為一種普遍的心態(tài)。這種心態(tài)、精神特征在許多作家那里留下了鮮明的痕跡。周作人的《歧路》，“荒野上許多足跡，/指示著前人走過(guò)的道路，/有向東的，有向西的，/也有一直向南去的。/這許多道路究竟到一同的去處么？/我相信是這樣的。/而我不能決定向那一條路去，/只是睜了眼望著，站在歧路的中間。”周作人的《尋路的人——贈(zèng)徐玉諾》所表達(dá)的意蘊(yùn)近似于《過(guò)客》，只是前者更傷感、痛苦、絕望：

我是尋路的人。我日日走著路尋路，終于還未知道這路的方向。

現(xiàn)在才知道了：在悲哀中掙扎著正是自然之路，這是與一切生物共同的路，不過(guò)我們意識(shí)著罷了。

路的終點(diǎn)是死，我們便掙扎著往那里去，也便是到那里以前不得不掙扎著。

胡適散文《我的歧路》、劉半農(nóng)的長(zhǎng)詩(shī)《敲冰》、朱自清的《毀滅》，都是“尋夢(mèng)”的主題?！皩?mèng)”也是徐志摩詩(shī)歌的主題之一。徐志摩的《為要尋一顆明星》也頗有崇高、悲壯感。“我騎著一匹拐腿的瞎馬，/向著黑夜里加鞭?！薄盀橐獙ひ活w明星。”最后，“我”“馬”都累死之后，“這回天上透出了水晶似的光明。”徐志摩的“康橋”并非政治的象征，而是其浪漫主義理想的象征?！段也恢里L(fēng)在哪一個(gè)方向吹》是迷惘、困惑的，也是尋找的。和魯迅比起來(lái)，新月派顯得比較保守，他們的確浪漫，但總是忘不了理性的制約，相信理性過(guò)濾之后的情緒更純正，但也仍然有著這種“尋夢(mèng)”的沖動(dòng)，“無(wú)常是造物的喜怒，茫昧是生物的前涂，臨到‘閉幕’的那俄頃，更不分凡夫與英雄，癡愚與圣賢，誰(shuí)都得撒手，誰(shuí)都得走；但在那最后的黑暗還不曾覆蓋一切以前，我們還不一樣的得認(rèn)真來(lái)扮演我們的名分？生命從它的核心里供給我們信仰，供給我們?nèi)棠团c勇敢。為此我們方能在黑暗中不害怕，在失敗中不頹喪，在痛苦中不絕望。生命是一切理想的根源，它不僅暗示我們，逼迫我們，永遠(yuǎn)望創(chuàng)造的，生命的方向走，它并且啟示我們的想象，物體的死只是生的一個(gè)節(jié)目，不是結(jié)束，它的威嚇只是一個(gè)謊騙，我們最高的努力的目標(biāo)是與生命本體同綿延的，是超越死線(xiàn)的，是與天外的眾星相感召的?！备摹皩?mèng)者”是戴望舒，他的“尋夢(mèng)”更趨柔美的感傷主義，情感纖細(xì)、精致，雖然不無(wú)悲壯，但往往悲哀大于悲壯，但也是在焦慮地尋找?！队晗铩房释龅揭粋€(gè)丁香般結(jié)著愁怨的姑娘，《樂(lè)園鳥(niǎo)》永無(wú)休止的飛翔，為的是尋找那天國(guó)的花園，戴望舒使用了《圣經(jīng)》里關(guān)于伊甸園的典故，更典型地散發(fā)著浪漫主義的精神氛圍?！秾?mèng)者》卻是很悲壯的：夢(mèng)會(huì)開(kāi)出花來(lái)的，但是，這花卻在波濤洶涌的大海上，在寒冷的冰山上，需要付出艱苦的努力，可是，一旦你尋到夢(mèng)中之花，你的生命也耗盡了。還有寫(xiě)《畫(huà)夢(mèng)錄》的何其芳也大體上屬于這類(lèi)“尋夢(mèng)者”，他的“夢(mèng)”和戴望舒頗為相似。七月派路翎的“尋夢(mèng)”也許更近似于魯迅的“過(guò)客”，他的蔣純祖甚至可以看作是“過(guò)客”在20世紀(jì)40年代的變形。他流浪、奔走，焦慮、迷茫，卻又異常堅(jiān)定，孤獨(dú)而執(zhí)著尋求著自己的夢(mèng)想。王西彥四十年代末期的一部長(zhǎng)篇小說(shuō)就叫《尋夢(mèng)者》，故事近似于柔石的《二月》，而主人公康農(nóng)信卻篤信叔本華、尼采。仔細(xì)地清理，這種“尋夢(mèng)”在80年代初期的朦朧詩(shī)中也具有重要的位置。

二

魯迅的《過(guò)客》所表達(dá)的是浪漫主義的母題，也是尼采主義的重要精神?！斑^(guò)客”孤獨(dú)而執(zhí)著地朝前“走”，他仿佛被一種聲音所招呼、吸引。無(wú)論承受多么大的苦痛、艱難，也絕不停止自己的腳步。這恰好是“超人”式的精神體現(xiàn)。盡管魯迅曾經(jīng)說(shuō)尼采的超人有些渺茫，但是其骨子里仍然流淌著超人的血液。

浪漫主義有一個(gè)“尋找”“回家”的強(qiáng)烈沖動(dòng)。這或許和康德的哲學(xué)有著密切的關(guān)系。康德認(rèn)為，我們根據(jù)自己的感覺(jué)、經(jīng)驗(yàn)所能夠認(rèn)識(shí)的東西，只是“現(xiàn)象”，“現(xiàn)象”能夠被清晰地表達(dá)出來(lái)，但是，現(xiàn)象卻是相對(duì)的、有限的。“物自體”卻是不可認(rèn)識(shí)的。藝術(shù)的關(guān)鍵不是模仿現(xiàn)實(shí)——現(xiàn)象，而是寫(xiě)出人的內(nèi)心對(duì)世界本質(zhì)——“物自體”的追求，是對(duì)無(wú)限的永遠(yuǎn)渴求。這種“尋夢(mèng)”是諾瓦利斯詩(shī)歌的基本思想，也是他未完成的小說(shuō)《海因里·封·奧夫特丁根》的主題。小說(shuō)中的奧夫特丁根是一個(gè)漫游者，其精神的基本特征是“尋夢(mèng)”。他做過(guò)一個(gè)夢(mèng)，夢(mèng)里看見(jiàn)了一朵藍(lán)色花?！八{(lán)色花”便成了他永遠(yuǎn)的憧憬，藍(lán)色是遙遠(yuǎn)的天際的象征，是永遠(yuǎn)追求卻又無(wú)法獲得的事物的象征，也是著名的浪漫主義理想的象征。諾瓦利斯的《夜頌》《圣歌》都是浪漫主義的回家主題，只是諾瓦利斯帶有強(qiáng)烈的宗教意味，但是這種宗教非中世紀(jì)的宗教，而是個(gè)人化的新的宗教。德國(guó)浪漫主義的另一位著名詩(shī)人布倫塔諾也有類(lèi)似的宗教情結(jié)，他的尋找、家園/獲救也總是和宗教有密切的關(guān)系。

尼采也曾寫(xiě)過(guò)不少詩(shī)歌，其早期詩(shī)歌也帶有早期浪漫派色彩，“尋找”“歸家”的渴望彌漫期間，甚至也帶有宗教、感傷的情緒。《當(dāng)鐘聲悠悠回響》是贊頌天國(guó)的永恒家鄉(xiāng)，“當(dāng)鐘聲悠悠回響，/我不禁悄悄思忖，/我們?nèi)w都滾滾/奔向永恒的家鄉(xiāng)。/誰(shuí)人在每時(shí)每刻/掙脫大地的羈勒，/唱一支家鄉(xiāng)牧歌/贊頌天國(guó)的極樂(lè)！”《無(wú)家可歸》則表現(xiàn)的是浪漫派的“尋找”主題，“我騎著駿馬/無(wú)懼無(wú)怕/向遠(yuǎn)方飛奔。/見(jiàn)我者稱(chēng)我，/無(wú)家可歸的人?！薄拔医K有一死，/與死神接吻，/可我豈能相信：/我會(huì)躺入丘墳，/不能再啜飲/生命的芬芳？/嗨嗒嗒！/我的幸福，絢麗的夢(mèng)幻。”后來(lái)，這種尋找、回家/獲救的宗教色彩蕩然無(wú)存，感傷主義色彩也被淡化到最低程度，代之而來(lái)的是強(qiáng)悍、悲壯的尋找，不是走向天國(guó)、彼岸，而是孤獨(dú)地在“大地上”游蕩，漂泊?！镀凑摺罚骸耙粋€(gè)漂泊者徹夜趕路/邁著堅(jiān)定的腳步，/他的伴侶是——/綿亙的高原和彎曲的峽谷。/夜色多么美麗——/可他健步向前，不肯歇息，/不知他的路通向哪里?！薄岸矣肋h(yuǎn)不能停頓!”在《新哥倫布》中，他渴望做一個(gè)精神的哥倫布，探索精神的新大陸，“他始終凝望著碧波，/最遙遠(yuǎn)的地方已使他迷魂?！?/p>

尼采往往以不同的方式或不同的語(yǔ)言，來(lái)表達(dá)自我不斷超越的過(guò)程。在《查拉圖斯特拉如是說(shuō)》中，這種“尋夢(mèng)”的精神變成了“超人”的重要品質(zhì)之一。查拉圖斯特拉也是一個(gè)尋求者、“尋夢(mèng)者”或“漫游者”。他30歲時(shí)離開(kāi)自己的故鄉(xiāng)，“遁入山林隱居起來(lái)。他在那里享受自己的精神和孤獨(dú)，歷經(jīng)十年之久而樂(lè)此不疲。但終于他的心靈發(fā)生了轉(zhuǎn)變，”變成了“孩子”，變成了一個(gè)覺(jué)醒者，達(dá)到了最高的人生境界，獲得人生、世界的真相。于是他下山，要將自己的真知告訴世人。他告訴人們的一個(gè)最重要的消息就是如何做超人?！拔襾?lái)把超人教給你們。人類(lèi)是某種應(yīng)當(dāng)被克服的東西。”因?yàn)椋叭耸且桓翟趧?dòng)物與超人之間的繩索，——一根懸在深淵之上的繩索。一種危險(xiǎn)的超越，一種危險(xiǎn)的路途，一種危險(xiǎn)的回顧，一種危險(xiǎn)的戰(zhàn)栗和停留。人身上偉大的東西正在于他是一座橋梁而不是一個(gè)目的：人身上可愛(ài)的東西正在于他是一種過(guò)渡和一種沒(méi)落?！辈槔瓐D斯特拉是不斷游走，也是不斷超越的象征，或者說(shuō)，尼采喜歡用不停地行走來(lái)象征超人的精神。在《漫游者》中，“我是一個(gè)漫游者和登山者，他對(duì)自己的心靈說(shuō)，我不喜歡平原，而且看起來(lái)，我不能長(zhǎng)久靜坐。而且，無(wú)論我還會(huì)遭遇什么命運(yùn)，獲得什么體驗(yàn)，——其中將不免有一種漫游和一種登山：因?yàn)檎f(shuō)到底，人們還只能體驗(yàn)自身?！彼嬖V自己，必須走上最艱難的道路，必須不斷超越，拒絕柔情、安逸?！叭绻悻F(xiàn)在沒(méi)有了全部梯子，你也必須懂得依然登上你自己的頭頂，不然你想要怎樣向上登呢？登上你自己的頭頂，超過(guò)你自己的心靈吧！現(xiàn)在你身上最溫柔的東西還必須成為最堅(jiān)強(qiáng)而冷酷的?！澝滥鞘谷藞?jiān)強(qiáng)的東西吧！我并不贊美那國(guó)度——那流溢著奶油和蜂蜜的國(guó)度?！痹凇斗掂l(xiāng)》中，查拉圖斯特拉把孤獨(dú)作為自己的故鄉(xiāng)，他感覺(jué)到，在孤獨(dú)中，他真正屬于自己，因?yàn)樗诒娙酥虚g，感到更寂寞。在孤獨(dú)中，仿佛一切都獲得了新生、自由，可以騎乘著每一個(gè)比喻的駿馬奔向真理，可以敞開(kāi)心扉，不必像在人中間那樣裝飾自己。在尼采那里，孤獨(dú)也是一種超越性的境界，不能享受孤獨(dú)的人，不算強(qiáng)大的人。在《正午》中，查拉圖斯特拉拋開(kāi)自己的影子，拋開(kāi)了自愿的乞丐，奔跑起來(lái)，跑了幾個(gè)小時(shí)之后，在正午的時(shí)候，在安靜中他躺下來(lái)，他睡著了。但是，他的心靈卻沒(méi)有睡，也沒(méi)有安靜，他享受著這美好而安靜的中午，感到自己的幸福，感到全世界都變得美好起來(lái)，可是心靈又發(fā)出另一個(gè)聲音：起來(lái)?！澳氵@小偷，你這個(gè)白日小偷！怎么？還伸懶腰、哈欠、嘆息，掉落到深井里嗎？”這和“過(guò)客”也是一樣的精神，即使疲憊也仍然拒絕休息，必須要朝前走。在《高等人》中，查拉圖斯特拉說(shuō)告誡那些高等人，要把自己的靈魂抬得更高，要高到能夠夠得著閃電的地方，“我的弟兄們啊，提升你們的心靈吧，更高些！更高些！也不要忘記你們的雙腿！也提升你們的雙腿吧，你們這些優(yōu)秀的舞蹈者，更好地：你們也倒立起來(lái)吧！”

《查拉圖斯特拉如是說(shuō)》的首篇《三種變形》則以另一種方式表達(dá)超人精神?！叭N變形”是人的精神的三個(gè)不同時(shí)期的姿勢(shì)或風(fēng)貌，是一個(gè)不斷提升、超越的過(guò)程，而不是平行的過(guò)程。第一變，是精神變成駱駝，像駱駝一樣，滿(mǎn)載重負(fù)，就是堅(jiān)毅地負(fù)起最大的使命，人類(lèi)的使命和歷史的使命，即使遭到他人、社會(huì)的蔑視、嘲諷和拋棄，也在所不惜，何為重負(fù)？“抑或它就是：躍入骯臟的水中，如果那是真理之水，而并不拒絕那冰冷的青蛙和溫?zé)岬捏蛤?？抑或它就是：熱?ài)那些蔑視我們的人們，當(dāng)鬼怪想要驚嚇我們時(shí)，伸手給它？”第二變，是精神變成獅子，“精神在這里變成獅子，精神想要奪取自由而成為自己的沙漠的主人。在這里，精神尋找它最后的主人：它意愿與之為敵，與它最后的上帝為敵，它意愿與巨龍爭(zhēng)奪勝利。精神不想再稱(chēng)為主人和上帝的巨龍是什么呢？這巨龍就叫‘你應(yīng)當(dāng)’。但獅子的精神卻說(shuō)‘我意愿’?！彼^“你應(yīng)當(dāng)”就是傳統(tǒng)的穩(wěn)定的價(jià)值，它告訴人們，一切都已經(jīng)被創(chuàng)造好了，只要按照這種既定的價(jià)值秩序生活就可以了，而“我意愿”卻是拋開(kāi)這一切，創(chuàng)造自己的自由，這是創(chuàng)造新的價(jià)值所必需的，“為自己取得創(chuàng)造新價(jià)值的權(quán)利”。尼采在《人性的，太人性的》的“前言”中，談到如何成為“自由人”的問(wèn)題，似乎是駱駝變獅子的另外一種表達(dá)方式。他認(rèn)為要想成為“自由人”就要“大解脫”，徹底把自己解放出來(lái)。對(duì)于一個(gè)優(yōu)秀的人來(lái)說(shuō)，他總是要肩負(fù)起一定的義務(wù)，這些義務(wù)將他五花大綁在某個(gè)角落里。這些義務(wù)就是年輕人特有的敬畏，在長(zhǎng)者、尊者面前的羞怯和溫柔，是那種感恩心理，是那種對(duì)神圣事物的頂禮膜拜。這些義務(wù)也可以理解為駱駝的精神——責(zé)任與使命。但是，當(dāng)“大解脫”降臨在他的身上的時(shí)候，則仿佛被一種力量所推動(dòng)，步入另一種狀態(tài)。他推開(kāi)一切義務(wù)，點(diǎn)燃激情，勇敢地出發(fā)，踏上新的征程，渴望戰(zhàn)斗和勝利，挑戰(zhàn)一切權(quán)威。第三變，獅子變成孩子。為什么獅子必須變成孩子呢？尼采說(shuō)，“小孩乃是無(wú)辜和遺忘，一個(gè)新的開(kāi)端，一種游戲，一個(gè)自轉(zhuǎn)的輪子，一種原初的運(yùn)動(dòng)，一種神圣的肯定。的確，兄弟們，為著創(chuàng)造的游戲，需要有一種神圣的肯定：精神現(xiàn)在意愿它自己的意志，喪失世界者要贏獲它自己的世界?！逼鋵?shí)，“三種變形”不過(guò)是象征，尼采是一位非體系哲學(xué)家，其思想的變化十分復(fù)雜、豐富，它沒(méi)有一條線(xiàn)性的過(guò)程，而是一種近乎線(xiàn)團(tuán)一樣繞來(lái)繞去的縱橫交錯(cuò)的變化。他有著強(qiáng)烈的認(rèn)知欲望和好奇心，卻并不駐留在任何的認(rèn)知結(jié)果上。查拉圖斯特拉作為尼采的化身，“他只能催逼自己?jiǎn)⒊?，給人們指出一種超越現(xiàn)今人生狀態(tài)的人生狀態(tài)。他的講話(huà)只有在涉及擺脫什么而獲得自由時(shí)才是確定的，可以理解的；反之，當(dāng)涉及自由要達(dá)到什么時(shí)，他的講話(huà)就是不確定的，空洞的。但通篇說(shuō)的就是亟須為擁有血肉之軀和生存意志的人尋找自由，而且不是在彼岸尋找，而是在大地尋找。通篇也都在為自我決定而呼吁。但自我決定如何創(chuàng)造或達(dá)到，則只以同錯(cuò)誤的形態(tài)和外部決定（理想和教士的統(tǒng)治）劃清界線(xiàn)來(lái)表達(dá)。有一個(gè)東西在否定的漩流中似乎可以觸摸到，而且這這東西是持久不變的：這就是從未沉寂的創(chuàng)造要求?！?/p>

三

反抗絕望，比因?yàn)橄Ｍ纯拐吒y，更勇敢，更悲壯。這是為什么呢？通常，人們是按照實(shí)現(xiàn)的可能程度來(lái)設(shè)計(jì)自己的追求的，實(shí)現(xiàn)可能性越大越是值得追求，比如，革命文學(xué)提倡者將無(wú)產(chǎn)階級(jí)革命看成是一種歷史必然規(guī)律，這就是因?yàn)橄Ｍシ纯?。這也是一切樂(lè)觀(guān)的理想主義者的基本思路，無(wú)論歷史怎樣復(fù)雜、曲折，但是，總會(huì)通向更高的階段，但是，在魯迅那里，是懷疑這種歷史目的的——沒(méi)有“黃金時(shí)代”，即使是“黃金時(shí)代”也會(huì)將叛逆者處死。因而，這種“希望”是一種虛假的自欺欺人，以這種“希望”為依托的反抗極大地降低了反抗者精神價(jià)值，而且很容易走向反面，喪失反抗精神?！斑^(guò)客”的“走”“尋找”“尋夢(mèng)”是開(kāi)拓自己的“路”，不是尋找某個(gè)現(xiàn)成的“路”，是不斷戰(zhàn)斗、開(kāi)拓、創(chuàng)造的路?！奥贰笔亲约簞?chuàng)造出來(lái)的，并非現(xiàn)成的鋪在那里等著人去發(fā)現(xiàn)，去走。魯迅在《故鄉(xiāng)》中說(shuō)的，世上本沒(méi)有路，走的人多了也便成了路，也是這個(gè)意思。這背后有一種浪漫主義—尼采主義的世界觀(guān)和人生觀(guān)。啟蒙理性主義將世界看成是一個(gè)既定的理性秩序，甚至是機(jī)械的存在物，它有自己的固定的結(jié)構(gòu)、本質(zhì)，人的使命就在于認(rèn)識(shí)、掌握這種結(jié)構(gòu)、本質(zhì)，按照世界的結(jié)構(gòu)行動(dòng)、思想，就可以通向一個(gè)理性王國(guó)，也是自我價(jià)值的實(shí)現(xiàn)。這就是尼采在《三種變形》中所說(shuō)的“你應(yīng)當(dāng)”。但是，在一些浪漫主義者那里，在尼采主義那里，世界根本不存在著固定的結(jié)構(gòu)、本質(zhì)，這是理性對(duì)世界的閹割、扭曲。上帝死了，理性王國(guó)根本不存在，一切價(jià)值需要重估。人要回到“大地”——世界之中，“大地”是有機(jī)體，是生成的，不斷變化的，是沒(méi)有規(guī)律或本質(zhì)的，是一片“混沌”的，甚至是這種“混沌”、混亂還要重復(fù)——永恒輪回。人所存在的大地是生氣勃勃的，同時(shí)也是悲劇性的，人生的最高價(jià)值就在于敢于直面這種生存狀態(tài)?！澳銘?yīng)當(dāng)”是傳統(tǒng)的、虛妄的，是離開(kāi)生存的大地的，應(yīng)該拋開(kāi)“你應(yīng)當(dāng)”，重要的是像獅子一樣“我意愿”，就是按照我的意志、選擇行動(dòng)，世界是人的心靈創(chuàng)造物，真理或價(jià)值不是被發(fā)現(xiàn)，而是被創(chuàng)造出來(lái)。查拉圖斯特拉說(shuō)，“創(chuàng)造者曾尋求過(guò)同伴以及他的希望的孩子：而且，看哪，他發(fā)現(xiàn)他找不到他們，除非他首先把他們本身創(chuàng)造出來(lái)。”

“過(guò)客”拒絕女孩兒的“布施”，也是為了保持“精神界戰(zhàn)士”的獨(dú)立性和永遠(yuǎn)進(jìn)擊的精神。當(dāng)“過(guò)客”喝下女孩遞過(guò)來(lái)的水以后，心中充滿(mǎn)感激，但老翁卻告訴過(guò)客：不要這么感激，這對(duì)你沒(méi)有什么好處，過(guò)客覺(jué)得老翁說(shuō)得有理。老翁后來(lái)對(duì)過(guò)客說(shuō)，你也會(huì)遇到同情的：“你也會(huì)遇見(jiàn)心底的眼淚，為你的悲哀?！边^(guò)客回答說(shuō)，“不。我不愿看見(jiàn)他們心底的眼淚，不要他們?yōu)槲冶??！迸哼f給過(guò)客布片，“過(guò)客”起初欣喜，但立刻變得警覺(jué)起來(lái)，他說(shuō)，“但是我不能。我怕我會(huì)這樣：倘使我得到了誰(shuí)的布施，我就要像兀鷹看見(jiàn)死尸一樣，在四近徘徊，祝愿她的滅亡，給我親自看見(jiàn)；或者詛咒她以外的一切全都滅亡，連我自己，因?yàn)槲揖蛻?yīng)該得到咒詛。但是我還沒(méi)有這樣的力量；即使有這力量，我也不愿意她有這樣的境遇，因?yàn)樗齻兇蟾趴偛辉敢庥羞@樣的境遇。我想，這最穩(wěn)當(dāng)。（向女孩）姑娘，你這布片太好，可是太小一點(diǎn)了，還了你罷?！?/p>

“過(guò)客”為何有如此心態(tài)呢？因?yàn)閷?duì)布施的接受，很容易使“過(guò)客”與布施者建立密切的關(guān)系，而這種密切的關(guān)系也會(huì)使“過(guò)客”有所眷戀、顧惜，陷入一種情感、倫理牽連之中，對(duì)自己也就是一種約束。魯迅在給一位青年的信中解釋說(shuō)，“無(wú)非說(shuō)凡有富于感激的人，即容易受別人的牽連，不能超然獨(dú)往。感激，那不待言，無(wú)論從那一方面說(shuō)起來(lái)，大概總算是美德罷。但我總覺(jué)得這是束縛人的。譬如，我有時(shí)很想冒險(xiǎn)，破壞，幾乎忍不住，而我有一個(gè)母親，還有些愛(ài)我，愿我平安，我因?yàn)楦屑に膼?ài)，只能不照自己所愿意做的做，而在北京尋一點(diǎn)糊口的小生計(jì)，度灰色的生涯。因?yàn)楦屑e人，就不能不慰安別人，也往往犧牲了自己，——至少是一部分。”魯迅曾經(jīng)向許廣平說(shuō)，“例如我是詛咒‘人間苦’而不嫌惡‘死’的，因?yàn)椤唷梢栽O(shè)法減輕而‘死’是必然的事，雖曰‘盡頭’，也不足悲哀?！矣嘘P(guān)地活著，我倒不放心，死了，我就安心，這意思在《過(guò)客》中說(shuō)過(guò)?！薄巴矣嘘P(guān)地活著”便有一種牽掛，雖然是一種溫情、惦念，卻對(duì)自己是一種約束，而“死了”便無(wú)牽無(wú)掛，也便是一種自由，所以“我就安心了”。魯迅這種自由倫理，和尼采主義的自由倫理——“超人”精神有相似性，雖然魯迅沒(méi)有尼采走得那么遠(yuǎn)，卻基本上在同一條線(xiàn)路上：為了能夠達(dá)到最大限度的個(gè)人自由，應(yīng)該減少同情、感激一類(lèi)相互牽掛的情感。我們?cè)隰斞傅摹豆陋?dú)者》《在酒樓上》這樣的作品中很容易感到魏連殳、呂緯甫所承受的束縛和壓力。魏連殳為了表達(dá)對(duì)老祖母的感情，不得不去參加族人的喪葬儀式，不得不順從族人的一切安排，這種喪失自我的壓抑使他爆發(fā)出狼嚎一樣的哭聲。呂緯甫為了滿(mǎn)足母親的意愿去給早已死去的小弟弟遷墳，給原來(lái)的鄰居小姑娘阿順?biāo)图艚q花，他覺(jué)得這些無(wú)聊的事情毫無(wú)意義，卻不能不滿(mǎn)足母親的意愿。作品中有一個(gè)細(xì)節(jié)，很有意味，可以說(shuō)明魯迅為何要拒絕同情或感激，阿順為我那碗蕎麥粉，特意多加一些糖，“我”嘗了嘗，并不愛(ài)吃，但是，“實(shí)在不可口，卻是非常甜。我漫然地吃了幾口，就想不吃了，然而無(wú)意中，忽然間看見(jiàn)阿順遠(yuǎn)遠(yuǎn)地站在屋角里，就使我立刻消失了放下碗筷的勇氣。我看她的神情，是害怕而且希望，大約怕自己調(diào)得不好，愿我們吃得有味，我知道如果剩下大半碗來(lái)，一定要使她很失望，而且很抱歉。我于是同時(shí)決心，放開(kāi)喉嚨灌下去了，幾乎吃得和長(zhǎng)富一樣快。我由此才知道硬吃的苦痛?！彼械阶约壕腿缤n蠅一樣，飛了一圈又回到原來(lái)的地方。這就是感激或親情所帶來(lái)的束縛。在《過(guò)客》里，魯迅卻試圖甩掉這些情感，以便獨(dú)自超然遠(yuǎn)行。

從“過(guò)客”拒絕女孩兒的布施上看，也可以理解為何《求乞者》中的“我”拒絕布施，厭惡布施。“一個(gè)孩子向我求乞，也穿著夾衣，也不見(jiàn)得悲戚，而攔著磕頭，追著哀呼。我厭惡他的聲調(diào)，態(tài)度。我憎惡他并不悲哀，近于兒戲；我厭惡他這追著哀呼。”“我不布施，我無(wú)布施心，我但居布施者之上，給于煩膩，疑心，憎惡?！濒斞甘冀K有著“人道主義與個(gè)人主義”的沖突，在此，無(wú)疑個(gè)人主義占據(jù)了中心位置，拒絕同情，而且明顯具有尼采式的傾向。對(duì)于乞丐，查拉圖斯特拉給予極大的蔑視，查拉圖斯特拉下山的時(shí)候，遇到一位隱士，隱士勸告他，什么也不要給人類(lèi)，查拉圖斯特拉說(shuō)，“我不施舍，要施行施舍，我還不夠貧窮呢?！辟?zèng)予者的贈(zèng)予應(yīng)該是贈(zèng)予友人，“對(duì)于求乞，卻是我們應(yīng)當(dāng)完全取締的！說(shuō)真的，無(wú)論是給予他們還是不給予他們，都令人生氣。”不給予他們讓他們受到傷害，而給予他們也同樣是傷害，因?yàn)槭┥?、同情求乞者本身，就不是平等行為，是居高臨下的恩賜，真正的強(qiáng)者對(duì)人的尊重，首先應(yīng)該將他當(dāng)成一個(gè)和自己平等的個(gè)人，而不是依附于自己的人。因?yàn)槟岵煽謶肿约罕凰?、眾人所牽制，也不想牽制他人。在尼采那里，如若被眾人牽制，就?huì)陷入大眾化的溫柔之鄉(xiāng)無(wú)力自拔。因而，乞丐，也被看作是缺乏生命力量的人。有一篇題為《自愿的乞丐》是專(zhuān)門(mén)寫(xiě)查拉圖斯特拉與自愿的乞丐的對(duì)話(huà)的。為什么叫自愿的乞丐呢？因?yàn)檫@個(gè)乞丐把自己的一切財(cái)富贈(zèng)給了大眾，但是，卻仍然不被社會(huì)接受，他厭倦了一切，對(duì)一切已經(jīng)絕望，他要尋找“大地上的幸?！保D(zhuǎn)而面對(duì)牛群學(xué)習(xí)牛的反芻。他認(rèn)為在大地上尋求幸福，就要向牛學(xué)習(xí)，學(xué)會(huì)牛的反芻。這里，牛在陽(yáng)光下臥著、安靜的狀態(tài)，暗示著一種寧?kù)o的幸福。但是，查拉圖斯特拉用自己的鷹和蛇否定了這種寧?kù)o的幸福。他覺(jué)得，自愿的乞丐無(wú)法消受激烈、堅(jiān)硬的東西，只能接受柔軟的東西。在尼采看來(lái)，安然寧?kù)o地生活著，無(wú)疑是平庸、懶散的代名詞，缺乏自我的生命力量。強(qiáng)者應(yīng)該表現(xiàn)出一種非凡的力量。魯迅在《求乞者》說(shuō)，“我想著我將用什么方法求乞：發(fā)聲，用怎樣聲調(diào)？裝啞，用怎樣手勢(shì)？……另外有幾個(gè)人各自走路。我將得不到布施，得不到布施心；我將得到自居于布施者之上的煩膩，疑心，憎惡。我將用無(wú)所為何沉默求乞……我至少將得到虛無(wú)?！庇谩盁o(wú)所為和沉默求乞”，即拒絕求乞，卻至少可以得到“虛無(wú)”，可以直面慘淡的人生，承擔(dān)孤獨(dú)者的孤獨(dú)，寧可被忽略，被憎惡。

上帝死了，一切價(jià)值需要重估。人必須獨(dú)立地創(chuàng)造屬于自己的世界?；诨浇痰牡赖?，諸如愛(ài)——要向愛(ài)自己一樣愛(ài)鄰人，樂(lè)善好施、奉獻(xiàn)、同情、憐憫等等，這些所謂的傳統(tǒng)美德都在尼采的反思、批判的火力之下。尼采對(duì)道德起源、性質(zhì)和功能的考察遍布在他的大量文字之中，這種文字在尼采的著作中占有相當(dāng)?shù)姆至?，而《道德的譜系》則是尼采顛覆傳統(tǒng)道德的代表性著作。在尼采看來(lái)，道德無(wú)非是人類(lèi)陳陳相因的習(xí)俗的產(chǎn)物。人類(lèi)的利他性行為，一方面是復(fù)雜的，另一方面卻是遮遮掩掩的利己主義。這些所謂傳統(tǒng)美德在尼采那里是“末人”的道德，是“奴隸道德”，是人生的陷阱，它讓人墮落、平庸，讓人成為馴服的工具，因?yàn)檫@些道德人類(lèi)付出了巨大的犧牲?！吧系鬯懒耍荷系鬯烙谒麑?duì)人類(lèi)的同情?！薄巴槭且环N情感揮霍，一條危害道德健康的寄生蟲(chóng)，‘增加世上的禍害，這不可能成為義務(wù)’。如果人們只是出于同情而行善，那么人們就不會(huì)對(duì)自己有益，也不會(huì)對(duì)他人有益。同情并不基于準(zhǔn)則，而是基于情緒；它是病態(tài)的；別人的苦難感染了我們，同情是一種傳染?！钡赖率欠穸ㄉ谋灸埽瑸榱私夥派?，為了自由創(chuàng)造，必須否定道德。而尼采的理想人格——狄俄尼索斯、“超人”都是與這種傳統(tǒng)道德相對(duì)立的。因此，尼采也被認(rèn)為是非道德主義者。在《查拉圖斯特拉如是說(shuō)》中的《鄰人之愛(ài)》，是對(duì)鄰人之愛(ài)的否定，“你們簇?fù)碓卩徣酥車(chē)?，而且以美好的說(shuō)辭來(lái)表達(dá)這一點(diǎn)。但我要告訴你們，你們的鄰人之愛(ài)乃是你們對(duì)于你們自身的糟糕的愛(ài)。你們從自身逃向鄰人，想從中為自己搞出一種德性：但我看透了你們的‘無(wú)私忘我’?！薄澳銈?nèi)淌懿涣俗约?，沒(méi)有充分愛(ài)自己：現(xiàn)在你們想把鄰人引向愛(ài)，用鄰人的錯(cuò)誤來(lái)為自己鍍金。我希望，你們?nèi)淌懿涣巳魏梧徣?，以及鄰人之鄰人；于是你們就必須從自己身上?chuàng)造出你們的朋友及其洋溢的心靈。當(dāng)你們想要說(shuō)自己好話(huà)時(shí)，你們便邀來(lái)一個(gè)證人；而當(dāng)你們引誘他從心里稱(chēng)贊你們時(shí)，你們本身就從心里稱(chēng)贊自己。不光那個(gè)違背自己的知識(shí)而說(shuō)話(huà)的人在撒謊，而且尤其是那個(gè)違背自己的無(wú)知而說(shuō)話(huà)的人在撒謊。你們就在交際中這樣談?wù)撟约?，用自己?lái)欺騙鄰人?！薄斑@個(gè)人走向鄰人，是因?yàn)樗趯ふ易约?，而那個(gè)人走向鄰人，是因?yàn)樗胪鼌s自己。你們對(duì)自身的糟糕的愛(ài)，把你們的孤獨(dú)搞成了一座監(jiān)獄?！眲?chuàng)造者是尋找通向自我的道路，是單獨(dú)的個(gè)體，拒絕眾人，要承受孤獨(dú)，要勇敢，愛(ài)自己，“對(duì)于有的人，你不可伸手相迎，而只可伸出巴掌——而且我愿你的巴掌還長(zhǎng)有利爪?！睂?duì)于創(chuàng)造者而言，愛(ài)，“這種愛(ài)是最孤獨(dú)者的危險(xiǎn)，這種對(duì)一切只要活著的東西的愛(ài)！我在愛(ài)中的愚蠢和謙卑真的是可笑的！”“偉大的義務(wù)并不讓人感恩，倒是使人生出強(qiáng)烈的報(bào)復(fù)欲；而如果細(xì)小的善舉不被忘記，那就會(huì)從中生出一條嚙蝕的蠕蟲(chóng)?！?/p>