⊙ 文 / 姬 盼

喬葉曾經(jīng)說過：“我對這個(gè)世界的愛，是海。而我留下的文字，就是沙礫或小蟹?！痹谖铱磥恚纳⑽木拖褚恢恢恍⌒?，靈動(dòng)鮮活，又可煮可蒸可炒可烹，可讀性強(qiáng)，營養(yǎng)價(jià)值也高。小說則如沙礫，粗糙有質(zhì)感，抓一把揣進(jìn)兜里，摩挲著摩挲著，越發(fā)沉甸甸，再轉(zhuǎn)眼或就變成了黃金。

《隨機(jī)而動(dòng)》以我們再熟悉不過的“手機(jī)”為線，寫出中年女人格子的日常。這日常里有開會(huì)、健身、拼車、快遞、外賣，有居住在城鄉(xiāng)接合部的姐姐家面對暴力拆遷的抗?fàn)帲腥缟钐栋悴懖惑@的中年男女之曖昧，也有著雞零狗碎之外的詩和遠(yuǎn)方，繪畫和品茶。手機(jī)幫助她劃開了黑夜和白天，劃開了夢與現(xiàn)實(shí)，還架起了她與整個(gè)世界的聯(lián)系。這個(gè)世界似乎不是人的世界，而是手機(jī)的，她不是格子，她被轉(zhuǎn)換成十一個(gè)數(shù)字的號碼或微信上的二維碼或各種APP上的賬號，只有這些手機(jī)的要素動(dòng)起來，她才作為一個(gè)人的存在被喚醒。這個(gè)世界又似乎只是她一個(gè)人的世界，她十分貪戀手機(jī)給生活帶來的極大便利，她依賴這個(gè)工具，她可以打開飛行模式隔絕一切，也可以在喜歡的公眾號里東串西走。當(dāng)日日塵囂落下時(shí)，陪伴她的也只有手機(jī)。

文學(xué)最大的意義是從紛亂的現(xiàn)實(shí)世界中，剝離出有價(jià)值的細(xì)節(jié)和片段，引領(lǐng)我們向人性的本質(zhì)和生命的深處里探尋、叩問。我們生活的時(shí)代越來越智能，越來越精彩，比比皆是“科技引領(lǐng)生活，智能聯(lián)動(dòng)世界”“5G科技煥新生活”“智能家居讓你生活更魔幻”……而這所有智能的核心就是手機(jī)，毫不夸張地說，手機(jī)是我們每個(gè)人的“外置器官”“線上司令部”。《隨機(jī)而動(dòng)》遠(yuǎn)超過了普通短篇應(yīng)有的容量，就在于她對“手機(jī)”巧妙的處理，“手機(jī)”是故事的一個(gè)眼，它出現(xiàn)的所有時(shí)機(jī)、場景都自然而然。格子之于手機(jī)的關(guān)系，無異于我們?nèi)魏我粋€(gè)人之于手機(jī)的關(guān)系，但我們可能會(huì)指責(zé)自己或別人有“手機(jī)病”，卻不會(huì)去指責(zé)格子。喬葉巧妙的敘事，儼然把故事的眼植入故事的最深處，“手機(jī)”在小說里變?yōu)橐环N不自覺的生活方式，一種被無數(shù)主觀滲透的客觀存在方式。小說展現(xiàn)的正是在這種異化的生活方式之中，人與他人之間的百態(tài)，人與自我之間的映射。

作為小說家的喬葉總是有獨(dú)到的洞察力，如果把小說家比作廚子，她堪比庖丁，幾乎沒有她駕馭不了的食材。她一貫善于從低處著眼，以小口切開生活的紋理，淺入深出。她曾這樣說小說，“好小說是打進(jìn)大地心臟的利器，能掘出一個(gè)個(gè)洞來，功力有多深，就能掘多深”。她展現(xiàn)功力最大的法寶和利器就是誠實(shí)。喬葉的座右銘和巴金老師一樣，“說真話，掏出自己的心”。無論是散文，還是小說，甚至是她個(gè)人的日常生活，她都是一個(gè)真誠的敘述者，一個(gè)真誠的存在。無論是文字還是話語，力量的評判絕不是浮華和分貝，而是真誠，也唯有真誠。我無法去考量這種真誠的力量，但內(nèi)心受到的感染和觸動(dòng)是無法抑制的。我相信每一個(gè)讀者，每一個(gè)真正讀懂她的人都會(huì)感受到這種力量。一個(gè)真誠的寫作者，對他人和世界才會(huì)有同理心、感恩心，才會(huì)盡全力去感知他人、抵達(dá)他人，這樣所有人和事對她來說沒有好壞之分，她的故事和文字才會(huì)客觀而厚重，使讀者穿越沉淪和陣痛之后繼續(xù)正面地思考。

當(dāng)代獨(dú)立藝術(shù)家徐冰說過，“你生活在哪兒，就面對哪兒的問題，有問題就有藝術(shù)”。格子以及她所處的場，正是我們每個(gè)人的生活所在，或在鏡中，或在身邊，或迎面而來。面對已經(jīng)魔幻的現(xiàn)實(shí)生活，文學(xué)該如何去展現(xiàn)去表達(dá)？我們還能與誰相遇？我很期待。