吳娛玉

1997年，汪暉的《當代中國的思想狀況與現(xiàn)代性問題》猶如一枚重磅炸彈，在學界激起軒然大波。此文對1990年代中國社會的思想狀況進行了評述，它的亮點，也是其后聚訟紛紜的焦點在于：汪暉一反“新啟蒙”運動對共和國以來思想狀況所形成的共識，獨辟蹊徑地提出“毛澤東的社會主義思想是一種反資本主義現(xiàn)代性的現(xiàn)代性理論”(136)。這一觀點甫一亮相，就讓眾多學者為之振奮，引為同道，比如李楊、韓毓海、曠新年、賀桂梅等人，一時間，“反現(xiàn)代的現(xiàn)代性”成了“新左派”的理論宣言，進而成了“新左派”現(xiàn)代史觀(特別是文學史觀)的結構性要素。

鑒于“反現(xiàn)代的現(xiàn)代性”是中國思想界左右之爭所矚目的焦點，具有極其強大的思想含量，我們有充分的理由和必要來重新梳理它的發(fā)生的來龍去脈，并在此基礎上對它作出理論反思。事實上，這一理論并非植根于中國，也不是汪暉的原創(chuàng)，而是由西方左派理論家最先提出，影響了求學西方的中國的青年學者，或者經(jīng)過翻譯漂洋過海地影響了本土學界。早在1993年，德里克的《現(xiàn)代主義與反現(xiàn)代主義：毛澤東的馬克思主義》被翻譯成中文，發(fā)表在《中國社會科學季刊》，本文詳細地論述了毛澤東的社會主義理論和實踐具有“反現(xiàn)代的現(xiàn)代性”特征，顯然，汪暉深受影響。同年，海外學者唐小兵編撰的《再解讀——大眾文藝與意識形態(tài)》一書闡述了一個核心觀點：延安文藝所代表的大眾文藝是“一場反現(xiàn)代的現(xiàn)代先鋒派文化運動”(6)。幾乎同時，李楊的《抗爭宿命之路——“社會主義現(xiàn)實主義”(1942—1976)研究》一書問世，論述了“社會主義現(xiàn)實主義”文學的“反現(xiàn)代”的“現(xiàn)代”意義。因為唐、李二人的討論拘囿于文學，沒有在思想史層面上進行充分的展開，所以他們的觀點未能得到足夠的重視。1996年，劉康的英文文章《現(xiàn)代性不同選擇與文化革命——毛澤東與阿爾都塞的理論思考》也從不同的角度論述了“現(xiàn)代性不同選擇”，雖不能判定此文對汪暉產(chǎn)生過影響，但仍不失為一種參照。直至1997年，“反現(xiàn)代的現(xiàn)代性”經(jīng)汪暉長篇、系統(tǒng)的闡釋，成為最炙手可熱的理論話語。

本文聚焦于德里克、劉康、汪暉關于“反現(xiàn)代的現(xiàn)代性”的論述，比較中西文論不同語境中對中國問題的理解和闡釋，探討一種理論如何“迂回與進入”、進而如何完成由中向西、由西向中的雙向旅行。具體來說，西方理論家借用作為“他者”的中國的經(jīng)驗進行理論生產(chǎn)，此時的中國是歐美思想資源之外的一種抽象元素，當這一理論經(jīng)過旅行被重新引回到中國語境時，中國又被還原成一種顯性、具體的元素，就在這樣的雙向旅行過程中，整個結構發(fā)生了微妙的翻轉，其中被置換的概念、被抽離的語境、被修改的問題意識以及新附加的觀點都必須得到重視和清理。本文所要做的正是分析和還原這一理論結構轉變中隱而不彰的部分。

一、德里克“反現(xiàn)代的現(xiàn)代主義”的內涵

法國五月風暴挫傷了西方馬克思主義的實踐活動，而那些因挫傷而更加激蕩的反叛情緒成為了左翼知識分子揮之不去的情結，于是，西方馬克思主義者將目光投向中國，認為中國是左翼運動碩果僅存的一塊飛地，也是馬克思主義貫徹地最好的一片試驗田，順理成章，左翼情結濃厚的德里克便以中國為例，尤其以毛澤東的理論實踐來對抗資本主義現(xiàn)代性。德里克在《現(xiàn)代主義與反現(xiàn)代主義：毛澤東的馬克思主義》一文中詳細地論述了“反現(xiàn)代的現(xiàn)代主義”這一理論，認為毛澤東的馬克思主義是一種“反現(xiàn)代的現(xiàn)代性”，德里克的這一“反現(xiàn)代的現(xiàn)代性”的提法來自于馬歇爾·伯曼的《一切凝固的東西都化為烏有：現(xiàn)代性經(jīng)驗》一書(Dirlik 59—60)，實際上他是將伯曼關于馬克思的論述和毛澤東的理論實踐嫁接后的結果，所以，要弄清這一問題，首先要從伯曼“反現(xiàn)代性的現(xiàn)代主義”開始，他的論述是根據(jù)如下步驟鋪陳開的：

首先，什么是現(xiàn)代性?德里克認同并吸收了伯曼關于現(xiàn)代性的闡釋，即是一種在具體空間和時間中感受到的經(jīng)驗，這種經(jīng)驗是充滿矛盾、悖論，處于無休止的變化和解體之中?！八蛭覀冊S諾了冒險、權力、快樂、成長以及我們自身和世界的變化，與此同時它又危脅著要摧毀我們所擁有的、所知道和所歸屬的一切……現(xiàn)代性把全人類統(tǒng)一了起來。但是這是一個充滿悖論的統(tǒng)一，一個沒有統(tǒng)一性的統(tǒng)一；它把我們所有人都注入旋渦中，一個斗爭和矛盾的旋渦，一個混亂和焦慮的旋渦”(Berman 15)。不止伯曼，大衛(wèi)·哈維也強調了現(xiàn)代性的悖論：“現(xiàn)代性即使對他自身的過去也不尊重，更遑論對一切眼前的前現(xiàn)代的社會秩序了。事物的易變性使得人們難以保持任何歷史連貫性意識。如果歷史有什么意義的話，那么它的意義必須在變化的旋渦中去發(fā)現(xiàn)和界定?，F(xiàn)代性不僅要無情地打破任何或者一切以前的歷史狀況，而且它的特征就在于，它意味著一個自身內部永無止境地進行著內部分裂和解體的過程”(Harvey 11—12)。這樣一來，現(xiàn)代化就是制造(和繼續(xù)制造)現(xiàn)代性狀況的歷史過程：“科學的發(fā)現(xiàn)、工業(yè)的膨脹、人口的變遷、都市的擴張、民族國家、大眾運動——所有這一切最終都是由‘正在擴張且在急劇動蕩著的’資本主義世界市場推動的”(Anderson 97)。這樣的現(xiàn)代性，令人喜憂參半。一方面，現(xiàn)代性的力量源泉是科學和科學思維的巨大創(chuàng)造力，這種創(chuàng)造力植根于批判理性和堅信人類為改善自身狀況就必須去理解世界、改造世界的啟蒙信念之中，并通過資本主義生產(chǎn)技術和社會技術得到體現(xiàn)。另一方面，我們還應該看到創(chuàng)造力所隱含的毀滅性力量：創(chuàng)造力在征服世界的同時摧毀了人類的生存條件，破壞了那些賦予人類生存以穩(wěn)定性和可靠性的社會關系；它把人性從大自然中解放出來，又順手把它關進一個由工廠、貧民窟、混凝土叢林以及理性化國家的官僚主義迷宮所構成的“鐵籠”之中。伯曼還區(qū)分了現(xiàn)代性經(jīng)驗和現(xiàn)代主義：現(xiàn)代性經(jīng)驗是對于努力克服現(xiàn)代性矛盾的無休止試驗的經(jīng)驗，而現(xiàn)代主義則是“現(xiàn)代的男男女女們試圖不僅成為現(xiàn)代化的客體而且成為它的主體，試圖理解并支配現(xiàn)代世界的一切努力”(Berman 5)。對此，德里克認為：現(xiàn)代性是一種經(jīng)驗，而現(xiàn)代主義則是一種努力和實踐(Dirlik 60—61)。

其次，什么是“反現(xiàn)代主義”?伯曼認為，反現(xiàn)代主義是針對現(xiàn)代主義提出的，它分享了與現(xiàn)代主義相同的矛盾，如果不參照現(xiàn)代主義，我們就無法理解反現(xiàn)代主義。更重要的是，因為反現(xiàn)代主義本身是由試圖實現(xiàn)現(xiàn)代性目標的沖動所驅使的，反現(xiàn)代主義就代表了一種新的現(xiàn)代性追求：只要現(xiàn)代化在實踐中沒有及時實現(xiàn)(或者背叛了)解放人類的諾言(這一諾言曾在理論和實踐中激勵了現(xiàn)代化)，那么新的現(xiàn)代化就必不可少(Dirlik 61—62)。

再次，什么是“反現(xiàn)代的現(xiàn)代性”?伯曼認為，社會主義是反現(xiàn)代主義的，但它卻不可能反對現(xiàn)代性或現(xiàn)代化，在過去兩個世紀里，社會主義革命的目標就是要超越資本主義的現(xiàn)代性，以便創(chuàng)造出一種新的現(xiàn)代性，這樣一種嶄新的現(xiàn)代性無限接近于啟蒙運動關于人類解放的境界的描述。伯曼說，馬克思是偉大的現(xiàn)代性分析家，又是一位現(xiàn)代主義者，他對現(xiàn)代性問題的解決方案體現(xiàn)了現(xiàn)代主義的最深刻矛盾(Berman 11)。馬克思認識到，資產(chǎn)階級在突破過去、征服自然方面獲取了驚人的成就，但也為這些成就付出了慘痛的文化代價——“一切凝固的東西都化為烏有”。所以，他的著作試圖描繪出(資產(chǎn)階級)現(xiàn)代化同作為它的文化表達的現(xiàn)代主義之間充滿矛盾的關系，而化解矛盾的可能性，就在于其本身也是現(xiàn)代性產(chǎn)物的階級——無產(chǎn)階級。馬克思認為，無產(chǎn)階級將會從現(xiàn)代性中獲得豐富的(解放的)可能性，這樣的可能性，資產(chǎn)階級則因為自身的意識形態(tài)緣故而注定會擦肩而過：“現(xiàn)代性的創(chuàng)傷”只能通過“更加充分、更加深刻的現(xiàn)代性”來治愈(Berman 98)。

德里克深受伯曼“反現(xiàn)代的現(xiàn)代性”理論的啟發(fā)，同時也質疑伯曼所理解的現(xiàn)代主義存在著嚴重的局限。他認為在第三世界的歷史背景下，不能把第三世界的現(xiàn)代主義認為只是歐美現(xiàn)代主義的簡單延伸，如果現(xiàn)代主義有什么意義的話，那么就必須超越(Dirlik 63)。于是，德里克引入了中國的維度，將這一理論與中國嫁接。他認為馬克思主義和毛澤東思想有異曲同工之處，而兩者可以有效嫁接的聯(lián)結點就在于“矛盾論”。德里克認為馬克思主義對現(xiàn)代性的矛盾的論述以及對待矛盾的做法可直接同毛澤東思想形成對照。毛澤東思想把矛盾的概念指認為把握一個流逝、分裂、沖突的世界的最合適的工具。作為社會和自然的能動原理，矛盾被當作原動力，這樣一種作為原動力的矛盾在毛澤東思想中具有核心的作用——“一切事物都包含著它的對立面”甚至成了認識論。正是在這個意義上，德里克認為馬克思主義給毛澤東提供了現(xiàn)代性和現(xiàn)代化的語言，也正是在毛澤東的馬克思主義當中，現(xiàn)代性的復雜和矛盾才彰顯得格外分明：毛澤東思想把中國的現(xiàn)代性看作是矛盾的相互作用，而它自身的矛盾性則是解決這些矛盾的根本性策略。在第三世界民族的情形中，前者表現(xiàn)在毛澤東的馬克思主義思想結構中，這一思想結構反映了現(xiàn)代化和現(xiàn)代性的矛盾以及兩者之間關系的矛盾。后者則體現(xiàn)在毛澤東力圖解決那些與其理論的信念相對立的矛盾所具有的矛盾性。德里克認為毛澤東對于現(xiàn)代性的矛盾心理與馬克思對于現(xiàn)代性的矛盾心理具有精神上的一致性，所以說，毛澤東的馬克思主義也是一種“反現(xiàn)代的現(xiàn)代性”，具體體現(xiàn)如下：

第一是抵御全球化意義?，F(xiàn)代性是歐美締造的產(chǎn)物，中國的現(xiàn)代性盡管也是資本主義現(xiàn)代化力量的產(chǎn)物，但是毛澤東在中國的背景下重新闡述馬克思主義時，在現(xiàn)代性上打上了中國歷史處境的烙印，正是這一處境導致了中國現(xiàn)代性的產(chǎn)生，并因此為現(xiàn)代主義在中國社會所采取的形式提供了重要的線索——這個社會是作為客體而不是主體而被迫進入現(xiàn)代性之中的。作為一個中國人和一個馬克思主義者，毛澤東力求既運用馬克思主義的普遍原理來改造中國，又根據(jù)中國特定歷史環(huán)境的需要來改造馬克思主義。中國從19世紀開始就被卷入到了全球的歷史之中，在這個歷史中，資本主義是其最主要的動力，而中國的絕大多數(shù)社會主義者的基本目標都是抵御這一過程(Dirlik 69)。

第二是第三世界。中國社會不同于西歐和北美，但它同絕大多數(shù)亞洲社會和非洲社會(而且從某種程度上說還有南美社會)一道經(jīng)歷了歷史及其動力——資本主義——的全球化過程，這一過程不是本國內部發(fā)展的結果而是異國霸權的產(chǎn)物。當中國歷史和全球歷史結合為一體時，中國作為一個第三世界社會也經(jīng)歷了一個被征服的過程。在這一環(huán)境下，社會主義不僅是對資本主義的取代，而且也是一種要從資本主義霸權中解放出來的選擇，一種讓第三世界社會不是作為客體而是作為主體進入全球歷史的選擇(Dirlik 70)。

第三民族意義。中國社會作為資本主義世界中的第三世界保存著它自身的歷史特征。中國和全球歷史的結合并不意味中國社會在全球的汪洋大海中消融了，正如作為一個第三世界社會，它的特征不能被歸結為某種同質化的第三世界型構一樣。中國的民族主義也是這一過程的產(chǎn)物。這種自然發(fā)生的民族主義對新的全球秩序及其依照歐美經(jīng)驗所理解的普遍的現(xiàn)代性設想發(fā)起了最初的革命抵抗。馬克思主義本身也帶有資本主義現(xiàn)代性的目的論色彩和歐美中心主義思想。現(xiàn)代性的復雜性集中表現(xiàn)于它直接的政治產(chǎn)物——民族主義問題。民族主義展示了既可成為現(xiàn)代化的推動力，又能抵制和克服現(xiàn)代性消極因素。民族主義意識形態(tài)既是現(xiàn)代主義的又是反現(xiàn)代主義的(Dirlik 70)。

通過梳理德里克的思路，我們可以看出，德里克由伯曼始，到毛澤東終。伯曼先是論述了馬克思對于現(xiàn)代性之矛盾的揭示，由此引申出馬克思主義是一種“反現(xiàn)代的現(xiàn)代主義”的結論。德里克沿襲著伯曼的思路，等量代換成了中國經(jīng)驗：首先是馬克思對于現(xiàn)代性的矛盾的揭示與毛澤東關于“矛盾”的方法論若合符契，其次是毛澤東既運用馬克思主義的基本原理來改造中國，又根據(jù)中國特定歷史環(huán)境的需求來改造馬克思主義，形成一種毛的馬克思主義，這樣的馬克思主義，理所當然是一種“反現(xiàn)代的現(xiàn)代主義”。作為一種“反現(xiàn)代的現(xiàn)代主義”，毛澤東思想在全球意義、第三世界、民族意義三個維度具體而分層地展現(xiàn)出來，它或許是一種不同于歐美現(xiàn)代性的更好的現(xiàn)代性。作為一位西方的理論家，德里克的問題意識在于反思西方現(xiàn)代性，力圖在第三世界的語境中尋找一塊沖破資本主義霸權的飛地。

二、劉康“現(xiàn)代性不同選擇”的內涵

在《現(xiàn)代性不同選擇與文化革命——毛澤東與阿爾都塞的理論思考》一文中，劉康是從阿爾都塞對于毛澤東的“癥候式閱讀”出發(fā)，也提出了毛澤東實踐實際上是尋求“現(xiàn)代性的不同選擇”，和德里克的分析路徑不同，劉康主要是從阿爾都塞的“多元決定”作為切入點的。他認為毛澤東的《矛盾論》啟發(fā)了阿爾都塞的“多元決定”從而催生出一場“理論革命”，使得傳統(tǒng)馬克思主義中的某些概念發(fā)生了結構性轉變，毛澤東關于矛盾的“特殊性”和“不平衡性”的論述構成了“現(xiàn)代性不同選擇”的意識形態(tài)基礎，為阿爾都塞批判資本主義現(xiàn)代性提供了靈感源泉。

具體來說，阿爾都塞在《矛盾與多元決定》及《關于唯物辯證法》中“多元決定”的概念來自弗洛伊德，而其中的核心思想來自毛澤東《矛盾論》中關于矛盾“特殊性”和“不平衡性”的論述，為阿爾都塞構建“現(xiàn)代性不同選擇”提供了哲學和理論基礎。劉康依照詹姆遜的方法論，不再“把馬克思主義定位為某種特定的立場(不管是政治的、經(jīng)濟的還是哲學的立場)；相反，應從馬克思主義與某一特定問題復合體的密切關聯(lián)上來認識它”(Jameson 175)，于是，他將阿爾都塞和毛澤東的理論回歸到各自具體語境，還原他們本來的問題意識。阿爾都塞的問題意識是為了批判傳統(tǒng)馬克思主義和斯大林主義目的論、決定論，在這一語境中，斯大林現(xiàn)代性的不同選擇被否定，那么毛澤東的現(xiàn)代性選擇便進入了阿爾都塞的視野，同時，其矛盾觀為阿爾都塞批判資本主義現(xiàn)代性提供了一個嶄新的視點，反過來，阿爾都塞通過“癥候式閱讀”發(fā)現(xiàn)了一個隱藏于毛澤東理論和實踐中的問題式，即對于現(xiàn)代性不同路徑的尋求。也就是說，在阿爾都塞的重新解讀中，毛澤東的理論和實踐成為了一種不同形式的現(xiàn)代性選擇。文章從三個方面論證了阿爾都塞的理論努力(Liu 10—11)：

一、矛盾的“特殊性”與“現(xiàn)代性的不同選擇”。毛澤東的《矛盾論》從絕對和相對兩個方面界定了“普遍性”，這種界定與“特殊性”相關：

他們(教條主義)不了解矛盾的普遍性即寓于矛盾的特殊性之中。他們也不了解研究當前具體事物的矛盾的特殊性，對于我們指導革命實踐的發(fā)展有何等重要的意義。(毛澤東 304)

由于特殊的事物是和普遍的事物聯(lián)結的，由于每一個事物內部不但包含了矛盾的特殊性，而且包含了矛盾的普遍性，普遍性即存在于特殊性之中。(毛澤東318)

劉康認為毛澤東“普遍性”的概念實際上意味著“矛盾的絕對性”在任何時刻與地方都等同于“矛盾的特殊性”。換句話說，毛澤東的“普遍性”就是絕對的“特殊性”。之所以這么認定，是因為毛澤東的文章幾乎沒有對作為形而上的、本體論概念的“普遍性”進行翔實的論述，“普遍性”往往只是為了說明“特殊性”而不得不出場的。

在批判黑格爾主義時，阿爾都塞抓住了毛澤東“普遍性”概念中所具有的認識論和闡釋學本質，他將毛澤東的概念稱為“普遍性的預備‘前提’”，并主張：

［……］真正懂得什么是唯物主義的人都知道，這個“前提”不是普遍性的前提，而是對業(yè)已存在的普遍性提出的前提，其目的與成果正是要拒絕這種普遍的、對“哲學”(意識形態(tài))欲念所進行的抽象化，并強迫它回到自己的環(huán)境中，即回到具有科學特殊性的普遍性環(huán)境中。(Althusser 183)

阿爾都塞旨在對黑格爾主義中所具有的目的論的、形而上學的“普遍性”概念提出批判，他認為，除了在黑格爾主義那里，作為普遍性基本特征的“根本矛盾”并不存在：“因為將整體分為兩部分的這種‘只有一組對立面的簡單過程’恰是黑格爾矛盾的母型”(Althusser 195)就是在這里，毛澤東的看法被再次援引，以證實阿爾都塞關于“預先給定的、復雜的、結構性整體”的主張：

在他(毛澤東)全部的分析中，我們接觸到的都是一些復雜過程；這些復雜過程擁有包含了多種不平衡決定因素的結構，該結構以一種原生性(而非次生性)的方式作用于這些結構。［……］因此，復雜過程始終都是既定的復雜體，無論是在事實上還是在原則上，這些復雜體都無法還原為原始簡單的過程。(Althusser 183)

毛澤東“無論是在事實上還是在原則上”都拒絕了普遍性的簡單起源，這種簡單起源體現(xiàn)在作為現(xiàn)代性意識形態(tài)的黑格爾的目的論和決定論中。毛澤東拒絕給予這一概念任何優(yōu)先性的戰(zhàn)略顯示出，他致力于提供現(xiàn)代性不同選擇，進而以普遍之名將歐美中心的起源論排除在外。就此而論，毛澤東的矛盾論包含了對資本主義現(xiàn)代性含蓄卻明白無誤的批判，這一點經(jīng)由阿爾都塞對毛澤東著作的解讀而變得更加直白。

二、“多元決定”與現(xiàn)代性批判。阿爾都塞認為馬克思主義唯物論對黑格爾唯心主義的“倒置”涉及一個復雜過程，它不僅是關系的倒置，也是“結構的轉變”。具體來說，黑格爾的辯證法是建立在現(xiàn)象體現(xiàn)本質的“表達因果性”基礎之上，或者說是建立在普遍性的“絕對精神”的目的論和決定論基礎之上。與之相反，馬克思主義辯證法是一種包含著各個矛盾、各種因素，彼此纏繞又相互決定的結構關系，即“結構因果性”：它包含了“結構要素的決定關系，這些要素之間的結構關系，以及這種結構影響下這些關系的全部效應。”以一種“令人驚訝的表現(xiàn)”“被復雜地——結構地——不平衡地決定”(Liu 11)。這種特定結構中各要素之間相互依賴、多元決定、不可化約的觀念使得阿爾都塞既強調作為不可化約要素的上層建筑的“相對自主性”，又強調作為結構自身的效應。

阿爾都塞將傳統(tǒng)馬克思主義諸如“多元決定”“結構因果性”“社會形態(tài)”和“生產(chǎn)方式”等概念進行充分的理論化，在他的理論體系中，他所制造的這些術語已經(jīng)與傳統(tǒng)馬克思主義的內核發(fā)生了質的變化，也經(jīng)歷了性質上的“結構轉變”。阿爾都塞所要完成的理論任務，是將馬克思主義從作為現(xiàn)代性意識形態(tài)的目的論、決定論的啟蒙理性中解放出來。通過阿爾都塞的“理論革命”，傳統(tǒng)馬克思主義的一些概念發(fā)生了根本性和結構性的“轉變”，比如經(jīng)濟決定論的破滅，經(jīng)濟基礎與上層建筑的區(qū)分，以及最為重要的一個概念——不同生產(chǎn)方式?jīng)Q定了界限明確的、不可逆轉的歷史發(fā)展進程。阿爾都塞對傳統(tǒng)馬克思主義做出“結構轉變”，以使其內化為現(xiàn)代性批判的一部分。在這個意義上講，阿爾都塞通過對矛盾論癥候式閱讀，尋找到了現(xiàn)代性的另一種路徑，一種不同的現(xiàn)代性選擇(Liu 11)。

三、“現(xiàn)代性不同選擇”的具體展現(xiàn)：與中國實際結合。阿爾都塞對“特殊性”的理論陳述起始于兩個獨特的、具體的歷史事件：俄國革命和中國革命。具體到中國，面對中國緊迫的政治、軍事局勢，毛澤東開創(chuàng)出“矛盾的特殊性”理論，《矛盾論》特別是其中的“矛盾的特殊性”一節(jié)對于中國歷史狀況、革命戰(zhàn)爭中戰(zhàn)略、戰(zhàn)術選擇的大量分析，也就是說，矛盾論要解決的是在經(jīng)濟極其落后的農村，一支主要由農民組成的革命武裝力量在戰(zhàn)斗中不得不面對具有特殊性的具體問題。所以，《矛盾論》首先是一些活生生的戰(zhàn)例，其次才被引申、升華成毛澤東的馬克思主義中國化的理論基礎。毛澤東的“另類”理論努力還在于他對于本土思想資源，特別是兵家以及由兵家演變而來的道家的思想的吸收，這些思想資源對毛澤東在馬克思主義的普遍框架中理解辯證法和矛盾的概念起到了重要作用。至此，可以總結出：毛澤東從一種產(chǎn)生于現(xiàn)代性時刻的普遍理論(馬克思主義)所提供的普遍主義角度來思考中國的特殊性，中國歷史情境的特殊性和獨特的思想資源又激發(fā)他開啟出一種不同于以歐美為中心的資本主義現(xiàn)代性的“另類現(xiàn)代性”。

可以看出，劉康從阿爾都塞對毛澤東的“癥候式閱讀”闡釋了“反現(xiàn)代的現(xiàn)代性”的思想淵源，其實是一種理論溯源，是在理論推演和文化闡釋的層面進行的，意在說明毛澤東思想通過被西方左翼的嫁接和轉變?yōu)槲鞣阶笠砝碚撎峁┝艘环N另類的視角，從而對歐洲現(xiàn)代性思潮產(chǎn)生了一定意義上的反思和沖撞。盡管劉康和德里克的論證路徑不同，但都是將毛澤東思想作為反思西方現(xiàn)代性困境的一面鏡子，殊途同歸。與德里克不同的是，劉康對中國的馬克思主義以及文化革命有更深刻的體驗，他將對阿爾都塞和毛澤東理論的解讀放在了各自具體的語境中，還原他們不同的問題意識，形成了雙重發(fā)現(xiàn)和雙重批判視角。一方面他站在西方左派的立場上用“矛盾論”思想對西方現(xiàn)代性進行批判，并認為矛盾論蘊含了另一種現(xiàn)代性選擇的特質，他認為“中國‘文革’爆發(fā)的復雜的、多元的原因，并不能被簡化為‘現(xiàn)代性不同選擇是不可能的’這種斷言。這種斷言實質上是以資本主義現(xiàn)代性的決定論意識形態(tài)為基礎的”(Liu 20)。另一方面也辯證地思考并批判毛以及西方左派的文化革命理論，他認為“西方馬克思主義者和毛澤東的初衷都是強調文化和意識形態(tài)的作用來批判和修正經(jīng)典馬克思主義的一元決定論，但到后來，他們都從一種決定論滑入了新的一種決定論，從經(jīng)濟決定論陷入了文化決定論的泥淖，歷史決定論是現(xiàn)代性的主導思想邏輯，制約著形形色色的思想家，理論家?？磥砦鞣今R克思主義者和毛澤東都未能超越?jīng)Q定論的思維模式”(Liu 3)。在此，劉康指出了阿爾都塞等西方馬克思主義對中國文革的誤讀，也以此為鏡鑒，反思了毛澤東從反一元(經(jīng)濟)決定論、本質論的思路走向另一種絕對化了的一元(文化)決定論的過程。劉康的“癥候式閱讀”發(fā)現(xiàn)阿爾都塞思想中蘊含的唯科學或科學主義的另一種一元決定論思維陷阱，進而犀利地批判了西方馬克思主義者的基本邏輯。

三、汪暉“反現(xiàn)代性的現(xiàn)代化”

德里克和劉康實際上是在理論維度經(jīng)由中國抵達西方，經(jīng)歷了第一次理論旅行，目的在于用中國理論反思西方，劉康的特殊性在于雙向批判，而汪暉的“反現(xiàn)代性的現(xiàn)代化”是將這一理論再度引回中國，由西方抵達中國，這已經(jīng)是第二次理論旅行，在這雙向旅行中，整個結構發(fā)生了微妙的翻轉，當左翼理論家借用中國經(jīng)驗進行理論生產(chǎn)時，此時，中國是一種抽象元素，當這一理論被重新引回中國語境時，中國被還原成一種具體元素。這里發(fā)生了兩層轉變：

(一)修改問題意識：

汪暉認為自近代以來知識界的歷史反思集中于中國為什么未能成功地實現(xiàn)現(xiàn)代化以及中國應該如何實現(xiàn)現(xiàn)代化。到了1980年代，問題則集中在對中國社會主義理論和實踐的反思，社會主義的理論和實踐經(jīng)常被視為反現(xiàn)代化或者前現(xiàn)代的方式。進入1990年代，中國的社會思潮還是拘囿于改革/保守、西方/中國、資本主義/社會主義、市場/計劃的二元論模式，在這樣的對立模式中，當代中國真實的思想問題不可能得到揭示。正是基于此，汪暉發(fā)愿重新梳理當代中國的思想狀況，并提出“反現(xiàn)代性的現(xiàn)代化”理論。他的論證如下：現(xiàn)代化理論試圖從歐美資本主義發(fā)展進程中提煉出現(xiàn)代化的基本規(guī)范，馬克思就說，現(xiàn)代化意味著資本主義的生產(chǎn)方式和生產(chǎn)關系。所以，現(xiàn)代化也就一定程度上被等同為資本主義化，但是，中國的情況不同。當代中國的現(xiàn)代化工程是由中國的馬克思主義者提出的，由中國馬克思主義者所提出的現(xiàn)代化工程，既是一種以實現(xiàn)現(xiàn)代化為基本目標的社會主義運動，也是一種“另類現(xiàn)代化”的意識形態(tài)。汪暉的這一觀點在兩個維度上契合了德里克和劉康的觀點，首先他和德里克的“反現(xiàn)代的現(xiàn)代性”觀點一致，認為馬克思主義的現(xiàn)代性是一種別樣的現(xiàn)代性選擇。其次他不同意簡單的看待文革，這一點與劉康一致，劉康談到：“雖然‘文革’留下的極其復雜和多層次的歷史遺產(chǎn)尚有待進一步清理，但毛澤東從理論和實踐上所指導的中國革命構成了對資本主義現(xiàn)代性批判的一個不容忽視的維度，這一點是不爭的事實。我們在重新理性地認識文革的時候，不能把文革與世界歷史的進程分裂開來，不能孤立地看中國內部的問題。當然，今天要是僅僅用來自西方資本主義現(xiàn)代性的觀點來看文革，將其視為‘封建落后’的東西，‘妨礙’現(xiàn)代化和工業(yè)化、‘阻止’(資本主義)現(xiàn)代社會在中國的發(fā)展，就站到了兩極對立的意識形態(tài)立場上去了，這也是無助于深刻地認識文革的復雜性的”(Liu 9—10)?？梢钥闯?，三者在中國具有一種“反現(xiàn)代的現(xiàn)代性”這一問題上，具有一致性。

但是在具體論證時，三人的差異便凸現(xiàn)出來，汪暉提到：“當代中國流行的現(xiàn)代化概念主要指政治、經(jīng)濟、軍事和科技的從落后狀態(tài)向先進狀態(tài)的過渡和發(fā)展，但這一概念并不僅僅是技術性的指示，不僅僅是中國民族國家及現(xiàn)代官僚體制的形成，而且還意味著一種目的論的歷史觀和世界觀，一種把自己的社會實踐理解為通達這一終極目標的途徑的思維方式，一種將自己存在的意義與自己所屬的特定時代相關聯(lián)的態(tài)度”(136)。正是在此意義上，汪暉認定，社會主義的現(xiàn)代化概念提供了一整套的價值觀，它與資本主義現(xiàn)代化概念之間存在較大差異。在面對中國問題時，汪暉與劉康都認為馬克思主義現(xiàn)代性可以提供一套新的思維方式，不同之處顯而易見：一是劉康批判一種目的論的歷史觀和世界觀，認為這容易陷入一元決定論而后患無窮，文革正是如此發(fā)生，而汪暉卻肯定目的論的歷史觀。二是劉康對中國經(jīng)驗進行了理論和實踐多層面的反思和批判，但汪暉卻缺少批判的維度，多是肯定之詞。三是德里克是從伯曼的“反現(xiàn)代的現(xiàn)代性”而來、劉康是從毛澤東矛盾論到阿爾都塞的“多元決定”來論證現(xiàn)代性不同選擇的可能性，兩者是純粹的理論推演，而汪暉則是用中國的具體實踐進行說明(后文會具體談到)，使得這一論斷從抽象的理論探討滑入為具體實踐正名的泥淖，為了避免底氣不足，汪暉進一步將“反現(xiàn)代性的現(xiàn)代化”延伸至晚清以降，他認為這一理論并不是毛澤東的獨創(chuàng)，而是晚清以來中國思想的主要特征之一：康有為的“大同”世界、章太炎的平等觀念、孫中山的“三民主義”，以及中國形形色色的社會主義者對資本主義的批判，都是和他們在政治、經(jīng)濟、軍事和文化等各個領域構筑的各種現(xiàn)代性方案(包括現(xiàn)代性的國家政治制度、經(jīng)濟形態(tài)和文化價值)相伴隨的。對現(xiàn)代性的置疑和批判本身構成了中國現(xiàn)代性思想的最基本的特征。因此，中國現(xiàn)代思想是以悖論式的方式展開尋求中國現(xiàn)代性的思想努力和社會實踐的。

可以看出，關于“反現(xiàn)代的現(xiàn)代性”的論述，汪暉、德里克、劉康都顯示出很大的相似性，但三人文化位置卻全然不同，德里克是以中國經(jīng)驗作為反思西方現(xiàn)代性的有力武器，持批判姿態(tài)，劉康是批判西方、反思中國雙重維度，而汪暉則是說明中國現(xiàn)代性的優(yōu)越性和獨特性，在這個理論旅行中，問題意識已經(jīng)被修改。

(二)抽離具體語境：德里克、劉康是在文本闡釋的層面進行理論推演，而汪暉則將理論用來對應中國的現(xiàn)實經(jīng)驗和實踐活動。具體來說，一是在社會主義意識形態(tài)的價值取向上，汪暉認為現(xiàn)代性特征體現(xiàn)在中國的現(xiàn)實經(jīng)驗之中：1.建立現(xiàn)代國家。汪暉認為毛澤東所實施的社會主義所有制，是要建立一個富強的現(xiàn)代民族國家，正是通過公有化運動，特別是“人民公社”的建立，使一個以農業(yè)為主的、日出而作日落而息、皇權從來不下縣的一盤散沙的國家，實現(xiàn)了社會總動員，把整個社會都組織到了國家的主要目標之中，解決了中國數(shù)千年來都未能解決的國家稅收問題，通過盡可能地剝奪農村的方式來為城市工業(yè)化累積資源，并按照社會主義原理來組織農村社會。2.實現(xiàn)公平正義。汪暉認為新中國消滅了工人和農民、城市和鄉(xiāng)村、腦力勞動和體力勞動的“三大差別”，在很大程度上實現(xiàn)了公平和正義。3.完成民族主義任務。毛澤東在具體實踐中通過有效的組織，把社會整體性鑲嵌進國家目標，從而盡最大力量完成民族主義的任務。汪暉談到：“毛澤東的社會主義一方面是一種現(xiàn)代化的意識形態(tài)，另一方面是對歐洲和美國的資本主義現(xiàn)代化的批判；但是，這個批判不是對現(xiàn)代化本身的批判，恰恰相反，它是基于革命的意識形態(tài)和民族主義的立場而產(chǎn)生的對于現(xiàn)代化的資本主義形式或階段的批判。因此，從價值觀和歷史觀的層面說，毛澤東的社會主義思想是一種反資本主義現(xiàn)代性的現(xiàn)代性理論”(136)。

二是現(xiàn)代性體現(xiàn)在中國的具體實踐中。汪暉認為中國試圖通過“大躍進”“大革命”的方式促成中國社會的現(xiàn)代化嬗變，他談到：“對于毛澤東來說，他一方面以集權的方式建立了現(xiàn)代國家制度，另一方面又對這個制度本身進行‘文革’式的破壞；他一方面用公社制和集體經(jīng)濟的方式推動中國經(jīng)濟的發(fā)展，另一方面他在分配制度方面試圖避免資本主義現(xiàn)代化所導致的嚴重的社會不平等；他一方面以公有方式將整個社會組織到國家的現(xiàn)代化目標之中，‘文革’式的體制和運動剝奪了個人的政治自主權，另一方面他對國家機器對人民主權的壓抑深惡痛絕?？傊袊鐣髁x的現(xiàn)代化實踐包含著反現(xiàn)代性的歷史內容。這種悖論式的方式有其文化根源，需要在中國現(xiàn)代化運動的雙重歷史語境(尋求現(xiàn)代化與西方現(xiàn)代化的種種歷史后果的反思)中解釋”(汪暉 136—37)。不難看出，汪暉抽空了德里克理論言說的語境，將西方視域中的理論闡釋變成了對中國具體的實踐經(jīng)驗的解讀。需要指出的是理論和實踐并非是二而一的關系，理論是對未來的可能性進行超于現(xiàn)實的探索，所以理論可以毫無掛礙地顯示自己的先鋒和激進，因而具有批判甚至顛覆的力量，正如阿多諾所說理論是拋向大海的信瓶，意味著理論不指向現(xiàn)在，而寄期望于未來某個時刻被點燃，也就是說理論不需要對現(xiàn)世負責?？蓪嵺`不同，它要在這個活生生的世界上踐行、實施，涉及到千千萬萬的血肉之軀，往往失之毫厘，差之千里，實踐必然是按部就班，不容許異想天開，也就是說越是激進，越具有顛覆性的實踐反而越讓人唯恐不及。然而，當汪暉將一個理論探索調轉成為實踐自證，以六經(jīng)注我的方式將十七年、文革的整體狀況拆成碎片，并選取了益于說明自己觀點的實踐經(jīng)驗作為論據(jù)，無疑是對部分真相的回避和掩飾。這也就說明了為什么同樣是對中國現(xiàn)代性問題的闡述，汪暉的文章卻在中國思想文化界產(chǎn)生了如此嚴重的波動和不適。

結 語

在中國學者的視域中，德里克的現(xiàn)代性理論是被當作一個外部觀點看待的，他的理論之于中國學界來說，只具有一種形式化的功能。劉康要借阿爾都塞的眼睛來探討現(xiàn)代性，他分為兩個層面，在理論維度里，他發(fā)現(xiàn)了毛澤東思想的有價值的部分，在具體經(jīng)驗中，批判了實踐對理論的背叛和理論實踐化過程中的一元決定論，而當汪暉運用相關理論來對中國現(xiàn)實進行解讀的時候，將對純粹理論思辨的肯定轉化為對具象政治、文化實踐的肯定，并對剛剛由“新啟蒙”運動所形成的相對統(tǒng)一批判的觀點產(chǎn)生掀毀式的效應?？梢韵胂?，這一論斷必然掀起學界的軒然大波。

汪暉的“反現(xiàn)代性的現(xiàn)代化”理論的提出，不同于德里克從中國到西方的單向度旅行，而是一種中國到西方，西方再到中國的雙向對轉的關系：作為一個西方學者，德里克試圖借用中國實踐闡述出一種反思西方的理論模型，這樣的模型與中國實踐并沒有實質的關聯(lián)，而是西方理論生產(chǎn)機器的一次按章操作而已，目的是為了借用中國經(jīng)驗反思西方現(xiàn)代性。劉康作為一個美籍華人，他的文章是寫給西方讀者的，依然是對西方現(xiàn)代性的一種反思，與德里克一樣，是站在左翼的立場上對西方現(xiàn)代性進行批判，但劉康的特殊性在于他的中國背景使得他對中國問題有更清醒的認識，他在運用中國資源反思西方時，不像德里克那樣將中國馬克思主義看作一片神圣的飛地，而是更加客觀辯證地反思中國馬克思主義實踐過程中理論和實踐之間存在的齟齬，批判了實踐背叛理論后導致行動脫韁的惡果以及實踐最終陷入文化決定論后的倒退，可以看出，他解讀中國經(jīng)驗時是非常警惕、充滿批判意識的。而汪暉毫不批判地用“反現(xiàn)代的現(xiàn)代性”的理論解讀中國經(jīng)驗和實踐活動時，就取消了德里克的問題意識和言說語境，德里克的理論就被熔鑄成中國經(jīng)驗的一部分，形成一種仿佛站在中國立場、從中國語境出發(fā)提煉出來的理論的假象，于是，被德里克對象化的理論在汪暉這里像變戲法一樣地完成了理論內在化，西方左翼理論進入中國語境后不僅喪失了它的批判和反思鋒芒，反而披上了自我美化和催眠的外衣，令人驚嘆的是，原本西方理論的洞見竟會變成解讀中國經(jīng)驗的盲點。

注釋［Notes］

①這篇文章1994年完成初稿，發(fā)表于韓國《創(chuàng)作與批評》，已經(jīng)產(chǎn)生了一定的影響，1997年改定后在《天涯》(1997年第5期)發(fā)表，而后被多家刊物轉載，文章收入汪暉論文集《死火重溫》(北京：人民文學出版社，2000年)，第42-94頁。

②這一組文章包括汪暉《我們如何成為“現(xiàn)代”的?》、曠新年《現(xiàn)代文學發(fā)生中的現(xiàn)代性問題》、吳曉東《建立多元化的文學史觀》，以上文章均刊于《中國現(xiàn)代文學研究叢刊》1996年第1期。

③1994年汪暉發(fā)表的《韋伯與中國的現(xiàn)代性問題》提出了“誰的現(xiàn)代性”問題引起學界的關注，1996年《中國現(xiàn)代文學研究叢刊》發(fā)表了汪暉等人的一組文章，“中國現(xiàn)代性”的命題在文學研究范疇的推進，這些都為《當代中國的思想狀況與現(xiàn)代性問題》在1997年的推出進行了有效的暖場。

④ Liu Kang.“The Problematics of Mao and Althusser：Alternative Modernity and Cultural Revolution.”Rethinking Marxism：A Journal of Economics，Culture，and Society.8.3(1995)：1-25.該篇論文引發(fā)多位英美學者的討論。據(jù)向劉康本人了解，專門討論他這篇論文的英文論文有14篇，引用上百次。中譯文至少有三個版本，關于“現(xiàn)代性的不同選擇”(alternativemodernity)的翻譯問題，一是《現(xiàn)代性不同選擇與文化革命——毛澤東與阿爾都塞的理論思考》(史安斌譯)，翻譯為“現(xiàn)代性不同選擇”，參見《文化傳媒全球化》(南京：南京大學出版社，2006年)。二是《毛澤東和阿爾都塞的遺產(chǎn)：辯證法的問題式、另類現(xiàn)代性及文化革命》(張放譯)中翻譯為“另類現(xiàn)代性”，參見［美］阿里夫·德里克(Arif Dirlik)、保羅·希利(Paul Healy)、尼克·奈特(Nick Knight)主編：《毛澤東思想的批判性透視》(北京：中國人民大學出版社，2015年)。三是《毛澤東和阿爾都塞的遺產(chǎn)：辯證法的問題式、另類現(xiàn)代性及文化革命》(田立新譯)也翻譯為“另類現(xiàn)代性”，參見《湖南科技大學學報》(社會科學版)6(2005)：24—32。本文選擇“現(xiàn)代性不同選擇”是因為史安斌的譯文經(jīng)劉康教授欽定。

⑤汪暉顯然熟悉劉康的有關論述。他主編的《九十年代的“后學”論爭》一書中收錄了劉康的幾篇著名論戰(zhàn)文章。參見汪暉、余國良編：《九十年代的“后學”論爭》(香港：香港中文大學出版社，1998年)。

⑥“迂回與進入”來自法國哲學家、漢學家弗朗索瓦·于連所著同名書籍《迂回與進入》。

⑦正如李澤厚敏銳地觀察到的，從革命的農民游擊戰(zhàn)爭中發(fā)展出來的毛澤東的馬克思主義，首先是一種軍事的馬克思主義。毛澤東文章中充滿了俗語、民間傳說和古代軍事典故，這種語言和修辭特點也反映出軍事和戰(zhàn)略上的考量。在李澤厚看來，本土化語言的使用也意味著毛澤東文章中處理基本軍事戰(zhàn)略時所使用的辯證法思想來自道家，這種辯證法可以從諸如《道德經(jīng)》(老子)和《孫子兵法》(孫子)這樣的典籍中找到，而毛澤東也經(jīng)常在文章中援引這些典籍。中國傳統(tǒng)上對辯證法的理解從根本上區(qū)別于源自修辭性論辯的蘇格拉底—柏拉圖的辯證法傳統(tǒng)。

引用作品［Works Cited］

Anderson， Perry.“Modernity and Revolution.” New Left Review 144(March-April1984)：96- 113.

Althusser， L..for Marx.Trans.Ben Brewster.New York：Penguin，1969.

Berman， Marshall.All That Is Solid Melts into Air： The Experience of Modernity.New York： Penguin Books，1988.

Dirlik， Arif. “Modernism and Anti-modernism： Mao Zedong's Marxism.”Critical Perspective of Mao Zedong Thought.Eds.Arif Dirlik， Paul Healy， and Nick Knight.New Jersey： Humanities Press，1997.59- 83.

Harvey， David.The Condition of Postmodernity.Oxford：Basil Blackwell，1989.

Jameson， F..“Aotually Existing Maxism.” Polygraph 6.7(1993)：170- 96.

Liu， Kang. “ The Problematics of Mao and Althusser：Alternative Modernity and Cultural Revolution.”Rethinking Marxism 8(1995)：1- 25.

毛澤東：“矛盾論”，《毛澤東選集》第1卷。北京：人民出版社，1991年。

［Mao， Zedong.“On Contradiction.” Selected Works of Mao Zedong.Vol.1.Beijing： The People's Press， 1991.］

唐小兵：“我們怎樣想象歷史”(代導言)，《再解讀——大眾文藝與意識形態(tài)》。北京：北京大學出版社，2007年。

［Tang Xiaobing. “How Do We Imagine History.”Reinterpretation：Popular Literature and Ideology.Beijing： Peking University Press， 2007.］

汪暉：“當代中國的思想狀況與現(xiàn)代性問題”，《天涯》(5)1997：133 50。

［Wang， Hui.“Contemporary Chinese Thought and the Question of Moderinity.”Tianya 5(1997)：133-50.］