趙小華

兒童作為人類自然生命的開始，往往因沒有獨立思想和行動能力而被忽視。歷史研究者總結(jié)兒童史研究的困境時指出：“過去的兒童不受重視，不值得研究；傳統(tǒng)的歷史研究，將兒童排除在外；兒童缺乏政治上的籌碼和為自己爭取在歷史舞臺上的發(fā)聲機會；小孩本身留下來的資料非常少，造成研究上的困難?！笔聦嵣?，在文學領域也存在同樣的問題。兒童既不可能是文學的獨立閱讀對象，通常也并非主要創(chuàng)作對象。由于兒童不能在作品中表達自己，因此文學中的兒童形象是通過成人的眼光來描述的。一方面，成人是兒童的觀察者和記錄者，通常經(jīng)由對兒童的觀察引發(fā)對人生的思考和對時光流逝的體悟，兒童在大人的注視下成長，承載了大人的無限期待；另一方面，由于描寫對象具有的天真特性，眾多文學作品又深入對日常生活的關注，因此對童真的描寫生動有趣，兒童在詩中呈現(xiàn)自我的同時也留存了不少意趣盎然的兒童行為和生動活潑的兒童形象，為兒童文學和兒童史的研究提供了寶貴資料。

唐詩在藝術和題材上都達到了中國古代詩歌發(fā)展的高峰。其題材包羅萬象，對兒童的描寫和刻畫便是其中之一。唐代兒童題材詩歌以其嫻熟的表達手法、對兒童的充分關注而超越前代，在對兒童的記錄和書寫中思考人生、體悟歲月、回憶童年，在表達豐富多彩、充滿童趣的兒童活動中深入生活、著眼日常，塑造了意趣盎然、迥異多姿的兒童形象。這些并非專門為兒童閱讀而創(chuàng)作的兒童題材詩作，既是對兒童生活的觀察和記錄，又是兒童個體形象呈現(xiàn)與詩人自我感情呈現(xiàn)的載體；既有詩人個人的生活軌跡，又有社會文化的影子。這使得唐代兒童題材的詩歌具有了精彩紛呈的文化內(nèi)涵。

一、觀察和記錄：成人注視下的兒童

在以儒家文化為傳統(tǒng)的中國古代社會，兒童的成長也離不開儒家規(guī)范的方方面面。其在文學作品中的形象，有學者概稱為“縮小版的大人”。然而，深入唐代詩歌的閱讀便可發(fā)現(xiàn)，唐詩中的兒童，除了定型于卓越超常、數(shù)歲能詩賦等兒童成長故事框架外，由于作者文化身份不一、創(chuàng)作情境有異，在成人觀察和記錄中的兒童形象，至少還寄托著家道失傳的無嗣之憂、家道續(xù)傳的殷殷期盼以及歲月不居的生命浩嘆等三方面的文化內(nèi)涵。

(一)家道失傳的無嗣之憂

在家國同構(gòu)的中國傳統(tǒng)社會，家庭是社會的基本組織細胞。通過協(xié)調(diào)家庭關系進而來協(xié)調(diào)社會關系，使國家社會生活形成和諧穩(wěn)定的格局，是中國自古以來就極為重視的一個思想傳統(tǒng)。在家庭關系的協(xié)調(diào)方面，孝道的倡揚無疑是傳統(tǒng)儒家最大的著力點。唐人孝親觀念的形成,與中國的宗法家族制度、文化傳統(tǒng)的繼承、唐代社會特定的歷史條件等因素密切相聯(lián)，并最終得益于唐代統(tǒng)治階級的大力推行。出于對孝道社會功能的認識，唐代歷朝帝王高度重視《孝經(jīng)》，唐玄宗更是親注《孝經(jīng)》，使帝王對《孝經(jīng)》的重視達到了頂峰。在這樣的社會環(huán)境下，“父母生之，續(xù)莫大焉”(《孝經(jīng)·圣治篇》)的要求自然被附加到了生育行為上，成為每一個家庭得以延續(xù)的必要條件；“不孝有三，無后為大”(《孟子·離婁上》)等傳統(tǒng)教條也成為了唐代士人須義不容辭遵守的義務和責任。而一旦沒有子嗣傳宗接代，家道可能失傳的隱憂便會體現(xiàn)在兒童題材的詩歌中。這方面最典型的是白居易。

白居易與楊氏初婚于元和三年，次年生長女金鑾。其后，他與楊氏先后又生養(yǎng)四個兒女，卻一個一個夭折。白居易歷經(jīng)了二十多年的無子之憂、復在生命晚年遭遇失子之痛。作為一個父親，他承擔了太多的痛苦。元和五年，白居易三十九歲，在長安任左拾遺。長女金鑾一歲生日便在此年。白居易作《金鑾子晬日》云：“行年欲四十，有女曰金鑾。生來始周歲，學坐未能言。慚非達者懷，未免俗情憐。從此累身外，徒云慰目前。若無夭折患，則有婚嫁牽。使我歸山計，應遲十五年。”年屆不惑方為人父，又是個女孩，詩人的心情可謂百感交集：既欣慰于剛剛周歲、學坐學說話的女兒能寬慰自己目前的心情，又清楚地知道這種寬慰只是暫時的(“徒云慰目前”)；既欣喜于中年得女，又明確提出孩子的性別所帶來的身外之累——為了撫養(yǎng)女兒長大成人的最直接代價，便是“使我歸山計，應遲十五年”。詩至此，似乎讀到一絲“無子”的遺憾和隱憂。

客觀地說，由于金鑾是長女，白居易對她甚是喜愛，多次訴諸詩歌，為金鑾而作的詩有五首之多。除了為女兒周歲所作的《金鑾子晬日》，其他四首則是女兒夭折后的詩作。女兒夭折加上母喪及自身病痛，令白居易哀痛欲絕、長歌當哭，其《病中哭金鑾子》詩云：

豈料吾方病，翻悲汝不全。臥驚從枕上，扶哭就燈前。有女誠為累，無兒豈免憐？病來才十日，養(yǎng)得已三年。慈淚隨聲迸，悲腸遇物牽。故衣猶架上，殘藥尚頭邊。送出深村巷，看封小墓田。莫言三里地，此別是終天。

詩人懷念三歲即夭折的小女，看到女兒生前所穿的衣物和病中所用的藥，不由得睹物思人、悲從中來。清代查慎行評價道：“‘有女誠為累’二句二語寫得出，說得完?！贝嗽姴粺o悲傷地道出“無兒”之痛，使得喪女之悲更添一層凄涼，詩人在病痛中交織出的父愛令人不忍卒讀。三年后，白居易偶遇金鑾的乳母，不禁想起亡女，感傷不已，遂作《念金鑾子二首》。其一云：“衰病四十身，嬌癡三歲女。非男猶勝無，慰情時一撫。一朝舍我去，魂影無處所。況念夭化時，嘔啞初學語。始知骨肉愛，乃是憂悲聚。唯思未有前，以理遣傷苦。忘懷日已久，三度移寒暑。今日一傷心，因逢舊乳母?！被叵肫鹋畠貉姥缹W語的時候，天真活潑，惹人愛憐，而今陰陽相隔，令人心傷。而“非男猶勝無，慰情時一撫”二句，仍然飽含無限心酸，更清晰地表明了白居易對于沒有兒子傳宗接代的遺憾。

這種遺憾事實上延續(xù)了多年。白居易后來連生三女，當然有為人父親的歡樂，但一想到將來有嫁無娶、后繼無人，他還是免不了心情苦悶?！蹲缘綕￡柹右蛟徴胬碛们餐龖选分姓f：“遠謫四年徒已矣，晚生三女擬如何？預愁嫁娶真成患，細念姻緣盡是魔。賴學空無治苦法，須拋煩惱入頭陀。”遠謫四年、報國無門、回京無望，本已令人心灰意冷；這種情況下的連生三女，不但沒給他帶來能夠超脫當下的喜悅，反而使他預先對將來的嫁娶產(chǎn)生了煩惱，以至于生發(fā)出“晚生三女擬如何”的浩嘆。而嫁與娶的對舉中，有女出嫁、無兒行娶，沒有兒子續(xù)傳家道的憂傷時時縈繞其內(nèi)心深處。

這種“非男猶勝無，慰情時一撫”(《念金鑾子二首》其一)的感情，不僅在白居易的女兒詩里被反復表達，而且也一次次地形諸于其他詩篇，被一再申發(fā)。如通過直接抒發(fā)沒有兒孫的悲傷來宣泄心中無盡的壓抑與焦慮；用故作灑脫的調(diào)侃方式來表達沒有直系子孫的無奈；通過對女兒、外孫的憐愛來反襯其沒有男性后代的凄苦心境；通過對別人榮享兒孫之福、多子多孫的艷羨，來表達自己能夠擁有兒孫的強烈渴望以及通過與友人的同病相憐，來表現(xiàn)自己沒有兒孫的絕望。

(二)家道續(xù)傳的殷殷期盼

正因為白居易的無嗣之憂持續(xù)時間如此之長、憂傷力度如此之大，在他對人生幾近絕望的晚年時迎來的小兒阿崔，委實給他帶來了巨大的幸福。他把自己的欣喜異常寫入詩中，與同有無嗣之憂、如今老來得子的元稹共相慶賀?！队枧c微之老而無子，發(fā)為詠嘆，著在詩篇。今年冬，各有一子，戲作二什，一以相賀，一以自嘲》其一云：“常憂到老都無子，何況新生又是兒。陰德自然宜有慶，皇天可得道無知。一園水竹今為主，百卷文章更付誰。莫慮鹓雛無浴處，即應重入鳳凰池?！蓖砟甑米?，不僅是自然生命的延續(xù)，更是家業(yè)的傳承。詩人馬上便考慮到了“百卷文章更付誰”的問題，甚至孩子還在襁褓中時就已經(jīng)設想了他的未來，“弓冶將傳汝，琴書勿墜吾”(《阿崔》)、“且有承家望”(《和微之道保生三日》)，詩人的激動和喜悅躍然紙上。

唐人對孩子的殷殷期盼，常常通過讀書揚名或建言立功的囑咐體現(xiàn)出來。

那些“稚子齊襟讀古論”(盧綸《晚次新豐北野老家書事呈贈韓質(zhì)明府》)、“書從稚子擎”(杜甫《正月三日歸溪上有作簡院內(nèi)緒公》)的天才幼童，讀書是其不二選擇。杜牧《冬至日寄小侄阿宜詩》“小侄名阿宜，未得三尺長……今年始讀書，下口三五行”，并勉勵小侄“勤勤不自已”，祝愿他“二十能文章”，最終達到“仕宦至公相，致君作堯湯”的理想境界。在韓愈看來，學與不學，會造成人生的巨大差異。其《示兒》和《符讀書城南》，皆重在勸勉學業(yè)、寄托厚望?！斗x書城南》更鋪陳兩家兒童的成長過程，落筆于“三十骨骼成，乃一龍一豬”的云泥之別，指出兩家孩子小時候沒有多大差異，而學習與否則帶來天壤之別：“一為馬前卒，鞭背生蟲蛆。一為公與相，潭潭府中居。問之何因爾，學與不學歟?！蓖瑯邮敲銊顑鹤樱f莊在《勉兒子》中表達了身逢多難、擔心兒子起步學習已晚的情況下希望他“辟疆為上相，何必待從師”的愿望。李商隱《驕兒詩》云“兒慎勿學爺，讀書求甲乙”“兒當速成大，探雛入虎穴。當為萬戶侯，勿守一經(jīng)帙”，以自己的生命為比照，仕途坎坷的李商隱不希望兒子讀書求功名，流露了飽讀詩書卻不被重用的憤激。

(三)歲月不居、人生難測的生命浩嘆

兒童，最容易讓人回想起自己的童年往事，從而提醒時間的流逝，引發(fā)人生的感慨。這也是唐代兒童題材詩歌區(qū)別于前代的重要文化內(nèi)涵之一。在那些懷念親人的感懷之作中，兒童往往成為家鄉(xiāng)的指代對象，并引發(fā)作者年華老去、壯志未酬、漂泊異鄉(xiāng)的羈旅之嘆。如杜甫《熟食日示宗文宗武》云：“消渴游江漢，羈棲尚甲兵。幾年逢熟食，萬里逼清明。松柏邙山路，風花白帝城。汝曹催我老，回首淚縱橫?！薄队质緝蓛骸罚骸傲罟?jié)成吾老，他時見汝心。浮生看物變，為恨與年深。長葛書難得，江州涕不禁。團圓思弟妹，行坐白頭吟。”從詩題來看、詩是寫給宗文、宗武的，但這些詩其實并非專為孩子而作。純真無邪的孩子，在這里是無情的時間流逝之提醒者，所謂“汝曹催我老”；同時也是漂泊者思鄉(xiāng)懷土的集中指代，其內(nèi)涵可以從孩子推廣到小家庭的妻子兒女、大家庭的兄弟姐妹甚至生長于斯的故鄉(xiāng)。而縈繞著詩歌的感情和主題，還是年華老去的感嘆和漂泊在外的悲懷。

憶年十五心尚孩，健如黃犢走復來。庭前八月梨棗熟，一日上樹能千回。即今倏忽已五十，坐臥只多少行立。強將笑語供主人，悲見生涯百憂集。入門依舊四壁空，老妻睹我顏色同。癡兒未知父子禮，叫怒索飯?zhí)溟T東。

詩人開篇便回憶自己的童年生活，那時身體健壯不知憂愁為何物；時光飛逝，轉(zhuǎn)眼到了知天命之年，身體羸弱得大多數(shù)時候只能或坐或躺，甚至連一頓飽飯都不能讓兒子吃上。身心困頓、窮苦潦倒，詩人內(nèi)心的沉痛可以想見。細繹此詩的感情，將今時今日的困境與童年健朗蓬勃的生命力、無憂無慮的心態(tài)相對比，后者何其讓人留戀。

往者十四五，岀游翰墨場。斯文崔魏徒，以我似班揚。七齡思即壯，開口詠鳳凰。九齡書大字，有作成一囊。性豪業(yè)嗜酒，嫉惡懷剛腸。脫略小時輩，結(jié)交皆老蒼。飲酣視八極，俗物都茫?！?/p>

與《百憂集行》中天真頑劣、淘氣可愛的少年形象不同，杜甫此詩所刻畫的是一個小小年紀便展露鋒芒、天賦異常的少年。他詩書瀟灑、性情豪放，有著出人頭地、成為國家棟梁的無限可能。然而，一個人的生命走向往往不是自己所能決定的。如此優(yōu)異的少年，經(jīng)過人生患難的現(xiàn)實后，卻是老病交困、潦倒不堪：“郁郁苦不展，羽翮困低昂。秋風動哀壑，碧蕙捐微芳。之推避賞從，漁父濯滄浪。榮華敵勛業(yè)，歲暮有嚴霜。吾觀鴟夷子，才格出尋常。群兇逆未定，側(cè)佇英俊翔。”天賦少年的人生道路沒有沿著意氣風發(fā)的方向發(fā)展，在遠離朝廷不得重用、衰弱多病輾轉(zhuǎn)奔波的現(xiàn)實當下回想光彩奪目的少年美好時光，其間的落差甚于《百憂集行》中頑劣少年與落魄老年的對比，詩人多舛人生的痛苦經(jīng)歷更加令人慨嘆。

不管是從時間的流動還是生命的發(fā)展來說，成年都意味著與童年的永別。那些天真無邪、淘氣快樂的時光再也不會回來。而生命一代代傳承，目力所見的兒童，天真可愛、不解世事，總會讓詩人駐足欣賞甚至羨慕，并勾起詩人無限感慨。因此白居易發(fā)而為詠《觀兒戲》：

齠齔七八歲，綺紈三四兒。弄塵復斗草，盡日樂嬉嬉。堂上長年客，鬢間新有絲。一看竹馬戲，每憶童騃時。童騃饒戲樂，老大多憂悲。靜念彼與此，不知誰是癡。

二、兒童的發(fā)現(xiàn)：一派天真的書寫

每一個大人都曾經(jīng)是孩子，每一個成年人的心靈深處都還保留著一點童真。同時，兒童不諳世事、天真無邪的本性又強烈地吸引著成人。這使得作者為成年人的詩人群體在將目光轉(zhuǎn)向孩子時，不自覺地會關注兒童生活、描摹兒童情態(tài)、表現(xiàn)兒童意趣，使詩歌擺脫言志、載道的沉重，從而呈現(xiàn)出一派天真的書寫。

(一)深入日常生活

白居易一生，書寫了大量兒童題材的詩歌，上至親人生老病死的重大變故，下至日常瑣碎的點滴小事，都反映在詩中。白詩以通俗曉暢的語言、白描般的細節(jié)刻畫加強了詩歌對日常生活的關注，于細微之處表現(xiàn)的感情更富于人情味。如《路上寄銀匙與阿龜》叮囑阿龜“銀匙封寄汝，憶我即加餐”，從吃飯小事上關懷后代，顯得感情深厚。在他老年得子、喜不自勝的詩中，《阿崔》先敘吉祥的夢境，再細述“膩剃新胎發(fā)，香繃小繡襦。玉芽開手爪，酥顆點肌膚”，不厭其煩敘寫小嬰兒的胎發(fā)、體香、繡襦、小手小腳以及嬌嫩的皮膚，細致入微的描述中，充滿著愛不釋手的由衷喜悅。

羅子是白居易唯一長大成人的女兒，白居易有專門寫詩給她以表父愛：

吾雛字阿羅，阿羅才七齡。嗟吾不才子，憐爾無弟兄。撫養(yǎng)雖驕騃,性識頗聰明。學母畫眉樣，效吾詠詩聲。我齒今欲墮，汝齒昨始生。我頭發(fā)盡落，汝頂髻初成。老幼不相待，父衰汝孩嬰。緬想古人心，慈愛亦不輕。蔡邕念文姬，于公嘆緹縈。敢求得汝力，但未忘父情。

可以注意的是，詩歌沒有絲毫的豪言壯語和意氣縱橫，對女兒嬌態(tài)的刻畫和寵愛都是通過日常小事的描寫來實現(xiàn)的。如寫羅子學母畫眉、學自己吟誦詩歌來表達小女孩的古靈精怪、惹人愛憐；老年幸得一女的喜和憂，是通過自己掉牙而女兒長牙、自己掉發(fā)而女兒長發(fā)等細節(jié)對比來突出的，“老幼不相待“的感嘆盡在其中。

同樣是書寫子女，李商隱的長篇《驕兒詩》明顯承襲左思《嬌女詩》的主題，開篇直言“袞師我驕兒，美秀乃無匹”。一個“驕”字，流露出父親對孩子的無限喜愛。接著則從點滴生活場景和生活細節(jié)入手，不厭其煩地敘寫兒子成長過程的趣事。先反用陶淵明《責子》詩意，敘述袞師未到周歲已知數(shù)數(shù)；再引用他人的話語，夸張地鋪寫其美秀無匹的樣貌；接著用很長篇幅細寫兒子與同伴互相追逐、繞堂穿林；或嘲笑客人臉黑如張飛、口吃如鄧艾；或截了青竹當馬騎、摹仿參軍腔調(diào)呼喚蒼鶻；或?qū)W大人禮佛拜佛；或沾蛛網(wǎng)、飲花蜜；或追蝴蝶、玩柳絮……所有這些，便是一個四歲孩子生活的全部，也都是日常生活小事。詩歌后部分言“兒慎勿學爺，讀書求甲乙”，是李商隱對自我生命之曲折消磨的反觀，充滿了傷感與憤激。然而，詩歌對日常生活的深入描寫和關注其實在很大程度上消解了這種悲憤，從而使作者和讀者都轉(zhuǎn)入了對這個無憂無慮玩耍、成天嘰喳笑鬧的兒童長大后如何實現(xiàn)人生價值的多種可能的思考。

(二)意趣盎然

由于兒童懵懂無知、可愛無邪的天性，唐代兒童題材的詩歌，多徑直白描兒童憨態(tài)，體現(xiàn)出童趣十足、意趣盎然的審美風格。這類詩歌往往不重筆法和技巧，詩人不介入書寫，以近乎純粹的觀察和記錄，讓兒童在詩歌中完成自我形象的呈現(xiàn)。

韋莊的《與小女》詩“見人初解語嘔啞，不肯歸眠戀小車。一夜嬌啼緣底事，為嫌衣少縷金華?！庇昧攘葦?shù)筆的白描手法，將牙牙學語的小女兒嬌態(tài)完全展示了出來：孩子以哭鬧、撒嬌的形式來表達自身要求沒有得到滿足是其本性；而讓他們哭之鬧之的理由卻又令人哭笑不得。相反，大人鄭重對待的事情，在兒童那里卻時常被兒戲化。這中間的反差，令人無可奈何。遠別親人、離家萬里，對大人來說非常沉重，但孩子未必能意識到這一點?！俺鯕q嬌兒未識爺，別爺不拜手吒叉。拊頭一別三千里，何日迎門卻到家?！?杜牧《別家》)詩中的孩子因為年齡太小還不能體會大人的離情別意，對父親要離家一事毫無概念。當大人身心憔悴卻還要照顧兒童時，其難度也會大大增加。“數(shù)日不食強強行，何忍索我抱看滿樹花。不知四體正困憊，泥人啼哭聲呀呀。忽來案上翻墨汁，涂抹詩書如老鴉。父憐母惜摑不得，卻生癡笑令人嗟?！?盧仝《示添丁》)眼前這個精力充沛的小孩，絲毫不理會大人的困頓，哭著鬧著要去看花，又翻檢案幾上的墨汁、四處涂抹亂畫，大人忍無可忍想要打他以示懲罰，他卻因玩得高興而開懷大笑。這樣的詩，千年后讀之仍然令人忍俊不禁。

年齡稍長一點的孩子，稍稍脫略了懵懂無知。為得到“已長大”的認可，常常有板有眼地模仿大人的一舉一動。這樣的行為突出了他們主觀愿望期待成熟與行為的稚嫩間的反差，更令人感到他們的天真與可愛。施肩吾的《幼女詞》就描述了一個學大人行為的小女孩形象：“幼女才六歲，未知巧與拙。向夜在堂前，學人拜新月?！痹姼柽x取“拜月”這一典型情節(jié)，用凝練的語言刻畫了六歲的小女兒涉世未深、分不清巧與拙，卻又裝作大人、有模有樣地學習大人的行為，淺而有致的語言給讀者留下了很大的想象空間。胡令能筆下的釣童則是一個形象更為突出的模仿大人舉止的小孩兒：“蓬頭稚子學垂綸，側(cè)坐莓苔草映身。路人借問遙招手，怕得魚驚不應人?！?《小兒垂釣》)這個頭發(fā)蓬亂、學大人釣魚的小男孩，為了不驚擾魚兒上鉤，老遠就向問路的行人揮手，示意別人不要發(fā)出聲音。豐富的體態(tài)語言讓人看到一個煞有介事的“小大人”形象。

在寫作手法上，兒童題材的詩歌多用細節(jié)塑造形象、以典型事件突出特征或白描兒童動態(tài)等手法，語言淺白凝練，虛實并用，開拓了場景生動、童趣盎然、留有空白的審美空間。杜甫《羌村三首》中“嬌兒不離膝，畏我復卻去”，《北征》中“問事競挽須，誰能即嗔喝”，都是以細節(jié)描寫取勝的典型。前者以孩子見到久別重逢的父親、擔心他再次離家而緊緊靠著父親的膝蓋不肯離去的細節(jié)，深刻表現(xiàn)了戰(zhàn)亂給無辜孩子帶來的痛苦；后者以孩子拉扯著父親的胡子絮絮發(fā)問來表達對久別歸來的父親的依戀之情。兩詩都從兒童的角度入手，選擇細節(jié)進行刻畫，以兒童獨有的動作和情態(tài)構(gòu)成詩歌生動的場景畫面，增強了詩歌的表達力量?！爸勺訜o憂走風雨”(《秋雨嘆》)抓住兒童喜愛淋雨的習性，以一個“走”字激活讀者對雨中活蹦亂跳孩童的想象；“許求聰慧者，童稚捧應癲”(《從人覓小胡孫許寄》)令人可以想象兒童得到心愛的小動物時的欣喜若狂。白描手法的運用則令詩人在看似不動聲色的勾畫中表達感情?！巴瘧蜃笥野?，罟弋畢提攜。翻倒荷芰亂，指揮徑路迷。得魚已割鱗，采藕不洗泥?！倍鸥υ凇斗合分锌坍嫷?，是一群熱愛嬉戲玩耍的兒童形象。他們以游戲的方式來勞作，又將勞作看作游戲，因此興致勃勃地捉魚采藕，終至顛倒忙亂、一片熱鬧，詩人對兒童天真活潑的贊賞，盡在言外。杜甫在成都草堂生活的這段時期，生活相對安穩(wěn)舒適，因此其筆下的兒童描寫也多了一份悠閑。從“老妻畫紙為棋局，稚子敲針作釣鉤”(《江村》)、“晝引老妻乘小艇，晴看稚子浴清江”(《進艇》)，不難讀出詩人放松的心情和美好的家庭生活。白居易《池上二絕》其二描寫憨厚可愛的小童：“小娃撐小艇，偷采白蓮回。不解藏蹤跡，浮萍一道開?！绷攘葞拙錅\而有致的語言，近乎白描的手法，將小孩兒偷偷采蓮自以為成功的心理刻畫得淋漓盡致。詩歌刻畫小孩兒采蓮動作是白描、實寫；至“浮萍一道開”嘎然而止，小孩子洋洋自得的心理、活潑淘氣的可愛形象及大人的忍俊不禁是留白與虛寫。虛實結(jié)合，孩子天真淘氣的形象栩栩如生、躍然紙上。

(三)留存豐富形象

千千萬萬的兒童在世間蓬勃成長，各有不同形象；同一個孩子的不同生命階段，也有不同的行為動作和愛好習慣。唐代兒童題材的詩歌吟詠了豐富多彩的兒童生活，留存了形態(tài)各異的兒童形象。

作為白居易唯一長大成人的女兒羅子，在許多詩篇中一次次出現(xiàn)，其形象各有不同：“朝戲抱我足，夜眠枕我衣”(《弄龜羅》)、“唯弄扶床女，時時強展眉”(《新秋》)，當是小嬰兒時期處于對大人強烈的情感依賴階段；“稚娃初學步，牽衣戲我前”(《效陶潛體詩十六首》)、“稚女弄庭果，嬉戲牽人裾”(《官舍》)、“無奈嬌癡三歲女，繞腰啼哭覓銀魚”(《初除尚書郎脫刺史緋》)，已隱約可見稍有獨立行動和思想能力，會自己玩耍找樂了；“戲團稚女呵紅手，愁坐衰翁對白須”(《雪中即事寄微之》)則見出天真無邪的孩子是大人們感情的慰藉；“學母畫眉樣，效吾詠詩聲”(《吾雛》)中的羅子，顯然年齡更大些，畫眉詠詩的行為，正是她展示自己脫去稚嫩的努力。

劉駕《牧童》詩有云:“牧童見客拜，山果懷中落。晝?nèi)镇?qū)牛歸，前溪風雨惡?！蹦镣铍m然辛苦，遇到惡劣的風雨天氣更是惱人，但詩中的孩子仍然頑皮而可愛。為了禮貌地拜見客人，竟把懷中精心收集的果子灑落了一地。拜客的情景活靈活現(xiàn)，充滿童心童趣。張籍的《牧童詞》描繪了一幅真實的牧童生活場景：“遠牧牛，繞村四面禾黍稠。陂中饑烏啄牛背，令我不得戲壟頭。入陂草多牛散行，白犢時向蘆中鳴。隔堤吹葉應同伴，還鼓長鞭三四聲。牛牛食草莫相觸，官家截爾頭上角?！睘楸Ｗo莊稼，這個負責任的小牧童把牛兒趕到遠離村子的地方吃草；為保護牛兒不被鳥兒啄它的背，要時時給它驅(qū)趕鳥兒；有時還一邊卷盧葉吹口哨與同伴相應和，一邊鼓動長鞭對不好好吃草的牛發(fā)出警告……這些清新平實的語言描繪出牧童的心理和牛的動態(tài)，構(gòu)成了一副絕妙的牧牛圖。牧童沒時間玩耍的苦惱、與同伴吹葉互應的快意、對牛兒煞有其事的恐嚇，都表現(xiàn)出孩童的天真與稚拙，尤見童趣。另一方面，有些牧童詩則著力描繪牧童的自在與悠閑。棲蟾的《牧童》可作為代表：“牛得自由騎，春風細雨飛。青山青草里，一笛一蓑衣。日出唱歌去，月明撫掌歸。何人得似爾，無是亦無非?！弊杂蔀t灑地騎在牛背上，徜徉于青山綠草間，吹笛唱歌、月明而歸、無憂無慮，頗有些自得其樂。成彥雄《村行》曰：“曖曖村煙暮，牧童出深塢。騎牛不顧人，吹笛尋山去。”所刻畫的牧童的悠閑愉悅，似乎只有作者自己才能體會。盧肇《牧童》：“誰人得似牧童心，牛上橫眠秋聽深。時復往來吹一曲，何愁南北不知音?！迸１成喜粌H可以吹笛唱歌，技術高的還可以躺著休息。這些詩化了的牧童生活畫面，在一定程度上體現(xiàn)了詩人對悠然自得生活的追求，寄托了詩人超脫人世、快意瀟灑的理想。

三、父親角色的回歸：親情環(huán)繞的世界

唐代社會安定、國力強盛、文化繁榮，是中國古代社會的盛世之朝。躬逢其盛，唐人以其劍膽琴心和詩酒風流指點江山、歌詠盛世，體現(xiàn)出奮發(fā)昂揚、求取功名、瀟灑不羈的生活狀態(tài)和精神。然而從兒童題材的角度檢視唐詩會發(fā)現(xiàn)，詩人在進行兒童題材詩歌的書寫時，往往脫略功名、回歸親情，流瀉平日藏于心中的父愛，抒寫慈父對子女的骨肉親情，以對兒童的包容和溫情顯露出對家庭的珍惜，展現(xiàn)了非常珍貴的人性光輝。

“詩仙”李白以其汪洋恣肆的才華、俊發(fā)豪放的性格、天馬行空的性情、自由飄逸的灑脫吸引了眾多讀者，然其兒童題材的詩歌卻簡樸平實、感情真摯，體現(xiàn)出李白慈父情深的另一面?！都臇|魯二稚子》是李白漫游金陵時寫給寄居于東魯兒女的詩：

吳地桑葉綠，吳蠶已三眠。我家寄東魯，誰種龜陰田？春事已不及，江行復茫然。南風吹歸心，飛墮酒樓前。樓東一株桃，枝葉拂青煙。此樹我所種，別來向三年。桃今與樓齊，我行尚未旋。嬌女字平陽，折花倚桃邊。折花不見我，淚下如流泉。小兒名伯禽，與姊亦齊肩。雙行桃樹下，撫背復誰憐？念此失次第，肝腸日憂煎。裂素寫遠意，因之汶陽川。

值得注意的是，慈父書寫集中出現(xiàn)在幾種情況下。除前所述陪伴成長、遠方思念或因事觸動外，一旦遭遇喪子之痛，唐人往往行之歌詠，在詩中抒發(fā)對早殤兒女的傷惜之痛，為后世留下不少字字血淚、句句真情的悼亡之作。

中晚唐著名詩人孟郊生活在民生凋敝、社會動蕩時期，貧困的折磨、仕途的坎坷及狷介的性格讓他極為痛苦，晚年接連遭遇的喪子之痛，更使他身心受到極大折磨?！兜坑鬃印贰缎託憽?九首)便是他老來失子、內(nèi)心悲痛的集中體現(xiàn)?！兜坑鬃印吩唬骸耙婚]黃蒿門，不聞白日事。生氣散成風，枯骸化為地。負我十年恩，欠爾千行淚。灑之北原上，不待秋風至?！痹姼杵鹁浔阒苯用枋鰞鹤与x世的殘忍現(xiàn)實。身為父母，都有過“獨有開懷處，孫孩戲目前”(權(quán)德輿《早春南亭即事》)的快樂體驗。相較之下，一個活生生的生命如風一般飄散不見、尸骨無存，“生氣散成風，枯骸化為地”，則特別令人難以接受。從孩子的角度說，父母養(yǎng)育之恩未報；從自身感受言，千行淚也流不盡心中的傷痛。悲從中來、凄愴欲絕的感傷籠罩著全詩，令人不忍卒讀?！缎託憽肪攀祝菍⒃娙藘?nèi)心郁積的痛苦傾瀉而出。詩序曰：“杏殤，花乳也，霜翦而落。因悲昔嬰，故作是詩?！痹娙擞闪懵溆诤械男』ǘ湎肫鹱约贺舱鄣暮⒆樱床荒茏砸?。“零落小花乳，斕斑昔嬰衣。拾之不盈把，日暮空悲歸。地上空拾星，枝上不見花。哀哀孤老人，戚戚無子家?！被▋荷形淳`放而凋零，給人留下虛空一場、一切成空的感覺。詩歌接連用“空”字，淋漓盡致地表達了詩人失子后空洞無依、空寥孤寂的內(nèi)心?！鞍ОЧ吕先耍萜轃o子家”“病叟無子孫，獨立猶束柴”“失芳蝶既狂，失子老亦孱”等句，更是將老來失子的凄慘、白發(fā)人哭黑發(fā)人的悲慟細細道來。這些情感真摯、意象哀婉的詩，激起了許多人的感情共鳴，如王建有《哭孟東野二首》“但是洛陽城里客，家傳一本杏殤詩”。孟郊以詩歌傾訴自我的不幸，也因至真至性的真情流露為人所懷念。

中晚唐詩人元稹，學界多將目光投及其悼念亡妻之詩，而對于他悼念女兒的詩較少關注。元稹有十多首悼念孩子的詩，非作于一時一地，時間跨度長，情真意切、感人肺腑。愛女樊在他鄉(xiāng)染病去世，元稹痛作《哭女樊四十韻》以示懷念。他看著嬉戲的小外甥，想起女兒扶床學步、對鏡呵氣、箏前試彈等生活場景，細數(shù)小女情態(tài)，一一還原往日生活；而就在這種活生生的還原中，歷歷在目的歡樂回憶與女兒已不在人世的強烈對比，令人悲腸欲斷?！犊拮邮住芬捕嗖捎娩秩靖改副楹突貞浫粘Ｉ畹臄懛绞健Ｈ纭盃柲改缜檫B夜哭，我身因事有時悲。鐘聲欲絕東方動，便是尋常上學時?！狈蚱薅艘騿逝炊奁y過、徹夜無眠，不覺東方將曉，孩子該去上學的時辰又到了。詩歌至此，令人心里猛地一緊，能夠想象詩人傷心欲絕的日日夜夜了。

唐代兒童題材的詩歌以對兒童的描寫和刻畫為主要內(nèi)容，忠實記錄了諸多兒童生活方面的情況，同時又不自覺地讓兒童于詩中呈現(xiàn)自我。詩人既是兒童的觀察者和記錄者，也不由自主地在詩中呈現(xiàn)自我對童年和人生的感悟；涉及到親情的兒童題材詩歌，更是詩人自我情感的集中呈現(xiàn)。唐代兒童題材詩歌豐富多彩的文化內(nèi)涵值得更進一步發(fā)掘。

注釋

① 陳貞臻：《西方兒童史研宄的回顧與展望》，陳恒主編《新史學》(第四輯)，大象出版社2005年版，第122頁。

②對中國兒童的歷史及形象的研究，西方研究成果集中在以下兩部專著。Anne Behnke Kinney，Representations of Childhood and Youth in Early China(Stanford University Press,2004)主要聚焦?jié)h代及以前的兒童發(fā)展情況。Anne Behnke Kinney ed，Chinese Views of Childhood(University of Hawaii Press，1995)，這部論文集收錄了西方學界關于中國兒童研究的最具代表性的論文，其研究年限從古代到新中國成立之初。其中收錄的PEI-YI WU，Childhood Remembered: Parents and Children in China 800 to 1700 ，對韓愈墓志銘和李贄“童心說”進行了比較深入的分析。相較于國外兒童史研究的縱深發(fā)展及國內(nèi)學者對于漢代和宋元以后的研究，古代文學中的兒童研究比較薄弱。以唐代而論，雖然相關論文陸續(xù)發(fā)表，然其體系尚未完整化。近年來，陸續(xù)出現(xiàn)幾篇以唐代兒童為研究主體的碩士論文，如劉燕歌《唐詩中的少年兒童生活研究》(西北大學2007年碩士論文)、王麗《唐代兒童詩研宄》(貴州大學2008年碩士論文)、李巧玲《唐代兒童若干問題研宄》(安徽大學2011年碩士論文)、閻莉穎《唐詩中的兒童形象》(遼寧師范大學2013年碩士論文)等，力圖從詩歌及其他史料來還原當時的兒童生活。學界對杜甫、白居易等詩歌中的兒童較為關注，有系列單篇論文與此相關。但就系統(tǒng)研究唐代兒童題材的詩歌而言，除了收集和整理相關詩歌進行宏觀描述外，還需仔細分析詩歌中的兒童類型和不同形象、研究兒童性格和心理、解讀兒童生活、勾勒詩人家庭與婚姻等，唐代兒童題材詩歌的研究還有待深化。

③日本學者淺見洋二認為，在中國古代詩歌中，兒童與童年如何被認知與表現(xiàn)，是一個值得關注的問題。他通過分析六朝陶淵明、唐代杜甫、北宋蘇軾與黃庭堅、南宋陸游與楊萬里等人的相關作品，對中國詩歌中的兒童與童年有精彩分析。見《中國詩歌中的兒童與童年——從陶淵明到陸游、楊萬里》(《人文中國學報》第22期)，限于篇幅，他在唐代只分析了杜甫。

④參見趙小華：《史、詩中的唐代孝親觀念：以兩唐書〈孝友傳〉與唐代孝親詩為中心的解讀》，《唐史論叢》第十九輯；《唐人的孝親觀念與孝親詩》，《華南師范大學學報》2006年第4期。

⑤(唐)白居易著,顧學頡校點:《白居易集》，中華書局1999年版，第173頁。本文所引白詩均出自此書，不再一一出注。

⑥陳友琴：《白居易資料匯編》，中華書局1962版，第261頁。

⑦肖偉韜：《“元、白”的無嗣之憂及其文化心理意蘊》，《蘭州學刊》2009年第4期。

⑧(唐)杜甫：《宗武生日》，杜甫著、楊倫箋注：《杜詩鏡銓》，上海古籍出版社1980年版，第413頁。本文所引杜詩均出自此書，不再一一出注。

⑨(唐)杜甫著、(清)楊倫箋注：《杜詩鏡銓》，上海古籍出版社1980年版，第191頁。