〔印度〕美瑞杜拉·嘉戈(Mridula Garg)

姜 肖 譯(北京師范大學(xué)文學(xué)院)

你們讓我來(lái)談?wù)劇靶聲r(shí)代，新經(jīng)驗(yàn)，新想象”和金磚國(guó)家文學(xué)之間的關(guān)系。我想，文學(xué)非“新”而不可為，換言之，如果文學(xué)不能把“舊”重塑為“新”，那么文學(xué)便失去了它的意義和價(jià)值。用梵語(yǔ)“波羅迦耶 布羅崴什”(Parkaya pravesh)來(lái)解釋?zhuān)膶W(xué)即是你的靈魂或無(wú)意識(shí)突入另一個(gè)肉身或者意識(shí)中。

但“波羅迦耶 布羅崴什”又不僅僅意味著遵循他者的規(guī)范，更多意味著借此生成新的個(gè)體。文學(xué)書(shū)寫(xiě)“自我”，“自我”與我們共在。有時(shí)，在眨眼的一瞬間，我們會(huì)發(fā)現(xiàn)，意識(shí)中那個(gè)遙不可及的個(gè)體，恰恰就是我們自己，而這便是冥冥中存在的另一個(gè)自我。這也正是我們創(chuàng)造文學(xué)或者藝術(shù)的初始。在這個(gè)過(guò)程中，我們征服了時(shí)間，讓它恣意流逝，又歸于無(wú)常，或稱(chēng)之為永恒變換。這就是我的小說(shuō)《無(wú)?！返暮x。萬(wàn)物皆變換，過(guò)去或現(xiàn)在終屬無(wú)常。我們?cè)谀骋粋€(gè)時(shí)代寫(xiě)就的文字，也許會(huì)在很久以后的某個(gè)時(shí)空中脫胎為真實(shí)，至少對(duì)我的許多小說(shuō)而言是如此。

同時(shí)，文學(xué)存在于“邊緣”?！斑吘墶币馕吨鴷r(shí)間與空間的向心離散，它并不是一個(gè)單一而固化的實(shí)體。在邊緣的內(nèi)部，又存在著許多無(wú)形的邊緣，充滿(mǎn)生命力地繁衍生息。邊緣的存在意味著分歧，而分歧是文學(xué)和社會(huì)變革的動(dòng)脈。盡管邊緣往往受“中心”牽制，但至少邊緣是可見(jiàn)的。然而，不幸的是，當(dāng)我們?cè)噲D彌合邊緣，讓每個(gè)個(gè)體都宣稱(chēng)自己是中心時(shí)，這種強(qiáng)大的復(fù)仇行為恰恰在創(chuàng)造另一些邊緣的同時(shí)，將我們自己推離了邊緣，讓我們身處的邊緣不復(fù)可見(jiàn)。

實(shí)質(zhì)上，恰恰是當(dāng)我們處于眾多隱性邊緣的簇?fù)碇袝r(shí)，我們才能創(chuàng)造出最好的文學(xué)和藝術(shù)，惟其如此，我們才得以擺脫那些建立在文學(xué)與社會(huì)之間的重重屏障，在邊緣之間自由徜徉。當(dāng)然，當(dāng)我們身處邊緣時(shí)，往往感受到巨大的壓迫，我以為，壓迫感對(duì)于文學(xué)創(chuàng)作而言是有益的，但是這種壓迫感不應(yīng)緣于偏見(jiàn)，也不應(yīng)期待仁慈，更不應(yīng)期待憐憫，我們期待的是一視同仁。任何文學(xué)都應(yīng)該得到同樣的珍視，盡管這絕非易事。悲哀的是，對(duì)于那些在邊緣徘徊的人們而言，他們往往必須不斷堅(jiān)持證明，盡管自己被邊緣化了，但是自己絕不是無(wú)足輕重的。

這正應(yīng)成為此次金磚國(guó)家文學(xué)論壇的主要議題之一：未來(lái)，這樣的“自我證明”將不必存在。在巴西、印度、南非、中國(guó)、俄羅斯的文學(xué)中，難道還缺少足夠的例子來(lái)證明，這些創(chuàng)作正在把西歐文學(xué)和美國(guó)白人文學(xué)，或是那些居于中心位置的文學(xué)推向邊緣嗎?

每個(gè)作家與生俱來(lái)的使命，就是使那些被邊緣化的文學(xué)成為讀者心目中的中心。讓讀者們決定讀什么，怎樣的文學(xué)將被傳唱，怎樣的文學(xué)將被時(shí)代遺忘。當(dāng)然，這種選擇也沒(méi)有恒定的準(zhǔn)則，順時(shí)而變，那些被遺忘的文字也有可能會(huì)涅槃重生，顛覆昔日的偶像。文學(xué)無(wú)暇顧及他者，除非認(rèn)可“邊緣”是文學(xué)的核心。但這種認(rèn)可絕非來(lái)自于強(qiáng)權(quán)，而是那些處于邊緣的作家們，其才華遠(yuǎn)勝于那些自持為中心的人們。畢竟，究竟何謂邊緣，又何謂中心，這取決于每個(gè)人的視角。從邊緣的側(cè)面觀(guān)察，視野就會(huì)變得更為寬廣，若給邊緣更多的空間，邊緣便會(huì)不斷拓寬，最終你會(huì)發(fā)現(xiàn)，邊緣不斷擴(kuò)展直至占據(jù)所有，中心的比重則所剩無(wú)幾。

我希望和大家分享一些我對(duì)作家這個(gè)特殊身份的認(rèn)識(shí)，可以說(shuō)：“解構(gòu)我所有的經(jīng)驗(yàn)、感情和感知。無(wú)論我在創(chuàng)作中談什么，我也可能馬上否認(rèn)，因?yàn)檫x擇何其多樣，已知的或未知的，真實(shí)的、有經(jīng)驗(yàn)的或想象的，這些都與我剛剛所寫(xiě)、所言、所經(jīng)歷的如出一轍。”

這就是文學(xué)：體驗(yàn)另一種自我；包容創(chuàng)造和變革中的異同。毋庸置疑，邊緣不僅僅生發(fā)于根系，而且應(yīng)時(shí)而變。一旦我們根系已定，便會(huì)坦然迎接任何變換。我們應(yīng)該認(rèn)識(shí)到，藝術(shù)與文學(xué)的根系越深廣，便會(huì)越發(fā)表現(xiàn)出同一性。也正是緣此，身處邊緣的作家和藝術(shù)家們更有可能帶著他們的創(chuàng)作走向世界文學(xué)和藝術(shù)的中心。這就是我對(duì)于文學(xué)“多樣性”的信念，畢竟，文學(xué)本非天成之實(shí)體。向金磚國(guó)家文學(xué)致敬！向文學(xué)多樣性和“波羅迦耶 布羅崴什”精神致敬！