采訪／整理 山田晃三

北京大學(xué)國際關(guān)系學(xué)院

今年年初，筆者有幸訪談了20世紀(jì)50年代初在甘肅天水參與修建天蘭鐵路的武內(nèi)清一先生，當(dāng)年他在西北鐵路干線工程局北道埠機(jī)務(wù)段任技術(shù)員。武內(nèi)先生給我講述了自己從出生，后來到“滿洲國”求學(xué)，直到1953年回日本之前在中國東北以及甘肅天水的回憶。

上圖：武內(nèi)清一（左）與本文作者山田晃三

山田晃三（以下簡(jiǎn)稱山田）

：武內(nèi)先生您好，首先請(qǐng)您簡(jiǎn)單地自我介紹一下。

武內(nèi)清一（以下簡(jiǎn)稱武內(nèi)）

：好的。我1927年5月27日出生在日本四國的愛媛縣。家里連續(xù)幾代都是小地主，在我1歲時(shí)，我父親做蠶絲買賣巨虧，賣光祖?zhèn)飨聛淼乃蟹慨a(chǎn)，父母抱著我逃到九州宮崎縣。我們?cè)谀抢镞^著底層生活，我9歲時(shí)母親去世，我一邊上小學(xué)一邊養(yǎng)兔、送報(bào)紙，開始自力更生。小學(xué)快要畢業(yè)時(shí)，班主任老師推薦我上師范學(xué)校，因?yàn)閹煼渡鈱W(xué)費(fèi)，當(dāng)時(shí)家境不好、成績(jī)稍好的孩子都讀師范，將來當(dāng)老師。但我不愛學(xué)習(xí)，繼續(xù)上了高等小學(xué)校（當(dāng)年小學(xué)被稱為尋常小學(xué)校，后設(shè)兩年制的高等小學(xué)校）。在那個(gè)年代，如果無業(yè)在家呆著的話，會(huì)馬上接到征用令，被強(qiáng)制到佐世保、吳海軍工廠等地從事軍事勞動(dòng)。我們學(xué)校也勸孩子畢業(yè)后參加預(yù)科練（飛行預(yù)科練習(xí)生的簡(jiǎn)稱，日本海軍航空飛行員培養(yǎng)制度之一）、陸軍少年飛行兵，將來為國爭(zhēng)光。但我不會(huì)游泳，還有恐高癥，所以沒敢報(bào)名。后來我得知日本政府招募“滿蒙開拓青少年義勇軍”的消息，鼓動(dòng)青少年積極參與移民到“滿洲”。當(dāng)時(shí)我只想盡要自立起來，所以就報(bào)了名。我們先到茨城縣水戶市的內(nèi)原訓(xùn)練所，這里是對(duì)“滿蒙移民”進(jìn)行教育和訓(xùn)練之地，學(xué)員達(dá)幾千人，來自全國各地。我在這里受訓(xùn)練時(shí)，偶然看到“滿鐵”技術(shù)員養(yǎng)成所（“滿鐵”即南“滿洲”鐵道株式會(huì)社的簡(jiǎn)稱，“養(yǎng)成所”即培訓(xùn)學(xué)校的意思）的招生通知，出于好奇就報(bào)了名。當(dāng)時(shí)沒有筆試，所以很幸運(yùn)地被錄取了。1943年6月，我們200多名該校新生從山口縣下關(guān)港坐船先到釜山港，然后換坐火車穿過朝鮮半島，來到學(xué)校所在地奉天（現(xiàn)在的沈陽）。

山田

：后來您就開始學(xué)習(xí)鐵路技術(shù)專業(yè)了？

武內(nèi)

：對(duì)，我們走之前聽說，這所學(xué)校畢業(yè)后能當(dāng)蒸汽機(jī)車的技術(shù)員，但這里其實(shí)是培養(yǎng)機(jī)車維修工的技校，當(dāng)時(shí)的學(xué)生只有日本人。1944年3月結(jié)業(yè)后，我被分配到“北滿”地區(qū)的“滿鐵”博克圖機(jī)關(guān)區(qū)（機(jī)關(guān)區(qū)即機(jī)務(wù)段）。博克圖地處大興安嶺，離蘇聯(lián)很近，冬天非常冷，氣溫常在零下40多度。為了防御蘇聯(lián)的威脅，這里的規(guī)模在“滿鐵”中也是屈指可數(shù)，日本員工約有50人、中國員工約有400人。我在這里天天對(duì)著龐大的蒸汽機(jī)車，滿身油污，我很厭倦這個(gè)工作。當(dāng)時(shí)好多日本人欺負(fù)中國人，日本人和中國人的待遇也相去甚遠(yuǎn)。舉一個(gè)例子吧，我剛開始工作第一個(gè)月的工資，和工齡有30年的中國熟練工是一樣的，我還記得他的名字叫王子臣，中國員工很敬慕他。當(dāng)時(shí)我技校剛畢業(yè)才十六七歲，什么經(jīng)驗(yàn)都沒有。我知道這件事后只能默不作聲，心里想這到底是怎么搞的。這件事讓我至今仍然記憶猶新。

山田

：次年8月9日蘇聯(lián)紅軍進(jìn)攻“滿洲國”，您當(dāng)時(shí)還在博克圖工作嗎？

武內(nèi)

：對(duì)，1945年8月15日，日本戰(zhàn)敗投降的那一天，我乘坐從邊境開來的最后一趟臨時(shí)列車避難到齊齊哈爾。我上車時(shí)，車上已經(jīng)承載著沿線滯留的好多日本人和受傷的士兵。我們?cè)邶R齊哈爾下了車，到了難民收容所。這里也擠滿了從各地逃亡來的日本棄民，當(dāng)時(shí)我得了叫“再歸熱”的風(fēng)土病，跟我躺在一個(gè)房間的人，三分之一病死了。

山田

：后來，您在齊齊哈爾被共產(chǎn)黨留用了？

武內(nèi)

：我不是被留用，是主動(dòng)留下來了。1946年4月開始了日本僑民的遣返工作，當(dāng)時(shí)共產(chǎn)黨進(jìn)占齊齊哈爾，日本居留民會(huì)的一個(gè)日本人跟我們說：“如果你們?cè)敢饬粝聛?，就可以留下來。”結(jié)果約200人決定留下來，大家都是跟我一樣20出頭的年輕人，其中20人被分配到鐵路部門。他們是工程師、醫(yī)生等有技術(shù)的專業(yè)人才，共產(chǎn)黨與他們簽了保證生命安全的一種擔(dān)保書。我們是普通工人，什么擔(dān)保都沒有，只是口頭上說定了而已。

山田

：您為什么放棄回國的機(jī)會(huì)，選擇留在中國？

武內(nèi)

：說句實(shí)話，我有理由留下來。當(dāng)時(shí)有一個(gè)女友叫小田雪子，她原來在“滿鐵”博克圖鐵路醫(yī)院當(dāng)護(hù)士，她跟我一趟火車到的齊齊哈爾。我當(dāng)時(shí)得了“再歸熱”躺在收容所，她手里有從博克圖帶的少量藥，給我打針救了我的命。后來我喜歡上了她，她也喜歡我。我們沒碰過手，也沒接過吻，只是口頭上說說而已。后來她參加了八路軍當(dāng)護(hù)士，我得知這個(gè)消息后，就想如果我也留下來，將來我們還會(huì)見面?？墒侵袊敲创?，怎么還能再見面呢？現(xiàn)在回憶起來覺得自己真的很蠢，19歲的腦子里只有這么點(diǎn)兒智慧，我只為這個(gè)理由而留下來了。

山田

：當(dāng)時(shí)留下來的大都是年輕人，有家庭的日本人都選擇回國了嗎？

武內(nèi)

：不一定。“滿鐵”成立于日俄戰(zhàn)爭(zhēng)之后的1906年，到垮臺(tái)有近40年的歷史?！皾M鐵”員工分兩種：一種是進(jìn)入“滿鐵”之后結(jié)婚、生孩子的人，另一種是從日本帶著全家來到“滿洲”的人。對(duì)后者來說，他們離開家鄉(xiāng)已經(jīng)幾十年了，即使想回去也已經(jīng)沒有安身之地了。1949年我結(jié)婚時(shí)，我的岳父山田英生告訴我：“武內(nèi)君，我老家在廣島，但少小離家，現(xiàn)在回去也沒人照顧我們?！碑?dāng)時(shí)我們都知道，即使回國也過不了好日子，留下來也不知前途會(huì)怎樣，很多日本人在“滿洲”已經(jīng)二三十年了，孩子也出生在“滿洲”，對(duì)日本一無所知，并且中國共產(chǎn)黨對(duì)我們非常熱情。我想大概是綜合考慮這些因素，最后不少日本人留了下來。

山田

：我聽說當(dāng)時(shí)也有為了自己的正義感選擇留下來的日本人。

武內(nèi)

：所謂的贖罪，為了彌補(bǔ)我們?cè)?jīng)做過的壞事，自己選擇要留下來。當(dāng)時(shí)我們只能想到自己或者一家人今后怎么活下去。人在生死存亡的時(shí)候，我想這是人的本性。

山田

：請(qǐng)您講一下在東北工作的情況。

武內(nèi)

：1946年8月，我在齊齊哈爾被聘為蒸汽機(jī)車的維修工，后來調(diào)到綏化、鶴崗和佳木斯。當(dāng)時(shí)的鐵路運(yùn)營其實(shí)跟“滿鐵”時(shí)期沒什么變化，只是在地位上中國人在上、日本人在下。我在修復(fù)鐵路的現(xiàn)場(chǎng)，中國熟練工才是主導(dǎo)力量。因?yàn)樵诙?zhàn)末期，日本的中年鐵路技術(shù)骨干早就被抓走當(dāng)兵，留下來的都是缺乏經(jīng)驗(yàn)的年輕人，雖然也有日本熟練工和管理干部，但他們只動(dòng)嘴不干活。中國工人當(dāng)然對(duì)我們沒有好感，但由于共產(chǎn)黨的政策好，他們從來不說臟話、不罵我們，我一次打也沒挨過。有的中國員工拍著我的肩膀說：“我們對(duì)你們沒有壞感覺，因?yàn)槟銈兞粝聛砹?，如果以前你欺?fù)過中國人，肯定不敢留下來?！贝_實(shí)是這樣，在“滿鐵”時(shí)期欺負(fù)過中國人的日本人，早早已回去了。

1948年我調(diào)到佳木斯機(jī)務(wù)段工作，身份也從維修工升級(jí)為技術(shù)員。當(dāng)時(shí)我負(fù)責(zé)蒸汽機(jī)車的牽引力測(cè)試，剛開始我跟著檢查員做他的助手，后來我可以獨(dú)立完成這份工作了。工作告一段落時(shí)，技術(shù)主任跟我說：“武內(nèi)君，你留在技術(shù)室工作吧，聽我指揮。”后來一位政治指導(dǎo)員到了機(jī)務(wù)段，不久當(dāng)了工會(huì)主席，他經(jīng)常到技術(shù)室找我們主任，跟我也很隨和，他看見我的字寫得比較好，讓我開始幫他寫教育宣傳標(biāo)語，我就在技術(shù)室和工會(huì)之間兩邊跑。1950年10月，我們接到日本鐵路員工轉(zhuǎn)移南下的通知，這時(shí)技術(shù)主任告訴我：“武內(nèi)君，你是技術(shù)員了，以后好好干?！蔽衣犕旰?jiǎn)直太驚訝了，因?yàn)榧夹g(shù)員都是高學(xué)歷、有多年工作經(jīng)驗(yàn)的人才能擔(dān)任，在“滿鐵”也沒有維修工提升為技術(shù)員的先例，并且我是日本人。我想不起他的名字來，我對(duì)這位佳木斯機(jī)務(wù)段的技術(shù)主任很感恩。

山田

：后來您從佳木斯轉(zhuǎn)移到甘肅天水了？

武內(nèi)

：對(duì)。我們從佳木斯坐上火車，誰也不知道去向何方。到了天津呆了十來天，又坐火車到了西安，從西安換坐貨車，1950年11月到了天水。當(dāng)時(shí)中方?jīng)]來得及準(zhǔn)備我們的接待工作，我們暫時(shí)住進(jìn)天水城外的安樂旅館。

山田

：請(qǐng)您講一下您在天水參加修建天蘭鐵路的事情。

武內(nèi)

：我們待命了一個(gè)月左右，后來我被分配到西干局（西北鐵路干線工程局）北道埠機(jī)務(wù)段。當(dāng)時(shí)約有55名日本員工到機(jī)務(wù)段工作，包括技術(shù)領(lǐng)導(dǎo)（技術(shù)員和檢查員）、駕駛員、維修工等。技術(shù)領(lǐng)導(dǎo)共有11人，后來6人調(diào)到鄭州、蘭州、西南等地，最后留下了5人，分別是3名技術(shù)員和2名檢查員。技術(shù)員分別是森久升、松本哲郎和我。森久先生曾在“滿鐵”哈爾濱機(jī)務(wù)段擔(dān)任駕駛主任，是一位很有威望的長(zhǎng)輩，他經(jīng)常坐在技術(shù)主任的旁邊，指揮我們的工作。松本先生來自“滿鐵”哈爾濱機(jī)務(wù)段，負(fù)責(zé)畫圖紙，曾經(jīng)做過駕駛員。我負(fù)責(zé)管理蒸汽機(jī)車履歷簿。履歷簿就像人的檔案一樣，記錄機(jī)車制造工廠和年月、重量、功率等基本數(shù)據(jù)，還有檢測(cè)大修后的機(jī)車狀態(tài)、零部件的磨損程度等，這些檢測(cè)數(shù)據(jù)將來都很有用。技術(shù)主任叫李善起，年齡30歲左右，他曾在東北任機(jī)車駕駛員。當(dāng)年我僅有23歲，在技術(shù)室里最年輕也愛開玩笑，所以李主任很關(guān)心和照顧我。他喊：“武內(nèi)、武內(nèi)！”我說：“您有什么事？”他說：“趕緊去干活?！保ㄐΓ?p>山田

：中方文章有記載，北道埠機(jī)務(wù)段的日本員工在首臺(tái)架修蒸汽機(jī)車時(shí)做了很大貢獻(xiàn)，您對(duì)當(dāng)時(shí)的工作還有印象嗎？

武內(nèi)

：我對(duì)車輪輪緣的修復(fù)記得還比較清楚。有一天，一輛機(jī)車開進(jìn)機(jī)務(wù)段的車庫里，維修工抬起機(jī)車拔出了車輪，后來一直放在車庫的角落。我去檢測(cè)車輪尺寸時(shí)，發(fā)現(xiàn)輪緣嚴(yán)重磨損。輪緣是車輪踏面與鋼軌內(nèi)側(cè)接觸的凸出部分，火車走在彎道時(shí)，這個(gè)輪緣和外軌內(nèi)側(cè)面產(chǎn)生摩擦，我看見輪緣前端變得很尖銳，這樣很危險(xiǎn)，容易發(fā)生脫軌，我把這個(gè)情況報(bào)告給技術(shù)室。當(dāng)時(shí)還沒有生產(chǎn)零部件的機(jī)械設(shè)備，大家商量后得出的結(jié)論是，用電焊對(duì)車輪的輪緣進(jìn)行焊接，修復(fù)成原來的樣子。這樣維修在正常情況下誰也不可想象，但實(shí)在是沒有別的方法了。我們找了一位技術(shù)精湛的日本焊工，經(jīng)過艱難的連夜作業(yè)，順利通過試車驗(yàn)收，終于渡過了難關(guān)。

毛澤東主席為慶賀天蘭路通車的題詞

山田

：《西北鐵路早期在天水史話》這本書充分肯定了當(dāng)時(shí)日本員工對(duì)修建天蘭鐵路的貢獻(xiàn)。

武內(nèi)

：中野章，他比我大一兩歲，是畫鑄器圖紙的設(shè)計(jì)師。當(dāng)時(shí)機(jī)務(wù)段有鑄造工廠，因?yàn)闆]有機(jī)車零部件，以鑄器來代替，還銷售給當(dāng)?shù)仄髽I(yè)和民用。他的辦公室在我們機(jī)車技術(shù)室的隔壁，內(nèi)燃機(jī)、發(fā)動(dòng)機(jī)等技術(shù)員也都在隔壁工作。武田篤郎是機(jī)車檢查員，當(dāng)時(shí)年齡三十五六歲，大家很信任他。他是北道埠機(jī)務(wù)段日本人會(huì)的會(huì)長(zhǎng)，我負(fù)責(zé)宣傳信息工作，他教會(huì)了我很多。當(dāng)年我向他借過一本書，我還記得書名叫《蒸汽機(jī)車的結(jié)構(gòu)與作用》，共有300頁。我花了半年多的時(shí)間全文抄寫了一遍，把書還給他時(shí)，他說：“你這么愛看這本書，早知道就送給你了！讀懂了嗎？”我回答說：“是，讀懂了?！焙髞硭湮夜ぷ骱芘?。當(dāng)時(shí)我確實(shí)為工作付出了很多。佐久間弘是鉗工，他會(huì)說一口非常流利的漢語，所以我們每次跟中方溝通時(shí)都找他，他人品也很好。川端新太郎，他是我們當(dāng)中最年長(zhǎng)的人，他把根本不轉(zhuǎn)動(dòng)的零部件反復(fù)拆卸、調(diào)試、能修復(fù)再利用，被評(píng)為了勞動(dòng)模范。近藤和敏是鉗工，跟我同歲，是我的好朋友，從東北我們一直在一起。在鶴崗時(shí)，其他日本員工調(diào)到佳木斯，留下的只有我們倆，每天一起做飯吃，有時(shí)還到煤礦去玩兒，有許多回憶。

山田

：1952年天蘭鐵路開通運(yùn)行時(shí)，聽說您親自參與首通列車的裝飾工作，請(qǐng)您給我講一下吧。

武內(nèi)

：我只做了火車頭裝飾的部分工作。進(jìn)入9月，剪彩列車的火車頭開進(jìn)機(jī)務(wù)段的車庫里，當(dāng)時(shí)毛澤東的頭像已安裝在火車頭的中間，焊工正在安裝“人民”等幾個(gè)大字。頭像下面是工業(yè)圖畫，冒煙的煙囪、廠房等，其下面高約一米部分原來是空的。李主任就說：“這里應(yīng)該加幾個(gè)字吧，我來打草稿。武內(nèi)，你來寫?！蔽覇査骸坝檬裁醋煮w好？”他說：“楷書吧?！蔽蚁攘苛嘶疖囶^的寬度尺寸，算出文字大小，用復(fù)寫紙復(fù)寫“慶祝中華人民共和國成立三周年暨天蘭鐵路通車典禮”，把全部文字做出來后，木工加工并加顏色，安裝在火車頭下的木板上。

天蘭鐵路首通列車與日本員工（中段右一為武內(nèi)清一）

山田

：中方文章還指出，日本員工不僅在技術(shù)工作上幫助，還給中國員工傳授他們的技藝。

武內(nèi)

：日本員工包括維修工確實(shí)有很多優(yōu)秀人才。但是，日本人等于高等技術(shù)人才，中國人遠(yuǎn)不如日本人，這種說法我覺得不太恰當(dāng)。1952年，一位上海交通大學(xué)的畢業(yè)生調(diào)到北道埠機(jī)務(wù)段。當(dāng)時(shí)機(jī)務(wù)段定期地給維修工開課，這位上海交大的畢業(yè)生主講調(diào)整閥，在蒸汽機(jī)車維修領(lǐng)域里，掌握這門技術(shù)可以說具備一流的理論高度。他非常優(yōu)秀，當(dāng)時(shí)我深感中國的科技水平大步向前邁進(jìn)。我們從東北后來到了天水，如果只會(huì)吃老本、不再學(xué)新東西，那最后只能成為體力勞動(dòng)者。當(dāng)時(shí)我覺得，不久的將來不再需要我們?nèi)毡救肆恕?p>山田

：您什么時(shí)候離開了天水？

武內(nèi)

：1953年3月，我們坐火車到上海，然后坐船回日本了。1954年天水會(huì)在日本成立，至今已有60多年的歷史。我們這一代人幾乎都去世了，現(xiàn)在當(dāng)年在天水鐵中讀書的子女輩繼承了天水會(huì)的活動(dòng)，我很佩服他們。時(shí)間過了這么久，天水會(huì)怎么還能堅(jiān)持活動(dòng)呢？因?yàn)槲覀儗?duì)天水戀戀不舍。掘井先生的著作中提到，當(dāng)年在北道埠機(jī)務(wù)段工作的日本員工有一名失明者，她是我妻子的妹妹。我岳父在天水去世后，留下3個(gè)女兒，我愛人是長(zhǎng)女，兩個(gè)妹妹跟著我們。那天我在辦公室，她妹妹突然走進(jìn)技術(shù)室說：“哥！”我問她：“你怎么了？”她說：“以后我在這里上班了?！蔽乙豢蠢钪魅危χc(diǎn)了頭。當(dāng)時(shí)我真難以想象，一個(gè)員工的父親去世了，還給他女兒安排工作，我們的職場(chǎng)很溫暖、重感情。我們離開天水時(shí)，她還跟我說：“您要走嗎？我要留下來。”我想她是親身感受到了中國人對(duì)她的關(guān)愛和恩情。

山田

：您現(xiàn)在已經(jīng)90高齡，追憶天水的日子有什么感慨？

武內(nèi)

：我們是為了修建鐵路來到天水，隨著生活和工作的接觸，我們跟當(dāng)?shù)乩习傩蘸屯庐a(chǎn)生了超越國家和民族的友誼。因?yàn)橛辛诉@樣的情感交流，我們才積極地投入到工作當(dāng)中。我們確實(shí)是埋頭苦干，但從來不覺得日本人是天蘭鐵路建設(shè)的貢獻(xiàn)者，所以請(qǐng)你在整理我的訪談錄的時(shí)候，不要簡(jiǎn)單、概括地?cái)⑹鋈毡救嗽谔焖隽耸裁?，我希望中國讀者看完后，心中留下當(dāng)年有這么個(gè)佳話：近70年前在甘肅天水有過這樣溫暖的中日兩國人民之間的往來。這樣我就知足了，這是我的一點(diǎn)希望。