冷 川

中國社會科學院文學研究所

1948年年底，各界民主人士響應毛澤東同志的號召，在中共秘密戰(zhàn)線的保護下，紛紛從香港出發(fā)，北上平津，共同規(guī)劃協(xié)商中國的民主進程。在這批人中，有一位年輕的“老同志”，他剛剛寫完了自己的代表性著作《帝國主義與中國政治》，剛剛主持完三聯(lián)書店的合并事宜，然后就匆匆登上了一條北上的航船，以期盡快趕到當時中共中央在西柏坡的駐地。但他沒想到的是，這趟旅程居然持續(xù)了兩個多月，比其他任何北上的人經(jīng)歷的都更為曲折驚險；自然，也比其他人體驗到的更為豐富多彩。這個年輕人就是胡繩，這一年他剛滿30歲。

上圖：胡繩先生

古人常說讀萬卷書、行萬里路。胡繩一生似乎和此話特別有緣，他少年早慧，讀書駁雜，且筆力雄健，加上很早就投身革命斗爭，經(jīng)歷了抗戰(zhàn)和解放戰(zhàn)爭，奔波于各地，辛勞風險都是家常便飯。1948年的北上，大概是他在中華人民共和國成立前最后一次冒險之旅。

青年胡繩

胡繩其人

胡繩原名項志逖，1918年1月11日出生于蘇州的一個鹽商家庭，自幼“早慧”，又加上家教良好，小學雖上得較晚，卻是直接從五年級開始的。14歲時便升入當?shù)仡H具聲譽的蘇州中學。蘇州歷史上文教興盛，官學的歷史可以追溯到隋代。北宋名臣范仲淹任蘇州郡守時，創(chuàng)辦了“蘇州府學”，此后歷代不絕。1904年廢科舉辦新學時，府學便改為“江蘇師范學堂”；1928年國民政府北伐勝利后，學校更名為“江蘇省立中學”。該校人才濟濟。據(jù)中國社會科學院的研究人員孫立峰所講，南社作家陳去病、語言學家呂叔湘、史學家錢穆、歷史學家呂思勉、人口地理學家胡煥庸、畫家顏文梁等，都曾執(zhí)教于該校；而和胡繩一樣，曾求學于此的學生則有此后的史學家顧頡剛、教育家葉圣陶、版本目錄學家顧廷龍、科學家錢偉長、中共早期領導人秦邦憲、原南京大學校長匡亞明、劇作家于伶等人。

鄰近上海，受西風東漸的影響，蘇州中學的氛圍極為開明，胡繩正是在這里接觸到進步書籍，逐步接受馬克思主義信仰的。上學期間所經(jīng)歷的“九一八”、“一·二八”事變，使得胡繩的政治觀念急劇左傾，他喜歡閱讀馬克思主義的書籍，也喜歡讀魯迅的雜文、華崗的《中國大革命史》等文史著作，對于文藝理論和哲學情有獨鐘。有一次英文課上，胡繩偷看課外書被呂叔湘老師發(fā)現(xiàn)，呂先生本想批評，拿過書來卻發(fā)現(xiàn)這個年輕人看的是馬克思的《哲學的貧困》，便一笑置之，把書還給了胡繩。蘇州中學幾年的閱讀，使得胡繩初步了解了馬列主義的基礎知識。1933年上半年，正值馬克思逝世50周年，他便和蘇州中學的一些進步同學特地辦了一期墻報以為紀念。這大概就是這位日后中共赫赫有名的“筆桿子”介紹宣傳馬克思主義學說的開端。

此后，胡繩考入北大哲學系讀書，但僅一年，他就離開北大回到上海，一邊從事革命工作，一邊進行自修學習，這段時間他更加系統(tǒng)地閱讀了馬克思主義書籍，并精研古希臘哲學著作。不久，胡繩便遇到了自己人生中的第一個“伯樂”——生活書店的總編輯張仲實。張仲實早年留學蘇聯(lián)，是國內頗有影響的馬列主義書籍的翻譯家和宣傳者，1936年鄒韜奮聘他為生活書店的總編輯。張仲實一上任便著手組織出版馬列經(jīng)典著作及哲學、社會科學的基礎知識文庫，其中有一套“青年自學叢書”。

1936年冬季的某天，胡繩和張仲實在公共汽車上相遇，兩人一見如故，張仲實便拋出一個命題作文：“新哲學的人生觀”，請胡繩為他主編的“青年自學叢書”撰稿。經(jīng)過幾天的考慮，胡繩答應下來。這套叢書的作者不乏名家，已出版的有艾思奇的《思想方法論》、茅盾的《創(chuàng)作的準備》、錢亦石的《中國怎樣降到半殖民地》、沈志遠的《現(xiàn)代哲學基本問題》、柳湜的《怎樣研究政治經(jīng)濟學》、何干之的《近代中國啟蒙運動史》、錢俊瑞的《怎樣研究中國經(jīng)濟》、平心的《社會科學研究法》、漢夫的《政治常識講話》、孫起孟的《寫作方法入門》等，在當時已經(jīng)頗有社會影響?！靶∏嗄辍焙K所寫的《新哲學的人生觀》是這套叢書的最后一本，這是胡繩對1923年以來“科學和人生觀”論戰(zhàn)的總結與批判，以其文字的暢達和思維的縝密，出版后頗受青年讀者的歡迎，1937年2月初版，4月就再版。若非抗戰(zhàn)爆發(fā)，此書的發(fā)行量恐怕不會輸給胡繩日后的著作。那一年，胡繩只有18歲。

和生活書店結緣后，胡繩便進入了他寫作的“快車道”。年輕人的才氣和此前有意加強的哲學文藝學訓練，使其分析問題時能夠單刀直入，把握大略，條分縷析，從容不迫。這種文風很受青年人歡迎，胡繩也迅速在社科界嶄露頭角。有的讀者日后回憶起初讀胡繩著作的感受，特別稱贊他雖使用常見史料，但“整個分析卻出乎別人之上”的本領。1937年胡繩在刊物上連載《哲學漫談》、1938年完成《辯證法唯物論入門》、1940年在重慶出版的《讀書月報》上連載《思想方法》、1944年在《中學生》上連載《二千年間》、1945年在《新華日報》上連載《中國問題講話》、1947年又為《中學生》撰寫系列文章《怎樣搞通思想方法》、1948年在香港寫出了代表作《帝國主義與中國政治》……此外，還有無數(shù)單篇的論文和評論。自然，這些文字在艱苦的環(huán)境中寫成，如《辯證法唯物論入門》一書的前言中，胡繩就提到當時正在武漢和柳湜合編《全民周刊》，住在鬧市區(qū)，“窗外至深夜猶不絕的煩囂的市聲”。這種環(huán)境寫出的不會是精致圓熟的學術論文，而是魯迅所說的“風沙撲面、虎狼成群”的歷史時期所需要的“匕首和投槍”，充盈著戰(zhàn)斗的銳氣，帶有時代的風骨，特別能夠打動青年讀者的心弦。

胡繩的文字才華也引起了很多名家的關注，如文壇前輩葉圣陶便對他極為欣賞。胡繩在中學時期就是葉圣陶主持的《中學生》雜志的讀者和作者?？箲?zhàn)期間，胡繩在重慶《新華日報》社工作，工作緊張，周圍的政治環(huán)境更是緊張，但胡繩還是在工作之余寫下了一組學習中國歷史的讀書筆記。他陸續(xù)寄給成都的葉圣陶先生，葉很高興地將其發(fā)表在他主編的《中學生》雜志，每個月一篇。后來，開明書店將這些文章匯集起來，題名《二千年間》出版，署名是蒲韌——這正是胡繩在《中學生》上發(fā)表文章的筆名?？箲?zhàn)勝利后，國民黨文化高壓政策加劇，久負盛名的《中學生》雜志在黨中央及周恩來同志的關照下，以傳播文化知識的方式，避免國民政府的查封，策略地進行思想宣傳。胡繩在葉圣陶的支持下，再次以蒲韌為筆名，寫了一組以思想方法為主題的文章連載于該刊物，后來生活書店將其結集為《怎樣搞通思想方法》。

提到該刊物和葉老，胡繩總是充滿了無限感激，他說：“《中學生》是我的老師，我從《中學生》上學到了不少東西，有文化的知識，又有生活的知識。它既是我的啟蒙老師，又曾給我機會，讓我為它做了些工作。”至于葉圣陶先生，1943年葉老50壽辰時，胡繩特意在《新華日報》上發(fā)表文章《感激與祝賀》，文中寫道：“我從葉圣陶先生學到的不僅是關于寫作的方法，而且是關于寫作的根本態(tài)度；又不僅是關于寫作的態(tài)度，而且是關于做人的根本態(tài)度。認真、切實、不茍且、不馬虎，這種態(tài)度，正是圣陶先生可以做我們模范的地方?！?/p>

關于胡繩30歲之前寫的這些著作，很多讀者多年后提起來亦感慨萬千。比如胡繩此后的副手、中共黨史專家龔育之就提到自己還是中學生時，讀蒲韌所寫的小冊子極為著迷，那時還不知道蒲韌即胡繩。他還提到，日后共事的時候，胡繩同他們談黨史，對于20世紀30年代在上海所開展的馬克思主義的通俗宣傳的成績和效果，極為推重，認為應該給予更多的研究和關注。那個時代，對于馬克思主義的通俗宣傳，名家不棄，愿意撲下身子去寫大眾讀物，甚至如胡繩這樣，因為認真寫出了好的通俗作品而成為了名家；作品不是人云亦云，而是極富于個人風格，對讀者有吸引力。這些都值得現(xiàn)在的黨政宣傳工作繼承和發(fā)揚。龔育之感慨說，現(xiàn)在教科書、學術書多，而通俗書少；在通俗書中，隨便請人編寫、集體編寫的多，有原創(chuàng)性的有個人寫作風格的少。所以，像《帝國主義與中國政治》這樣的著作，至今人們讀來仍稱贊不已。盡管在史料的運用上限于當時的條件不能不顯得簡陋一些，但其史識的清新、史筆的流暢，不說是無與倫比的，但也是成就很高的。

30歲之前，胡繩已經(jīng)頗有盛名，誰能想到，這個著作等身、見識不凡的作者居然如此年輕！以至于無論當時，還是此后，都出現(xiàn)過若干“美麗的誤會”：經(jīng)濟史家汪敬虞教授回憶時說：“我第一次見到胡繩同志在1938年。那時我還是武漢大學的學生，學校請一些名流學者來做報告，里面就有胡繩同志。后來我才知道，他比我還小一歲。”“文革”期間，日本的小野信爾和狹間直樹兩位教授把胡繩的《帝國主義與中國政治》一書譯成日文，當時沒法和胡繩取得聯(lián)系，也沒有什么當代人名詞典之類的工具書可查。日文譯本出版時，譯者在后記中說，作者現(xiàn)在約70多歲。其實，胡繩那時只有五十多歲。

參加革命

1938年1月，胡繩在武漢加入了中國共產黨。如果說，鄒韜奮主持的生活書店是胡繩走上寫作生涯的關鍵，那么他入黨后在周恩來領導下工作的幾年，則為他政治上的成熟起到了莫大的幫助。1940年年中，胡繩接替錢俊瑞負責南方局文委工作，此后四年，他都直接受周恩來的指導。南方局文委的工作是要在文學創(chuàng)作、社會科學研究及新聞出版領域，一方面堅決落實黨的政策，另一方面團結一切可以團結的力量，堅持抗戰(zhàn)。周恩來只要在重慶，一定會親自主持文委的會議，除聽取匯報，每次必做長篇發(fā)言，教給胡繩等參會者思考問題的方式和統(tǒng)一戰(zhàn)線的策略。

胡繩著《帝國主義與中國政治》

1944年以后，胡繩又參加了《新華日報》社論的撰寫。周恩來對報紙社論歷來高度重視，每臨重要關頭，甚至親自動筆。胡繩還記得，1945年，南方局主管青年工作的劉群病逝，大家從紅巖步行到附近的墓地為他送葬，周恩來便利用一起步行的時間，向胡繩詳細地分析了所要起草的社論內容，以及立論的方式和表述的策略。

胡繩在文委的工作重心是生活書店。當時生活書店的創(chuàng)辦人鄒韜奮還沒有入黨，但書店的店員中卻有不少共產黨員，周恩來強調大家一定要要尊重鄒韜奮在生活書店的領導。皖南事變后，國民黨對進步文化力量殘酷鎮(zhèn)壓，生活書店各地分店陸續(xù)遭到查封，為保護這支文化界的隊伍，又是在周恩來的親自過問下，將生活書店轉移至香港，并派胡繩專門護送鄒韜奮離渝赴港。

抗戰(zhàn)勝利后，胡繩受黨的委托擔任生活書店的總編輯。經(jīng)過前幾年的歷練，這位年輕人對此工作游刃有余，他出版了《韜奮文集》和“新中國百科小叢書”等著作，并大量重版此前圖書，使得生活書店的出版率直線上升。

此外，生活書店在香港還創(chuàng)辦了《大眾文藝叢刊》，這是一本由中共香港文委掌握的對當時文藝運動具有指導性的雜志，以宣傳馬列主義毛澤東文藝思想為宗旨，并系統(tǒng)介紹解放區(qū)的文藝作品。該叢刊從1948年3月到1949年3月，共出版6期，在文化思想界產生巨大影響，胡繩正是該刊物的編者和主要撰稿人之一。

生活書店抗戰(zhàn)勝利后遷至香港，特意辦了持恒函授學校，以解決人才匱乏的問題，胡繩在該校擔任導師，這也是胡繩和教育結緣的開始。北上之前，持恒函授學校的學生兼工作人員藍真與胡繩告別，胡繩在他筆記本上的留語正是“讀萬卷書，行萬里路，會萬種人，做萬件事”——這大概是這位30歲的“老學者”、“老革命家”的人生感觸吧。

1948年10月26日，生活、讀書、新知合并為三聯(lián)書店的成立大會在香港皇后大道生活書店門市部舉辦。作為書店的負責人，胡繩在題辭中寫道：“團結第一，為新出版業(yè)的發(fā)展，為新文化的成長，為新中國的創(chuàng)造而團結?！彼€代表三聯(lián)書店新機構的領導班子講話，勉勵大家同心同德，努力工作，迎接即將到來的全國勝利。會后，胡繩布置好留港人員和轉移大陸人員的事宜后，便奉命北上，和他同行的還有救國會“七君子”之一的沙千里。

北上之路

各界民主人士北上，中共中央極為重視，周恩來親自布置，由中共香港分局的潘漢年、夏衍、許滌新和饒彰風組成四人領導小組，負責統(tǒng)籌規(guī)劃；又由以“解放區(qū)救濟總署特派員”身份公開活動的錢之光負責租借外國輪船，從香港出發(fā)，直接北上大連。1948年8月下旬第一批民主人士，包括沈鈞儒、譚平山、蔡廷鍇等人便乘坐蘇聯(lián)的“波爾塔瓦”號輪船北上，9月初順利到達大連。

按照原定計劃，胡繩和沙千里應和郭沫若等人一起，在1948年10月中旬乘坐蘇聯(lián)貨船“阿爾丹”號出發(fā)。但未曾想到，“阿爾丹”號抵達香港時與另一艘輪船碰撞，要入塢修理，不知道什么時候才能起航。而胡繩有任務在身，要他盡快趕往華北的中共中央宣傳部報到；已經(jīng)到達香港的沙千里同志也已接到通知，要盡快到解放區(qū)去。二人需即刻成行，于是，香港分局的連貫便想出了一個“怪招”：讓胡繩和沙千里扮作商人，從香港乘坐公開營業(yè)的外國客貨輪，先到韓國仁川——當時朝鮮半島南部已經(jīng)有李承晚做總統(tǒng)的韓國政府，從香港去仁川不需要任何手續(xù)——從那里再找連貫介紹的商人，乘坐他們用于走私的機動帆船轉到大連去。當時在仁川的中國商人很多，走私貿易發(fā)達，找船過海似乎并不麻煩。于是胡繩、沙千里便乘坐一艘客貨兼運且有頭等客艙的大船向仁川進發(fā)。連貫特意到碼頭相送，他對此行程的后半段，即由韓國的仁川到大連實際也有些擔心，雖然理論上應該沒什么問題，但畢竟沒有人這樣走過，所以在碼頭上對胡繩和沙千里又詳細地叮囑了一番。

前半程確實一帆風順，沒有多久，二人便順利抵達仁川，也很快找到了連貫介紹的接頭人，在仁川安頓下來。不過接下來的情形可讓二人陷入了困境：北方海面的情況已經(jīng)發(fā)生變化。國民黨雖然兵敗如山倒，但畢竟還掌握著制海權；戰(zhàn)事不利，軍隊的紀律越發(fā)渙散，兵船頻頻在海上打劫，韓國當?shù)氐纳倘瞬桓颐叭素攦煽盏娘L險，走私貨物到東北各地了。沒有船，這可如何是好？退回去呢，也不行。這會兒進入香港的章程改變了，原本不需要任何證件、也不需要辦理什么手續(xù)便可在香港登岸，現(xiàn)在受戰(zhàn)爭影響，乘客身份要詳加勘查，回去無異于自投羅網(wǎng)。

參加革命這么多年，胡繩對這樣的意外并不陌生。皖南事變后，生活書店的負責人鄒韜奮憤而辭去國民政府參政員一職，以示對國民黨倒行逆施的抗議。中國南方局專門派文委委員胡繩護送鄒韜奮離渝赴港，抵達桂林后，鄒韜奮搭乘飛機直奔香港，而胡繩則繼續(xù)走陸路東行。行至福建省的三都澳港口時，也遇到了類似境況：港口即將關閉，眼看就要被封閉在福建省內，幸好臨行前朋友告訴他當?shù)睾ｊP的一個備用關系，找過去，報了自己寫文章常用的筆名，對方頗為驚喜，立刻將他送上了最后一趟航船。臨開船，胡繩才發(fā)現(xiàn)三都澳是一個極為漂亮的港灣。晚年他想起此事，還頗為遺憾未能靜下心來細看一下當?shù)鼐爸?。再后來，太平洋?zhàn)爭爆發(fā)，香港淪陷，在港的文化人士在周恩來的指示下，由東江縱隊護送返回大陸。那是1942年初的某天，胡繩和茅盾、廖沫沙、于伶等混在難民中，悄悄集中到銅鑼灣避風塘準備偷渡。凌晨3點左右，海面大霧彌漫，日寇快艇的巡航減少，載著難民的小船終于沖出海峽駛向九龍，拂曉前到達紅砌灣。上岸后，胡繩等人由交通員帶領穿九龍市區(qū)；此后幾日，幾番與日寇相遇，但由于東江縱隊布置周密，最終有驚無險。當時陸續(xù)有上千位文化界人士以此方式逃離香港。不過這次行程對胡繩而言另有風險，因為他離港的時候便染上了瘧疾，打擺子、發(fā)高燒，病情一直持續(xù)到桂林才有所好轉。在桂林見到葉圣陶先生，葉先生當天的《西行日記》中便記有：“上午胡繩吳全衡夫婦來談，得知數(shù)年間二人境況。胡繩病已愈，面瘦削干黃……”既然此前都能化險為夷，仁川的困局似乎也不必過于擔心。只是國內淮海戰(zhàn)役正波瀾壯闊地展開，而胡繩和沙千里困在仁川，一籌莫展，大有與世隔絕之感，二人焦急萬分。不過，這次胡繩接受了三都澳的教訓，既來之，則安之。等待機會之際，他和沙千里趁機去漢城參觀了韓國的故宮。以至于很多年后，胡繩出訪韓國，陪同的人員對他熟悉韓國故宮一事，極為驚訝，從來沒有人知道他曾到過此地，直到晚年胡繩親筆寫下了這段經(jīng)歷，人們才恍然大悟。

在仁川大致滯留了一個月，到了1948年11月底，絕處逢生，胡繩、沙千里終于找到一艘走私布匹的機帆船，在海關登記的是駛往天津，但實際是去往大連，愿意捎帶他們前往。路上還算是順利，在海上漂流了幾天，接近大連的時候，船主通過望遠鏡發(fā)現(xiàn)左前方有一艘大船，估計是國民黨的船只，這下可緊張了。當時解放軍雖已在東北、華北取得大勝，但海上的交通和貿易卻仍是國民黨軍所控制，私人的商船往往以走私罪被沒收。于是船主便和胡繩等人商量，建議今夜不要向大連靠攏，先把情況搞清楚了再說。胡繩和沙千里當然沒有意見，于是機帆船急駛往附近的一個荒島，躲藏了一夜。北方冬夜，海面浩渺，星空璀璨，靜立荒島，胡繩寫下了《海行赴大連》一詩：

魚龍浩漫水無窮，一葉扁舟天際空。

荒島繁星夤夜泊，明朝破浪到遼東。

第二天觀察清楚，發(fā)現(xiàn)那艘大船已經(jīng)移動，對他們沒有什么危險，這才離開荒島，加足馬力，乘風破浪，徑往大連。上得岸來，胡繩和沙千里找到接待單位，安置好了以后，才打聽到原來他們躲避的那艘大船，其實就是運送郭沫若、馬敘倫等第二批民主人士北上的挪威貨輪；而幫他們想出途經(jīng)仁川這個“怪招”的連貫，也正在這條船上，比胡繩和沙千里還早到兩天！大家相見，感慨萬千。

在大連，胡繩和沙千里分手，后者隨其他民主人士坐火車前往沈陽，而胡繩則要去河北平山縣。此時平津戰(zhàn)役剛剛開始，但山東除個別港口城市外已經(jīng)基本解放，最方便的途徑便是乘快艇渡海前往山東的成山頭，然后橫穿山東全境，前往河北平山。渡海的旅程需要在夜間，以防被國民黨海軍攔截。大海茫茫，真正遭遇國民黨軍艦的可能性不大，但小艇渡海，一旦遇到較大的風浪，暈船就會比較嚴重。胡繩一行恰恰遇到了一個風浪較大的日子。日后他自己回憶，開船前，幾個人——胡繩、連貫、歷史學家翦伯贊、政論家宦鄉(xiāng)，以及一位自稱姓張的神秘旅客——還坐在船艙里打撲克，一開船，幾個人都倒在船艙里，直到靠岸誰也沒有說一句話。那位“老張”雖是武人，但暈船的程度一點兒都不輸給四個文人。天色黎明，小艇終于到達成山頭的一個荒灘上，五個人經(jīng)過一夜折騰，全都面無人色。鉆出船艙，大口呼吸著海邊的新鮮空氣，生氣漸漸回到他們身上。尤其是胡繩，從香港出發(fā)，被困仁川，冒險偷渡大連，又經(jīng)歷一夜小艇顛簸之厄，前前后后，歷時兩個月，如今終于即將到達目的地了，這可是一趟太過曲折的行程了！胡繩的秘書魏久明回憶說，晚年胡繩重訪山東，幾次提出要去威海當年登陸的地方看看，但因為身體原因，未能成行。1998年7月，他寫的《海濱》一詩頗能看出他對當年情形的記掛和對人生的感喟：

茫茫大海久忘年，半世人間百事遷。

芳草茸茸接天碧，悵然難覓舊時園。

神秘的旅伴

登陸不久，胡繩等五個人便坐上沒有篷的卡車，一路經(jīng)過文登、萊陽，向濟南駛去。同行的這位“老張”越發(fā)引起了胡繩的興趣?！袄蠌垺敝械葌€兒，皮膚黝黑，陜西口音，這會兒穿著一套解放軍的冬裝，外披羊皮軍大衣，每次汽車到達一個村子，他便興致勃勃地找村長、村支書聊天，似乎對于當?shù)氐那闆r還蠻熟悉的。胡繩想，他大概是山東解放區(qū)派到外面辦事的干部。不過，這個想法很快就被否定了。

一行人到了青州，停留幾日，又乘卡車前往濟南。路不好走，一路顛簸，午夜才進入濟南城區(qū)。但到了招待所后，胡繩等人在“老張”的建議下，沒有即刻上床睡覺，而是圍著火爐聊天，因為“老張”告訴他們，濟南的澡堂子是北方最好的，而且天一亮就開張，可以到里面去洗澡睡覺，遠比在招待所里舒服。事實證明，這個建議完全正確，胡繩在澡堂里睡了一個幾個月以來都不曾有過的好覺，周身疲憊一掃而空。

“知北游”一行離開山東萊陽三里莊（今屬青島）前合影

幾人在濟南又停留幾日，過完元旦，離開濟南的前一天，“老張”約胡繩出門溜達，這時的濟南城區(qū)秩序安定。胡繩對這座城市完全不了解，全憑“老張”帶路，二人由大街入小巷，又轉入頗為幽深的巷子，來到一家上座空空的小酒鋪坐下。他怎么對濟南如此熟悉？胡繩開始有點兒疑心。話匣子打開，胡繩心底的謎團徹底解開，原來“老張”的真名叫韓練成，居然是國民黨46軍的軍長。1945年日軍投降時，他奉國民政府的命令，率軍進入濟南城，擔任濟南的衛(wèi)戍司令。難怪他對濟南的街巷如此熟悉。

至于他和中共的結識，那可更為傳奇了。韓練成早年是馮玉祥的部下，還參加過共青團。1940年時，他在白崇禧手下當旅長。夏衍為桂林的《救亡日報》義演話劇籌款，韓練成買了20張戲票以示贊助。兩人很快結交成朋友。夏衍離開桂林去香港前和他約定：你不打共產黨，共產黨也不打你。夏衍將韓練成的情況報告八路軍桂林辦事處處長李克農，李立刻向周恩來作了匯報。此后，韓練成在重慶見到周恩來，他贊成共產黨團結抗日的主張，要求參加中國共產黨。但周恩來建議他，現(xiàn)在國共合作抗戰(zhàn)，他留在國民黨軍隊可以起到更大的作用。韓練成此后便與周恩來保持著單線聯(lián)系。

抗戰(zhàn)勝利不久，內戰(zhàn)爆發(fā)，1947年蔣介石對山東解放區(qū)實施重點進攻，韓練成的46軍便是進攻魯南解放區(qū)的主力部隊之一，敵強我弱，形勢危急。韓練成反對國民黨打內戰(zhàn)的做法，他記得和中共之間的“君子協(xié)定”，于是在萊蕪戰(zhàn)役開始之前，通過各種渠道聯(lián)系到山東軍區(qū)政治部主任舒同秘密來到他軍中，商定戰(zhàn)斗一打響，他便放棄對46軍的指揮，為我軍創(chuàng)造勝利的條件。最終，山東解放軍在陳毅的領導下，一舉消滅國民黨整整兩個軍，其中就包括韓練成的46軍，軍團司令官李仙洲也被俘獲，國民黨在山東的重點進攻被徹底瓦解。

此時韓練成的身份尚未暴露，陳毅為他的安全著想勸他留下，但他還是堅持冒險回到南京，希望借助曾經(jīng)擔任過蔣介石侍從室高級參謀這樣的親信身份，為盡早結束內戰(zhàn)繼續(xù)發(fā)揮作用。不過，南京政府的作戰(zhàn)部對萊蕪戰(zhàn)役過程的審查中，逐漸發(fā)生懷疑，而疑點很快集中于韓練成的身上。危險迫在眉睫，韓練成只得舍棄妻兒，讓他們留在南京，只身經(jīng)上海來到香港。通過女婿于伶，很快找到了老友夏衍。潘漢年等人考慮到，韓的身份已經(jīng)暴露，香港并不安全，便安排他隨民主人士北上進入解放區(qū)，直接找周恩來匯報。

此前在貨輪上，與第二批民主人士同行，韓講國共打仗秘聞，國民黨如何進攻，解放軍如何反擊，講得有聲有色，極其生動，大家都對他印象深刻。胡繩因為仁川之行，與大部隊匯合較晚，加上多年政治工作養(yǎng)成的保密習慣，反倒對韓的情況一無所知。如今聽他娓娓道來，才知道其中有這么多的故事。韓練成給胡繩講完，便陷入沉默。胡繩知道，他肯定在掛念滯留南京的妻兒，在此革命斗爭的時代激浪中，他擔心韓的家庭恐怕會是一個悲劇。這次酒館小聚，胡繩回去便寫下了《即事》一詩：

南北紛紛樹捷旗，

乘風萬里到天涯。

燈前驀對娟娟影，

酒畔難禁莫莫思。

辛苦十年忍淚說，

寬容兩字勝鞭撻。

不須回首長堤柳，

鄭重明朝又別時。

不久，胡繩一行人離開濟南，輾轉來到平山縣，他和韓練成各有不同部門接待，從此便沒有再見過面。幾天后，胡繩和另外幾位同志一起向周恩來匯報工作，談話完畢，周恩來向他提到韓練成，說韓已經(jīng)向他做了檢討，說自己給胡繩說了謊，聲稱自己已是中共黨員。胡繩說，韓倒沒有說得如此直白，只是講話的口氣讓人誤以為他是黨員。周恩來聽后爽朗一笑，并未再說什么。胡繩倒覺得，韓的檢討，其實更像是借此說出自己的入黨意愿。兩年后，韓練成真的加入了中國共產黨，此后又被授予中將軍銜，擔任過蘭州軍區(qū)副司令員等要職；但他的家人命運則如胡繩所預料的，盡數(shù)死在了南京解放前夕。韓一直單身一人，直到20世紀80年代初才又重組家庭，但兩年后就去世了。

1949年，中華全國社會科學工作者代表會議籌備會代表合影，第一排左起：鄧初民、翦伯贊、謝覺哉、李木庵、范文瀾、王學文；第二排左起：張志讓、胡繩、閻寶航、侯外廬、樊弘；第三排左起：陳伯達、吳覺農、錢端升、艾思奇

歷時兩個多月的北上之旅終于結束，胡繩在西柏坡?lián)沃泄仓醒胄麄鞑拷滩木帉懡M組長和華北人民政府教科書編委會副主任。1949年9月，他作為社會科學界的代表成員，出席了第一屆中國人民政治協(xié)商會議，參與創(chuàng)建新中國的籌備工作。中華人民共和國后，胡繩在宣傳領域和黨史研究領域歷任要職，成績斐然。他參與起草了一系列重要歷史文件，主編有《中國共產黨的七十年》這樣具有權威性的中共黨史簡明讀本，撰寫了《從鴉片戰(zhàn)爭到五四運動》這樣影響巨大的近代史著作，為黨內當之無愧的一支“筆桿子”。

胡繩去世前最后一份手跡，是2000年參觀中共一大會址所寫下的——“曲折有時難免，前途定是光明”，這是他對我們社會主義事業(yè)發(fā)展歷史的感喟，也是他對自己一生，對1948年北上歷程最為形象的闡釋。