徐剛

一

在今年年初舉行的第十四屆《當(dāng)代》長(zhǎng)篇小說論壇上，白燁先生的一番話，引起了業(yè)界的廣泛關(guān)注。作為中國(guó)當(dāng)代文學(xué)研究會(huì)會(huì)長(zhǎng)，《中國(guó)文情報(bào)告》的資深主編，白老師熟悉文壇現(xiàn)場(chǎng)，掌握了大量一手資料。在這次會(huì)上，白老師透露了一個(gè)令人震驚的消息：根據(jù)國(guó)家新聞出版廣電總局出版物數(shù)據(jù)中心提供的圖書CIP數(shù)據(jù)，截止到2017年12月中旬，2017年全年的長(zhǎng)篇小說總條目達(dá)到了8912條。由于時(shí)間節(jié)點(diǎn)的原因，這一數(shù)字并沒有完全涵蓋這一年的全部數(shù)據(jù)。因此他粗略估計(jì)，2017年全國(guó)出版的長(zhǎng)篇小說極有可能超過一萬部，這也預(yù)示著中國(guó)文學(xué)將進(jìn)入“萬部長(zhǎng)篇”的新時(shí)代。

為了驗(yàn)證白燁老師這一說法的有效性，筆者也抽空做了一點(diǎn)數(shù)據(jù)采集的工作。截至3月15日，我在中國(guó)國(guó)家圖書館網(wǎng)站檢索首頁以主題詞“長(zhǎng)篇小說”、年份“2017”來組合搜索，得到的記錄條目是8514條?？紤]到不可避免的遺漏，以及圖書入庫的時(shí)間差，這個(gè)數(shù)字與白燁老師提及的CIP數(shù)據(jù)大體相當(dāng)。這兩組數(shù)據(jù)似乎足以坐實(shí)2017年長(zhǎng)篇小說“破萬”的說法，長(zhǎng)篇小說數(shù)量的飛速發(fā)展，不由得讓人將這一年視為中國(guó)當(dāng)代文學(xué)的“一個(gè)非常重要的轉(zhuǎn)折”。

當(dāng)然，倘若對(duì)這所謂的“萬部長(zhǎng)篇”進(jìn)行仔細(xì)分析，我們可以發(fā)現(xiàn)，真正具有原創(chuàng)意義的作品并沒有占據(jù)太高比例。為此，我對(duì)國(guó)家圖書館的8514條記錄中可以顯示的前1000條進(jìn)行了分析，發(fā)現(xiàn)其中外國(guó)長(zhǎng)篇小說有426部，傳統(tǒng)經(jīng)典及再版的長(zhǎng)篇小說為159部，真正首次出版的國(guó)內(nèi)長(zhǎng)篇小說為415部，而這415部長(zhǎng)篇中有107部為網(wǎng)絡(luò)小說的紙質(zhì)出版物。因此如果按照這個(gè)抽樣分析的比率，即便我們以一萬部這個(gè)最大估算量為基數(shù)，去掉外國(guó)文學(xué)和傳統(tǒng)經(jīng)典及再版作品，再刨去需專文討論的網(wǎng)絡(luò)文學(xué)，2017年度真正原創(chuàng)性的國(guó)內(nèi)長(zhǎng)篇小說約占31%，如此算來長(zhǎng)篇小說的總數(shù)仍然只有大約三千余部。

這些長(zhǎng)篇小說雖然為數(shù)眾多，且不乏優(yōu)秀的作品，但坦率來說，真正值得重視且常常用來衡量這一年文學(xué)成就的作品，仍然當(dāng)屬那些傳統(tǒng)文學(xué)期刊發(fā)表的長(zhǎng)篇小說。后者雖然范圍狹窄，卻被公認(rèn)為“純文學(xué)”領(lǐng)域具有代表性的作品。就此而言，統(tǒng)計(jì)的工作便相對(duì)容易。如附錄的表二，2017年發(fā)表在傳統(tǒng)文學(xué)期刊上的長(zhǎng)篇小說共計(jì)72部。而對(duì)照各大學(xué)會(huì)、文學(xué)期刊評(píng)選的“2017年度長(zhǎng)篇小說排行榜”（參見附錄的表一），我們可以發(fā)現(xiàn)，這72部作品涵蓋了業(yè)內(nèi)公認(rèn)的絕大多數(shù)優(yōu)秀之作。如此說來，“萬部長(zhǎng)篇”雖然熱鬧，卻并沒有對(duì)我們形成足夠的“審美干擾”。當(dāng)然，考慮到刊物和評(píng)委們的審美取向，這樣的結(jié)果并不意外。

二

從表一我們可以看到，并沒有一部作品全部上了四個(gè)排行榜，這似乎說明就排行榜而言，2017年沒有絕對(duì)意義上眾望所歸的作品。縱觀四個(gè)排行榜，共出現(xiàn)了十五部長(zhǎng)篇小說。其中三次上榜的《唇典》、《心靈外史》和《勞燕》，無疑認(rèn)可度最高；其次則是兩次上榜的《梁光正的光》、《芳華》、《國(guó)王與抒情詩》和《錦瑟》；其他還有只出現(xiàn)了一次的《奔月》、《平原客》、《重慶之眼》、《北歸記》、《猛虎圖》、《白山》、《天漏邑》和《世界的光》，顯出榜單所包含的豐富性和差異性。

通過榜單分析我們可以發(fā)現(xiàn)，就小說的基本面貌而言，現(xiàn)實(shí)主義寫作和歷史敘事依然是其中的“重頭戲”。關(guān)于前者，通過新聞和案件的敘寫，艱難捕捉小說世界的“現(xiàn)實(shí)投影”，固然能夠獲得某種連帶的作品關(guān)注度，但這種尖銳的直接性顯然只是現(xiàn)實(shí)的一個(gè)方面；倘若更為深廣地鋪展開來，在小說與現(xiàn)實(shí)的層面作更復(fù)雜的思考，探詢時(shí)代的病癥與精神困境，則需要作家們通過某種現(xiàn)實(shí)的契機(jī)作更切實(shí)的努力。

李佩甫的《平原客》取材于2005年河南省副省長(zhǎng)呂德彬的雇兇殺妻案，但小說卻并沒有簡(jiǎn)單“抄襲”案件、照搬現(xiàn)實(shí)，而是通過他一以貫之的“鄉(xiāng)村奮斗者的墮落”故事，極為熟稔地講述世情風(fēng)貌和官場(chǎng)百態(tài)。李佩甫顯然習(xí)慣這種“鄉(xiāng)下人進(jìn)城”的故事套路：通過小知識(shí)分子的個(gè)人奮斗，展開官場(chǎng)的毀滅之路?！镀皆汀防飪蓚€(gè)從農(nóng)村走出的官員，即市級(jí)干部劉金鼎與省級(jí)干部李德林，某種程度上便是作者過往作品人物的延伸。因此，在小說“高官殺妻”的話題性背后，雖有其刺激性的元素，小說后半部分一連串破案緝兇的動(dòng)作戲便是明證，但它更多還是從文化層面來反思李德林作為鄉(xiāng)村奮斗者、留美歸來的博士、國(guó)家首席小麥專家、農(nóng)業(yè)部專家組顧問、位高權(quán)重的副省長(zhǎng)，究竟是如何走上腐敗的不歸之路的。如其所言的，“從某種意義上說，腐爛是從底部最先開始的，可以說是全民性的”、“麥子黃的時(shí)候是沒有聲音的”。因而，以案件改編為契機(jī)，在觸摸社會(huì)性和時(shí)代感之余，《平原客》更多探討的還是文化構(gòu)成與人物命運(yùn)。

青年作家石一楓一貫堅(jiān)持著“把人物寫好”和“對(duì)時(shí)代發(fā)言”的現(xiàn)實(shí)主義文學(xué)準(zhǔn)則。他的新作《心靈外史》通過講述大姨媽半個(gè)世紀(jì)以來的信仰變遷，以“問題小說”的方式，極為敏感地提出了我們時(shí)代的精神生活的問題。小說大量篇幅都在詳細(xì)敘述大姨媽一生追尋心靈寄托卻并不如愿的經(jīng)歷，直至最后作者才點(diǎn)明了她對(duì)宗教的皈依。小說的敘述容納了漫長(zhǎng)的歷史時(shí)間，大姨媽的信仰變遷貫穿了上個(gè)世紀(jì)五六十年代的“革命”和八九十年代的“氣功熱”，直到新世紀(jì)以“蟲蟲寶”項(xiàng)目為代表的傳銷活動(dòng)和民間宗教風(fēng)潮。這種追尋精神信仰的歷史，顯然構(gòu)成了中國(guó)當(dāng)代社會(huì)史的縮影，也是在這個(gè)意義上，小說被命名為“心靈外史”。令人感慨的是，這一追求信仰的過程，卻總是伴隨著全社會(huì)整體性的輕信與盲從。在石一楓筆下，20世紀(jì)中國(guó)人的心靈歷史，似乎就是一個(gè)由心靈空虛、信仰缺失而導(dǎo)致輕信和盲從，又因輕信和盲從而使心靈更加空虛、迷茫的惡性循環(huán)的過程，這也是小說的社會(huì)批判和文化反思的意義所在。

魯敏的《奔月》是一個(gè)關(guān)于逃離的故事，逃離庸俗的日常生活，以驚世駭俗的消失去尋找本我的根源，抑或徒勞地收獲一片虛無。故事從一輛開往梵樂山的旅游大巴意外墜崖展開。主人公小六在這場(chǎng)事故中消失了，生不見人死不見尸，只留下散落滿地的物品。丈夫賀西南不愿相信她已死去，不斷尋找她的下落，卻漸漸揭開了小六隱藏在溫順外表下乖張不羈的多重面目。與此同時(shí)，小六以無名之軀來到了完全陌生的小城烏鵲，開始了異域的新生活，卻遭遇各種沉淪起伏，預(yù)期中的自由沒能如愿出現(xiàn)，這些都讓城市生活在荒誕中顯露出人性的詭譎。在此，作者描述的其實(shí)是當(dāng)今時(shí)代的精神荒謬：厭倦人情交際而渴望隱匿的妻子，懷念妻子卻最終接受了別的女人的丈夫，甚或不斷更換床伴卻始終內(nèi)心孤獨(dú)的情人……所有人都在遭遇著精神困境，而魯敏正是要以這種冒犯的方式直刺人生的假面，尋找抵抗生活的途徑。在這個(gè)意義上，《奔月》其實(shí)重寫了魯迅《奔月》的逃離主題：小六的抗?fàn)帲贿^是要像嫦娥一樣抗?fàn)巺捑氲娜粘Ｉ?。小說貼切地表達(dá)了現(xiàn)代都市人的精神狀態(tài)，它猶如一面鏡子，照見了我們內(nèi)心的焦慮與不甘，以及為了擺脫生活的倦怠所做的冒險(xiǎn)。

梁鴻的《梁光正的光》是作者繼《中國(guó)在梁莊》、《出梁莊記》、《神圣家族》等影響巨大的非虛構(gòu)作品之后，完成的首部“梁莊”系列長(zhǎng)篇小說。作品以梁光正執(zhí)意尋親報(bào)恩為起點(diǎn)，隨著他一系列行動(dòng)的一再重復(fù)和失敗，幾個(gè)子女也被迫回顧父親如西西弗般屢戰(zhàn)屢敗、永不言棄的奮斗史和愛情史。在這部小說中，梁光正顛覆了傳統(tǒng)文學(xué)設(shè)置的父親形象，如作者所言，他是一個(gè)農(nóng)民，也是個(gè)斗士；他是梁莊的堂吉訶德，四村八鄉(xiāng)聞名的“事煩兒”，卻篤信世間一切必遵循“道理”發(fā)生；如同一團(tuán)孤獨(dú)的亂麻，熱情地席卷所有人，給子女空留下一地?zé)?。他的一生就這么愚蒙而固執(zhí)、仁厚而浪漫、自大而狂熱地戰(zhàn)斗著，像一條無理取鬧的“老狗”。在他棺材落地的一瞬間，人們才突然覺得，這世界過于空曠。這是一個(gè)發(fā)生在農(nóng)村的故事，但梁鴻的創(chuàng)作卻突破了我們對(duì)鄉(xiāng)土的固有想象。當(dāng)人們走進(jìn)這個(gè)故事，就會(huì)在纖毫畢現(xiàn)的人物描摹和宏大時(shí)代背景共同作用的文學(xué)魅力下，真正看見一個(gè)普通中國(guó)農(nóng)民和典型農(nóng)民家庭的精神世界。

三

就小說排行榜而言，現(xiàn)實(shí)主義寫作之外，更多作品將觸角伸向了歷史。對(duì)作者們來說，借“歷史之名”，似乎就能輕易捕獲巨大的故事容量、豐富的傳奇性，以及更為莊重、更為深切的意識(shí)內(nèi)涵，這是現(xiàn)實(shí)題材小說難以企及的。

盡管只是以虛構(gòu)的方式呈現(xiàn)，但文學(xué)中的歷史大概并不總像法國(guó)作家大仲馬所描述的，是“一枚用來懸掛小說的釘子”。在摒除了“戲說”與“穿越”的娛樂性之后，稍微嚴(yán)肅一些的歷史題材作品，都會(huì)竭力觸及二十世紀(jì)中國(guó)乃至中國(guó)革命的闡釋問題。因此對(duì)于當(dāng)代文學(xué)來說，歷史之名的背后，虛構(gòu)的儀式所牽涉的現(xiàn)實(shí)議題往往在于記憶的闡釋與爭(zhēng)奪，這也是情感結(jié)構(gòu)與價(jià)值判斷敏感性的重要緣由。

在2017年的長(zhǎng)篇小說創(chuàng)作中，抗戰(zhàn)題材的“井噴”無疑引人矚目。范穩(wěn)的《重慶之眼》、張翎的《勞燕》和范遷的《錦瑟》，都從不同側(cè)面展開了對(duì)于那段波瀾壯闊歷史的敘述，甚至是情節(jié)奇特的《天漏邑》和《唇典》，也都映現(xiàn)著影影綽綽的“抗戰(zhàn)”蹤跡。這也難怪，那個(gè)悲壯年代的豐富細(xì)部總會(huì)被人反復(fù)咀嚼。而對(duì)歷史的緬懷與見證，對(duì)戰(zhàn)爭(zhēng)的反思，抑或是歷史的慨嘆和人性的禮贊，再或是愛情的銘刻和傳奇的編織，皆會(huì)在某個(gè)特定的時(shí)刻重新鼓蕩，以歷史之名寫下故事的浪漫與滄桑。

《重慶之眼》以“重慶大轟炸”為背景展開，但對(duì)于歷史敘事來說，它竭力做到“虛與實(shí)的平衡”。于歷史而言，小說展現(xiàn)了藺佩瑤、劉云翔、鄧子儒的曠世愛情和婚姻家庭生活，以及他們對(duì)于抗戰(zhàn)中極為嚴(yán)重的蒙難事件的遭逢，進(jìn)而表現(xiàn)了他們堅(jiān)強(qiáng)不屈、愈戰(zhàn)愈勇的民族精神，以及整個(gè)民眾蓬勃向上的精神風(fēng)貌。對(duì)于小說來說，“后續(xù)震蕩至今的全景描寫”則表現(xiàn)在民間方興未艾的對(duì)日戰(zhàn)爭(zhēng)索賠活動(dòng)之上，這“也是對(duì)遺忘的拒絕和抗?fàn)帯?，體現(xiàn)了“二戰(zhàn)”結(jié)束半個(gè)多世紀(jì)后中國(guó)人對(duì)戰(zhàn)爭(zhēng)的反思，對(duì)和平的堅(jiān)守，以及維權(quán)意識(shí)的覺醒。如作者所言的，“只要我們還活著，我們就是歷史的證言；我們死去，證言留下。”

《勞燕》的寫作大概源于一封老舊的信件。如小說結(jié)尾所展示的，那是1946年，反法西斯戰(zhàn)爭(zhēng)勝利剛剛過去一年，戰(zhàn)爭(zhēng)傷痛仍在徘徊。信中，一位名叫“伊恩·弗格森”的援華美軍急切呼喚著他“親愛的溫德”前來相會(huì)。這封意外發(fā)現(xiàn)的塵封已久的往日信件，也許只是作者虛構(gòu)的一部分，卻恰如其分地完成了一種關(guān)于戰(zhàn)爭(zhēng)的敘事想象。小說正是以這種獨(dú)特的方式打開了大歷史的豐富細(xì)部，然而就像所有戰(zhàn)爭(zhēng)小說一樣，以此為背景，故事的動(dòng)人之處在于人物的情感和命運(yùn)。具體到《勞燕》，則體現(xiàn)在小說精心編織的三個(gè)男人和一個(gè)女人的情感糾葛上，人物深沉渾厚的命運(yùn)感也得以凸顯。張翎的小說一向?qū)Ｗ⑹滦问降乃囆g(shù)，《勞燕》也突出呈現(xiàn)了多文體形式的適度穿插。舉凡書信、日記、新聞報(bào)道、地方志、戲文，乃至亡靈敘事的精心設(shè)定，甚至兩只狗的對(duì)話，都被作者有效納入到敘事進(jìn)程之中，這些特別的形式無疑讓小說更加動(dòng)人。

作家們總是慣于將那些嚴(yán)峻的或者不嚴(yán)峻的歷史以更加通俗的言情方式來講述。這些歷史的傳奇給人們帶來無窮趣味，倘若還能在這里獲得一些思考的契機(jī)那便再好不過了。范遷的《錦瑟》同樣是以愛情來敘寫大時(shí)代的傳奇。小說以精細(xì)的白描勾勒了男主人公的一生，我們看到一個(gè)卑微的男人，讀過一些書，生性敏感懦弱卻狷介自賞。范遷筆下的這個(gè)“他”，在小說中一出場(chǎng)就飽受食色之苦，家道中落不得不隨時(shí)代變遷而命運(yùn)流轉(zhuǎn)，他愛不到所愛的人，卻陰差陽錯(cuò)地參加了革命。在天翻地覆后的新時(shí)代，他終于意外娶到心愛之人，然而好景不長(zhǎng)，運(yùn)動(dòng)的打擊接踵而至，終至人生沒落。置身這個(gè)變動(dòng)的大時(shí)代，一切都顯得無可奈何，只能被歷史洪流所裹挾，平靜接受令人唏噓的命運(yùn)。嚴(yán)歌苓的《芳華》以半自傳的方式將小說引向部隊(duì)文工團(tuán)的故事，一次觸摸事件所引發(fā)的人物命運(yùn)的流轉(zhuǎn)，揭示的是不同階層的人物在殘酷荒誕的大時(shí)代的屈辱和愛恨。而在那被追憶的青春芳華中，不僅有戰(zhàn)爭(zhēng)的殘酷，人情的冷暖，更有善良的人們得不到善待的慨嘆。

此外，劉慶的《唇典》以一個(gè)長(zhǎng)著一雙貓眼的“命定”薩滿的視角，在辛亥革命至改革開放初期的漫長(zhǎng)時(shí)間跨度里展開敘述，書寫東北亞波瀾壯闊的心靈史詩。而《天漏邑》則秉持著“為叛徒正名”的寫作抱負(fù)?？吹贸鰜?，作者感興趣的不是歷史，而是對(duì)于歷史探尋的姿態(tài)，以及姿態(tài)背后，對(duì)于既定歷史寫作的辯駁和詰問。

四

就排行榜來說，這里值得重視的倒是李宏偉的《國(guó)王與抒情詩》。這部小說似乎溢出了前述之歷史和現(xiàn)實(shí)，而耽溺于科幻幻想的維度，但這種奇崛的想象卻又在更高的層面重新切入到歷史和現(xiàn)實(shí)之中。在《國(guó)王與抒情詩》里，我們會(huì)天然地站在抒情詩的一邊，抒情詩所代表的人文主義具有一種天然的道義，而國(guó)王所代表的理性法則冰冷、殘酷、邪惡。這種預(yù)設(shè)的二元對(duì)立深深植根于文本內(nèi)部且構(gòu)成了小說的基本邏輯。然而，小說將“國(guó)王”與“抒情詩”對(duì)立，卻并不是單純處理善和惡，理性和感性之間的關(guān)系，而是想看一看未來社會(huì)的人之可能。小說提出了一個(gè)問題：凡人如何不死。每個(gè)人都會(huì)死亡，國(guó)王認(rèn)為有一個(gè)解決之道，他認(rèn)為，我們對(duì)死亡感到恐懼，是因?yàn)樽晕矣幸庾R(shí)，這個(gè)意識(shí)很大程度上是由語言帶來的，所以國(guó)王想做一件事情：把語言的抒情性取消掉。于是，帝國(guó)一直在做的一件事，就是不斷對(duì)詞語進(jìn)行消耗。而“抒情詩”所指代的則是無法被損耗、無法被理性革除的感性訴求，那就是每個(gè)人都想明確知道自己是誰，想確立自己的存在，這種感覺不會(huì)因?yàn)閲?guó)王或帝國(guó)的任何行動(dòng)而斷絕?！秶?guó)王與抒情詩》講述的就是這兩種意識(shí)不斷糾纏的過程。

其實(shí)在榜單之外，另有許多值得重視的作品。比如那多的《十九年間謀殺小敘》就兼及純文學(xué)和類型寫作所長(zhǎng)，顯出不凡的質(zhì)地。小說圍繞至今仍為懸案的“朱令案”展開，作者以奇崛縝密的構(gòu)思為我們編織了一個(gè)黑暗而精彩的懸疑故事，小說也顯然超越了類型探案的邊界而直指人性的幽暗。然而，對(duì)于類型的偏見，或者更直接說，對(duì)于青年作者的猶疑，終究讓它消失在評(píng)委的視野之中。另外值得重視的還有諸如霍香結(jié)的《靈的編年史——秘密知識(shí)的旅程》和黃孝陽的《眾生：迷宮》等極具實(shí)驗(yàn)性的作品，然而這種先鋒姿態(tài)的嘗試，終歸要承受曲高和寡的風(fēng)險(xiǎn)。在這個(gè)意義上說，排行榜趣味的單調(diào)似乎是個(gè)問題。這也提醒我們，只有不斷開辟不同風(fēng)格和審美趣味的小說排行榜，才能有效容納更多的不同，生產(chǎn)出無限的可能。