黃驚濤

要為朋友公開(kāi)唱一首贊美詩(shī)，總比私下為仇家下一個(gè)咒語(yǔ)艱難許多，這倒不是因?yàn)槲覀冋Z(yǔ)言中贊美、歌頌的字詞沒(méi)有那些咒罵人的骯臟話語(yǔ)豐富多彩，恰恰相反，我們偉大的漢語(yǔ)除了在罵人上花樣百出之外，諛辭的發(fā)達(dá)可謂源遠(yuǎn)流長(zhǎng)（它們一般送給有權(quán)勢(shì)的人物）。但當(dāng)兩個(gè)月前我準(zhǔn)備寫(xiě)這篇關(guān)于雷平陽(yáng)的短文時(shí)，卻一直陷在巨大的猶豫之中，為他這樣的好朋友、好兄長(zhǎng)、好人，我該使用怎樣的贊賞之詞，才顯出我不是那么諂媚而能不失體面？上個(gè)月阿來(lái)、吳玄來(lái)廣州，魏微、我與他們宵夜至凌晨，席間我似乎情緒高漲，為了勸他倆多喝酒，不禁脫口而出：“兩個(gè)最好的外地朋友來(lái)了，得使勁喝……”然后他倆就擠兌我，說(shuō)我“最好的外地朋友至少有五個(gè)，見(jiàn)誰(shuí)誰(shuí)誰(shuí)也這么說(shuō)”，然后他們就舉例，直接舉到了雷平陽(yáng)。我不得不為自己的失言罰酒三杯（這正是我所樂(lè)意的），是啊，我怎么能把老雷排除在“最好的朋友”之外呢？

截稿日一再逾期，近日更以天計(jì)，我的小文卻遲遲未能交出。都等到阿來(lái)前晚再一次來(lái)廣州了，看到我一副憂心忡忡的樣子，阿來(lái)為了解除我以此為借口少喝酒的全副武裝，說(shuō)喝完后他來(lái)口述，我只需記下便好。我知道這當(dāng)然是一個(gè)玩笑，而且寫(xiě)作這種行為在我看來(lái)其私密性不亞于某些與性相關(guān)的行為，其中的激動(dòng)、激烈、緊張、快樂(lè)、傲慢乃至敷衍、拖沓與頹廢都必須自己親自來(lái)進(jìn)行，任何文字的一連串動(dòng)作都如同肌膚相親，一片土地一個(gè)標(biāo)點(diǎn)符號(hào)都不能輕易放過(guò)的。

酒酣之后，回去的路上，阿來(lái)果真附在我腦袋邊，念叨起雷平陽(yáng)來(lái)，不過(guò)我真是沒(méi)記住幾個(gè)字，我的耳朵是失聰?shù)?。翌日傍晚，在又一次喝酒之前，阿?lái)開(kāi)始重復(fù)口述：

“雷平陽(yáng)，云南昭通人氏。面黑、心善，懷仁義之心，卻常以土匪形象示人，終日流連于茶林酒池……”對(duì)不起，由于心智再一次被大酒漫過(guò)，我還是沒(méi)有記住他后面所說(shuō)的。

說(shuō)到平陽(yáng)的面黑，在朋友中我只敢以“第二黑”自黑，在他面前，狂妄如我也不敢以頭牌自居。平陽(yáng)早年生于苦寒之地，又常年游走于云南那片陽(yáng)光最充足的地方，有時(shí)像一個(gè)封疆大吏，坐擁他昆明的太陽(yáng)城堡，以滇池、陽(yáng)宗海割據(jù)自治，更多時(shí)候則如一個(gè)通山達(dá)水的郵差、信使，穿行于烏蒙山、哀牢山、高黎貢、基諾山、南糯山以及莽枝、倚邦、景邁、布朗之間，或沿瀾滄江而下，或逆怒江而上，或于盤(pán)龍江中段取石，或于獨(dú)龍江源泉之處汲水。與很多寫(xiě)作者不同，平陽(yáng)的寫(xiě)作一方面是低到塵埃里去的，另一方面則又騰挪翻身、將面孔朝向天空。太陽(yáng)給了他光環(huán)，也必以自己的暴烈舔舐他。赤日流金，陽(yáng)光以液體的形態(tài)在他的身上完成施洗，并滲入他的底里。一個(gè)暴露在塵世之中并與太陽(yáng)對(duì)視的人，太陽(yáng)也必將還以顏色?！白x過(guò)清代云南詩(shī)人陳佐才寫(xiě)落日的一首詩(shī)。他說(shuō)，太陽(yáng)從天空落向大地，是為了反過(guò)來(lái)把天空照亮。要表達(dá)這樣的詩(shī)意，詩(shī)人必須參透天機(jī)，洞悉太陽(yáng)的想法，有一顆玉皇大帝的心臟?！痹凇稙趺缮接洝贰奥淙铡币黄?，雷平陽(yáng)寫(xiě)道。洞悉太陽(yáng)的旨意，這是一個(gè)高級(jí)寫(xiě)作者的使命，你必須為此展開(kāi)行動(dòng)，在我今天談?wù)摰倪@個(gè)人身上，我看到了他常年一以貫之的行動(dòng)，因而，我尊敬他的黑面，這種男人之間的愛(ài)慕，或許就可以稱為友誼。

我遲遲不敢動(dòng)筆，現(xiàn)在想來(lái)，主要還是對(duì)自己文字的粗俗自慚形穢，害怕自己相形見(jiàn)絀。沒(méi)有信心的敘述就好比是在一條湍急又寬闊的河流里泅渡，小馬總不敢嘗試著過(guò)河。搬出一大摞他的詩(shī)集、隨筆集：《云南記》、《出云南記》、《我的云南血統(tǒng)》、《送流水》、《山水課》、《我住在大海上》……我一本本翻看，追憶著最初讀到它們時(shí)的感受，以及最初拿到它們的情景——其中有好幾本是我?guī)啄昵叭ニ視r(shí)他送我的，那次他還送了我好些普洱中的極品“冰島”。作為我常常調(diào)侃的“普洱茶首席專家”，他自然清楚禮物的貴重。我也完全可以證明，當(dāng)時(shí)是這個(gè)酒徒在他清醒的狀態(tài)下拿出來(lái)的。我記得當(dāng)晚他滴酒未沾。那一回我正好去云南出差，住在離他家很遠(yuǎn)又很偏僻的地方，本來(lái)第三日我們就會(huì)一起去西雙版納，完全用不著先見(jiàn)一面，但平陽(yáng)一遍遍打電話來(lái)，說(shuō)他準(zhǔn)備做一桌好菜，讓我嘗嘗他的手藝。路上真堵啊，正值周五的昆明下班高峰，出租車司機(jī)帶著我一點(diǎn)點(diǎn)地前進(jìn)，感覺(jué)我花了快兩個(gè)小時(shí)才抵達(dá)他在翠湖邊的家，可是我到的時(shí)候平陽(yáng)還系著圍兜在炒菜。待飯菜上桌，他才告訴我當(dāng)晚他并不能飲酒，因?yàn)槲竿粗?，他預(yù)約了第二日去醫(yī)院做胃鏡檢查。為了讓我放開(kāi)手腳吃喝，他派出豪爽大氣的嫂子與我對(duì)酌。那時(shí)候我們的酒量真大啊，喝了一瓶據(jù)說(shuō)已有四十年的好酒之后，又接著喝了半瓶。平陽(yáng)就在旁邊看著，帶著他一如既往的微笑，好像他也沉醉在酒中一般。而他們家兒子皓程則靜靜地在廚房里忙碌許久，在快十一點(diǎn)半時(shí)為我們做出了一大盤(pán)水果沙拉。那是個(gè)乖巧、耐心的孩子。平陽(yáng)曾在《兒子的假想敵》中寫(xiě)道：“誰(shuí)說(shuō)我沒(méi)有/引導(dǎo)過(guò)他？陽(yáng)光、愛(ài)心、無(wú)欺/甚至揠苗助長(zhǎng)，教他背誦一首首古詩(shī)/還把他的言行，編進(jìn)故事，講給他聽(tīng)/以示修正……有一次，他說(shuō)：‘活著，真沒(méi)有意思。/我被嚇壞了，把他摟進(jìn)懷里/他又接著說(shuō)：‘哎，我都五歲了/怎么還沒(méi)有遇上一場(chǎng)戰(zhàn)爭(zhēng)？”直到這次讀到平陽(yáng)寫(xiě)我的文字，才知道皓程曾一度迷過(guò)我那些亂七八糟的小說(shuō)。這是我的萬(wàn)般榮幸。每個(gè)孩子在成長(zhǎng)中都會(huì)有一段時(shí)間與自己的父親為敵，他與其是在敵視父親，不如說(shuō)是在敵視自己，因?yàn)楦赣H正是他長(zhǎng)大后的自己，終有一天他會(huì)洞悉父親的苦心，如同我們今時(shí)今日與父親的和解。在平陽(yáng)的詩(shī)中，曾大量地寫(xiě)到他的父親母親，他的親人與故鄉(xiāng)，這使他的詩(shī)歌具有了實(shí)實(shí)在在的匍匐感，而不僅僅是語(yǔ)言修辭的精致表達(dá)和虛無(wú)建構(gòu)。多少次，他在歐家營(yíng)面對(duì)故鄉(xiāng)的斷壁殘?jiān)?，我在邵?yáng)八字沖面對(duì)老父老母的病疾，我們都會(huì)通上一段電話，問(wèn)候彼此親人的近況。在那時(shí)，我們似乎也把對(duì)方當(dāng)成了親人。

毋庸諱言，事實(shí)上很久以來(lái)我也一直是平陽(yáng)的迷弟。這當(dāng)然首先源于我對(duì)他詩(shī)歌、隨筆乃至雜談的熱愛(ài)。我自認(rèn)我的文字配不上來(lái)為他寫(xiě)一段像點(diǎn)樣子的專業(yè)評(píng)析，這是我力不能逮的地方。他筆下豐沛的人性復(fù)雜（包括他從不掩飾不美化人類生活的混亂與斑駁），清潔的精神源頭卻又渾濁、泥沙俱下的江河，藤蔓纏繞瘴氣密布卻又有獵人出沒(méi)的山林，以及沉默的菩薩、行走的僧侶、靜止的廟宇，還有那些有名的人、匿名的人，還有那些有名的神、無(wú)名的鬼，還有那些龐然大虎、微小之物，都是我所歡喜的——我尤其喜歡看他寫(xiě)老虎的段落，聽(tīng)他復(fù)述射虎的故事，那不是威廉·布萊克的老虎，不是豪·路·博爾赫斯的老虎，不是另兩個(gè)酒徒武松與李逵打的老虎，不是完全形而上或完全形而下的老虎，而是雷平陽(yáng)的老虎，有分身的老虎，會(huì)變幻的老虎，養(yǎng)在他心里準(zhǔn)備有一天自飼的老虎。

老虎的剛猛之氣似乎彌漫于平陽(yáng)的許多作品中（包括他的書(shū)法），就如同他的作品中總有一個(gè)“我”在。但他又常常用混沌的文字抹去虎相，如同他又總把“我”化為無(wú)形，化為對(duì)萬(wàn)物的平等視之與平權(quán)悲憫，化為一片混沌，而無(wú)需分別神界還是人間。清晰的語(yǔ)言是為了分辨確立事物的法則、真理的出處，那是辯論家、邏輯家、政治家的語(yǔ)言，而混沌的語(yǔ)言才是文學(xué)家交通世界的暗號(hào)，它們接近于夢(mèng)話、囈語(yǔ)，卻呈現(xiàn)出世界的疆界，或者說(shuō)呈現(xiàn)出世界的沒(méi)有疆界。我一向認(rèn)為，好的文學(xué)要有混沌感，我們會(huì)特別留意北斗星的清晰，但星云的模糊正因?yàn)槠溥|闊而壯美。這種混沌的模糊總會(huì)給我們帶來(lái)無(wú)盡的遐思，這種遐思不是為了讓我們覺(jué)得人類是多么牛逼的成功者，而不過(guò)是渺小的失敗者，文學(xué)從來(lái)就不是讓人成功的，而是讓人接受失敗的。

我迷戀于他作品中乃至他身上這種無(wú)所不在的悲觀主義氣質(zhì)，引我自己是他這一種主義的同道。主義的同道自然就容易成為生活中的同調(diào)了。我并不是一個(gè)朋友遍天下的人，在內(nèi)心那并不寬闊的地方，我放進(jìn)的朋友很少，但平陽(yáng)卻是異常重要的一個(gè)。很多次我們一起出行、見(jiàn)面，我都愿意做他的跟班。前幾年多少次喝了酒，不管多晚，也會(huì)撥通他的電話，向他傾倒一下內(nèi)心的垃圾。我從不擔(dān)心他會(huì)罵我神經(jīng)病，因?yàn)槲蚁嘈胚@種兄弟般的情誼。有時(shí)平陽(yáng)也在異地的酒局上給我打電話，那種微醺的情誼，讓我也跟著醉了。那些年我們總與世界有很多爭(zhēng)吵，與自己常常有很多搏斗，我們的病情會(huì)定期發(fā)作。

現(xiàn)在倒好，我們似乎很少再與世界、與自己吵架了，我們只是看球。我是皇馬球迷，他是曼聯(lián)球迷。我們作為分別有主隊(duì)的球迷也不彼此吵架了，只是在歐冠開(kāi)始的凌晨2∶45或3∶45時(shí)分，他偶爾會(huì)發(fā)來(lái)微信與我探討一下球賽。他知道那時(shí)我一般是沒(méi)有睡的。記得幾年前有一次在酒桌上，我發(fā)了一條朋友圈：“原來(lái)喝酒的時(shí)候，也喜歡給最好的哥們打電話/現(xiàn)在，當(dāng)他們打時(shí)，我總是看著，聽(tīng)著/眼睛不離電視機(jī)，把輸贏交給一場(chǎng)球賽/我支持的球隊(duì)贏，我就贏/他們輸了，我就輸?！蹦嵌挝淖窒旅?，配的正是我與雷平陽(yáng)以前一起喝酒的圖片。

（責(zé)任編輯：丁小寧）