雷平陽

驚濤的《花與舌頭》寄到我手上時(shí)，我的孩子正讀小學(xué)二年級(jí)。孩子是個(gè)野孩子，動(dòng)不動(dòng)就以我為敵、讓我難堪。別人家的孩子總是抱著父母扔過去的童話和寓言讀得云里霧里，他不吃這一套，雙目盯著我：“你不是作家嗎？”拍著手上的洗臉毛巾，“請(qǐng)你給我講一個(gè)毛巾的故事。”如果他正在往墻壁上貼著什么，他則要我給他講墻壁的故事。如果他正在洗腳，他自然要我立即編一個(gè)洗腳盆的故事，水的故事，或者腳趾甲的故事。總之，他不要任何現(xiàn)成的故事，即使是安徒生就坐在他面前，他也要安徒生新編一個(gè)。這父子間單向的惡作劇令我苦不堪言，卻又沒找到逃避的法子，幾年下來，高處講過天空的故事，中間講過飛機(jī)的故事，低處講過地板縫隙里回形針的故事，全都是不著邊際的、牽強(qiáng)附會(huì)的瞎編。假如當(dāng)時(shí)將它們記錄下來，洋洋大觀啊，一本野孩子聽過的童話寓言集。

翻開《花與舌頭》，我一聲長嘯，繼而哈哈大笑。里面的故事白紙黑字，也是現(xiàn)成的，但我敏銳地意識(shí)到，我那野孩子就喜歡這種沒有“管束”的故事，他一定不會(huì)排斥，而且《花與舌頭》也一定會(huì)在我詞窮理盡時(shí)替我上天入地，讓我喘口氣兒。事實(shí)也果然如此，盡管明白不了故事后面的意義，這個(gè)野孩子很快就被那舌頭上雪崩一樣來臨的一個(gè)個(gè)故事給鎮(zhèn)住了，幾次對(duì)我說，這個(gè)講故事的黃驚濤他一定要見一下：“我得當(dāng)面問問他，那個(gè)演死者的人為什么真的被一槍打死了？”

孩子罔顧演員的命運(yùn)，更無力去猜度演員的異化、荒誕與宿命，可驚濤卻深諳此道，他的《花與舌頭》里，那千奇百怪的人，在光榮鎮(zhèn)、大樹林所制造出來的種種精神奇觀，無一不是他個(gè)體生命劇烈裂變后的思想碎片、幽靈影子和狂想的幻覺。一切均存在于他設(shè)定的空間與時(shí)間里。一切都是他所制造。他野心勃勃同時(shí)又小心翼翼。他想呈現(xiàn)所有未被文字所呈現(xiàn)的，他想講述所有未被人們所講述的，他想前往一個(gè)無人之所并在那兒喋喋不休。有時(shí)候看他，我覺得他住在某面鏡子里，破碎的鏡子里。與他見面和同行，都會(huì)發(fā)現(xiàn)他渾身綴著玻璃片兒或不為人知的其他類似巫咒的東西，乃至光的影子。他不止一次與我談起他的老家邵陽，一個(gè)天空埋在土中而土地又懸掛在天上的地方，他是如此熱情又如此吊詭地復(fù)述著細(xì)節(jié)、局部、匿名之物，仿佛他真有著第二顆心臟和第三只眼睛，也仿佛人們看見的黃驚濤并不是真實(shí)的那一個(gè)，而他看見的你也是被他一再篡改了的你，他無時(shí)不在拒絕世俗的合法性，無時(shí)不在實(shí)相之外尋找著真相。令人著迷的是，他不關(guān)心你轟轟烈烈的樣子，他一直試圖找出你與身邊萬物的神秘關(guān)系，只要你一笑，一慌，一嘆，他馬上就會(huì)以一種暴力式的想象，將你安置在某個(gè)你陌生的場(chǎng)域中，命令你成為具有各種奇異功能或特殊使命的人，當(dāng)然他也會(huì)翻出你生而為人的底牌，揭發(fā)出你被窺視、被囚禁、被放逐的命運(yùn)，你總是會(huì)被他一再地改裝、剝開，然后硬塞一個(gè)你不認(rèn)識(shí)的你給你。《花與舌頭》中有四十三種人，這四十三種他能想到的人中，你就被他安排在里面，而你休想指認(rèn)自己是誰，因?yàn)樗麄冎械娜魏我粋€(gè)都像西夏文字之于漢字，你已經(jīng)被另一個(gè)世界改變了，失傳了，但你確實(shí)又是某一個(gè)。你一邊尋找著自己，一邊忍不住想問：這個(gè)家伙他到底想干什么？他為什么要這么干？

奈保爾《米格爾大街》里的木匠，一直在做著“他也不知道是什么東西”的東西，那些不知是什么東西的東西令木匠的身份不僅得到落實(shí)，而且具有了一種充滿了未知與跨界的生命力。我一度認(rèn)為黃驚濤也是這樣的一個(gè)木匠，無視文學(xué)創(chuàng)作中舊有的文體類別，對(duì)眼皮子底下眾多的木匠做著相同器物的事實(shí)極度反感，所以他原地嘩變，力圖通過對(duì)日常生活中的詩性、人性和神性的跨文體書寫，徹底反對(duì)身邊的文字陣營并確立自己的寫作斗士形象，在無物之處另建自己的文學(xué)小朝廷。這樣的認(rèn)定，當(dāng)然是基于對(duì)他的文本的認(rèn)識(shí)，所謂在他的文本中將他緝拿歸案。可當(dāng)我與他同行去商洛山、翻越高黎貢和浪跡河西走廊，與他一次次聚飲于廣州或者昆明，真正地俯身于日常，剔除理應(yīng)千刀萬剮的寫作者的優(yōu)越性，讓所有交流的話語歸順于朋友間的坦誠相見，我就不再堅(jiān)持這樣的認(rèn)識(shí)了，代之的則是另一種認(rèn)識(shí)，一種與其血肉之軀相契合的個(gè)體認(rèn)識(shí)。與同齡的很多寫作者不同，驚濤既對(duì)現(xiàn)代性寫作了然于胸，又對(duì)中國古代經(jīng)史子集中的典故、野史、筆記有著深入的研究和洞見，而且他在兩者之間找到了分水嶺也找到了將它們?nèi)跒橐惑w進(jìn)行重新解讀的方式，迷上了以現(xiàn)代性重讀古老故事時(shí)所產(chǎn)生的地震與海嘯。與此同時(shí)，正如伊斯梅爾·卡達(dá)萊從《圣經(jīng)》和阿爾巴尼亞民間神話與傳說中得到激活現(xiàn)實(shí)題材的奇異之力一樣，驚濤也總是醉心于老家邵陽那個(gè)古老村莊的種種異象帶給自己的記憶與啟示，熱衷于通過對(duì)異象的復(fù)述與獨(dú)白，進(jìn)而完成對(duì)實(shí)相的變形與升空。在某次旅途中，我曾通宵坐在床邊，目睹一位小個(gè)子的朋友驚天動(dòng)地打著呼嚕的樣子，并在第二天早上他醒來時(shí)問他：“你的小身體里干嗎藏著如此巨大的能量，傷佛比別人的身體多安裝了幾臺(tái)馬達(dá)？”同樣的問題，其實(shí)也可以問一下驚濤的。雖然他無意于以拔地而起的方式去建造自己文學(xué)的通天塔，可他這種具備精神策源地、綿綿不絕的可以類歸為虛構(gòu)的寫作，需要何等強(qiáng)大的心力與智慧，那不受管束的文字爆炸得有怎樣的一種看不見的掌控力？

那一年秋的某一天黃昏，我們從高黎貢山下來，投宿于一個(gè)名叫蒲漂的村莊旁的林場(chǎng)招待所。坐在一棵巨榕下眺望怒江，黃昏的怒江仿佛源于天堂，那會(huì)兒卻又朝著黑夜的方向流動(dòng)，江面上的夕照，似乎是一群穿著袈裟的僧侶正忙于在太陽落山前趕回寺廟。當(dāng)時(shí)，驚濤已經(jīng)開始寫作其長篇小說《引體向上》，在生活中他真誠，坦蕩，講義氣，滔滔不絕地贊羨他喜歡的事物和人，同時(shí)也喜歡詛咒暗黑與計(jì)謀，時(shí)刻都顯得熱情洋溢，把每一個(gè)相處的細(xì)節(jié)都視為大事，但一旦進(jìn)入寫作狀態(tài)，他又總是顯得有些囂張，身體和思維充滿張力，處處走神。指著怒江，他就認(rèn)為那是一條道路，反向而行就可以進(jìn)入太空。他急于將自己與人煙撇清關(guān)系，脫離河山，與相愛的人到太空里去，邊走邊聊，否定一切他想否定的，批判一切必須批判的。他不停地罵著“他媽的”，然后一再強(qiáng)調(diào)：“老子就要這么寫！”待怒江徹底隱身于暗夜，高黎貢山也成為了黑夜的一部分，我們才不再聽見他關(guān)于小說的構(gòu)想，一伙人圍著一堆篝火喝酒。他以科幻的方式反科幻，以文學(xué)的方式反文學(xué)，我們則用大杯大杯的燒酒反對(duì)他，用清涼的晚風(fēng)和星斗佐酒，直到他醉了，峽谷里靜悄悄的。兩年后，他的《引體向上》出版，怒江變成了一條欄桿，他果然從欄桿上開車去了太空。顯而易見的是，這部幻想之作，離奇之作，一如《花與舌頭》，仍然處處存在著他日常生活的一個(gè)個(gè)現(xiàn)場(chǎng)和他經(jīng)歷的一個(gè)個(gè)事件，當(dāng)他騰空而起，他帶上了自己的精神行囊和世俗經(jīng)驗(yàn)，在他享用太空的不俗時(shí)，也向太空扔出了一堆堆垃圾。今年五月，我去廣州，他讓我住到了他家附近的一座公寓里，跟著他去上班、接小孩、吃飯，路過的街道和城市建筑綜合體，他都會(huì)告訴我，它們?cè)谄湫≌f中是以什么形態(tài)出現(xiàn)的，意味著什么。我總是一邊走，一邊點(diǎn)頭，對(duì)這個(gè)語言魔術(shù)師和美學(xué)空間改建人，似乎我只是一個(gè)安靜的聆聽者，只有在兩個(gè)人都把酒喝高了時(shí)，我才會(huì)偶爾打斷他，跟他講一些云南山地上反文明的故事。