·王海雪

1

那塔拉起窗簾，俯視外面的車水馬龍。城內(nèi)都是低矮的建筑，聯(lián)合國教科文組織規(guī)定這里的房子都不能超過十七點五米。街上嘈雜的聲音輕易就涌進房間。

她住在這里快半年了，睡眠不好的她，經(jīng)常大半夜還能聽到老外發(fā)酒瘋。起先，那塔還有新鮮勁，她會推一推睡得昏天黑地的召恩，搖不醒，便自己起身探到窗外看熱鬧。夏天太熱，她僅僅穿一件吊帶睡衣，內(nèi)褲也沒穿，兩個外國佬正從樓下有說有笑走過。只有這時，那塔才覺得暹粒是外國的城市。昨晚，她剛剛夢到一場大火，將故鄉(xiāng)的半條街道燒沒了，她惶恐地站著，整個人被炙熱的火光烤得紅彤彤，挪不開步子，而火正朝她這邊蔓延。她睜開眼睛，看到召恩正握住她的手，專注而困惑地望著她。她躺了一會，說，做噩夢了。

他們住的這套一房一廳，離著名的酒吧街不遠，每個月六十美金。從沙發(fā)到書架，沒有任何的雕花，僅僅是茶色的上漆木頭，光滑舒服。就連那張一覽無余的床，鋪的也是素色床單，床單下面是一張白色的乳膠墊，這是房間最貴的東西。

如果買下這棟兩層半的小樓，要近五十萬美金。這棟房子的主人是召恩的一個親戚，住在金邊，日常的維護與打理都交給召恩。

那塔一年前來到暹粒，在一個中國人開的購物店當(dāng)導(dǎo)購，她的工作，就是給團隊游客講解產(chǎn)品，講解詞在無數(shù)遍的接待中背得滾瓜爛熟。她上班的時候，會化妝，將頭發(fā)扎起，穿上高棉裙，就連動作也模仿高棉姑娘。她和客人講普通話，帶當(dāng)?shù)乜谝簦鲋e，說自己是華裔，自稱故鄉(xiāng)是暹粒下面的一個小村莊。她回想自己真正的故鄉(xiāng)——三亞，一個同樣炎熱的城市，每年冬天，大批北方人把那里的冬季占滿，她被邊緣化。

這不是一份她熱愛的工作，但是，收入比她在國內(nèi)那個小島要高很多，而且和親朋們說起來也好聽，雖然是一個小國，好歹是在國外。僅僅待了半年，她把名字改了，所有人都叫她那塔。她不運動，有小腹，每次上班，她都要纏一根束腰帶，這讓她的背部看起來更挺拔。

她看了一眼床上的召恩，赤裸著上身，毯子滑到了地上，從窗口漏進來的月光讓他的輪廓看起來充滿力度與美感。她跑過去，半跪在床上，俯身親了親他的后背。又像一只溫順的毛茸茸小狗，在脖子上親昵地輕輕咬上一口。

召恩是柬埔寨人，一名包車司機，開一輛雷薩的越野車，是從日本淘汰下來的報廢車。在暹粒，到處都是發(fā)達國家丟棄不要的工業(yè)垃圾。他長得有些歐化，在柬埔寨的驕陽下暴曬了幾十年，卻不算很黑，和當(dāng)?shù)氐湫偷臇|南亞面孔很不同。他的祖上有和法國人混過血，還有華人血統(tǒng)，是一個三國混血兒。召恩上過華文學(xué)校，這幾年的航班送來源源不斷的中國游客，他的中文越說越溜。

那塔跟召恩出過一次車，在大太陽下排了很長的隊，看到了著名的“高棉的微笑”。許多中國來的老年團都很失望，他們累得氣喘吁吁，有些甚至是冒著生命危險才看到這些佛像，但是，哪有什么微笑！面對質(zhì)問，旁邊的導(dǎo)游滿臉尷尬。

那塔和召恩手牽手從棧道上下來。她問，真的是微笑了，為什么他們看不到呢？

召恩說，可能他們不認(rèn)識毗濕奴和佛吧。那塔大笑，露出一排微黃的牙齒。

護城河的風(fēng)聲送來了同胞們嘰嘰喳喳的話語，四月的驕陽已經(jīng)在灼燒著人們。那塔依偎著召恩走過了橋，一對母女正在橋邊互相給對方拍照。

那塔瞅著她們默契的樣子，突然想起已經(jīng)死去的母親。從前，她居住的那條街，有好多年，都有一個老頭擺煙絲攤，集日的時候，她最喜歡蹲在他的攤位上，看他拿起煙斗，教人卷煙草。后來，她成了他的學(xué)徒，青出于藍勝于藍。老頭兩鬢斑白，慈眉善目，她待在他身邊，看客人噴出的煙霧，感到無比快樂。后來，母親發(fā)現(xiàn)了這個秘密，連拖帶拉將她拽回家，拳打腳踢了一番。

20世紀(jì)90年代的小鎮(zhèn)，陰沉閉塞，作為行走的荷爾蒙，年輕人一言不合就喊打喊殺，她的母親，徐娘半老，卻仍沾染了街道的戾氣。時至今日，她的身上還留著疤痕。她感到身體一陣疼痛，越來越像鎮(zhèn)上那家私人診所的醫(yī)生，人們議論紛紛，甚至有人當(dāng)她的面直言不諱。她厭惡這種說法。自從來柬埔寨之后，困擾她的事仿佛變少了。

她拉過涼被，遮住肚子。這半年來，她過上了夢寐以求的日常生活。她學(xué)會了高棉語，召恩出車回來早的話，會去接她下班，然后一起去市場買菜。她有自來熟的本事，三言兩語的閑聊中，菜販們總是會給她額外的優(yōu)惠。她在熱帶的烈日中，越曬越黑，她笑著跟他們開玩笑。不上班時，她也會穿拖鞋，拖沓在漫天塵土中，陽光很密，照得灰塵都找不到回家的路。她拎著一籃子的蔬菜和肉，和他手挽手回到住處。

她二十八歲生日那天，召恩在敞開的廚房做越南菜，他極盡耐心，專心致志地做一件事。過了一會，他把菜端出來，熱氣慢慢悠悠升起，放在小方桌上。一道又一道的越南菜：生牛肉檬粉、炭燒沙爹牛肉串、烤菠蘿、青咖喱豬頸肉，他將菜的名字一個個念給她聽。接著，給她打了小半碗的青咖喱豬頸肉，她吃著，淚珠落到了碗里。她把混著腥咸淚水的湯喝下。那天，她隨口一提，說想去越南，他就先在飯桌上幫她圓夢。

他送給她一個最新款的OPPO手機。他說，人家說這個拍照好。只要是召恩送的，都有特別的意義。

她將自己珍藏多年的一條圍巾拿出來，掛在召恩的脖子上。召恩說，這里用不著。她鄭重地說，這是我自己織的?？棁韺σ粋€從來沒干過針線活的南方姑娘來說，很吃力。當(dāng)時她閑著無聊，鬼使神差居然織了一條圍巾。現(xiàn)在，她覺得是神的指引。

床頭原來放有一個柜子，那是召恩放槍的地方。召恩和她描述過那把槍的樣子。槍很長，那年，槍支泛濫，他四處找錢，在黑市上買了兩把槍，一把獵槍，一把手槍，還有四發(fā)子彈。他和相熟的親戚朋友組成了安全隊，不是衛(wèi)國，而是保家。這其中，有一些獵奇的想法。他還太年少，不知道生命和死亡為何物。在接受訓(xùn)話時，他面色凝重，只有一個目標(biāo)，尋回父母。那是1997年，他十四歲。

在槍聲四起的夜晚，不知道哪個倒霉蛋又死去了。那塔問他，殺過人嗎？他思考了一會，漠然說，沒有，但是見過。他又陷入對往昔的回憶中。路邊一個死去的孩子，穿一件坎肩衣服，一條短褲，皮膚在日光下烏黑發(fā)亮，在暴曬中慢慢變硬。孩子可能死于下半夜，他想著。他很想把孩子埋在路邊的樹下，但是，他怕被襲擊，于是什么都沒做，就逃離了那條充滿未知危險的路。

他沒殺過人，但群毆過，拿一把長刀子，和別人互砍。他并不介意將衣服撩起，露出臂膀上的長傷疤，一直劃到后背，有黑色的斑點。他撫過那條愈合多年的傷疤，說，我都忘記疼痛是怎么回事了。他的聲音很輕，嵌入房間的空氣中。

她摸著那些傷疤，說可以陪他去金邊走一走。他卻抽出手臂，轉(zhuǎn)身走到床頭柜前，拿起水杯喝水，透明的水杯放大了他的手掌，他被心事嗆到了，大聲咳嗽。她過去，輕拍他的后背，不再提此事。

2

召恩說，白馬市比金邊好玩。

那塔說，你想去白馬市？那我們就去白馬市吧。她心里說，那不一樣，金邊有你的家族。

他們策劃了將近一個月，在雨季來臨之后的某個清晨得以成行。剛剛下過雨，草地和筆直的樹木都是濕漉漉的。她站在車外面，抬頭看了看一碧如洗的天空，她聯(lián)想到浪花，浪花是掛在樹上的白衣服。他們要去白馬市看海。

起先，他們開得很慢，后來，車速漸漸加快，超過了一輛中巴車，又甩開了好幾輛噴著黑氣的老舊汽車，又瘋狂鳴笛，驅(qū)逐了占道的摩托車。中途，他們停下來吃了早餐。路邊有人賣竹節(jié)飯，這是召恩最愛吃的食物之一，很香。

這時，有許多人往路邊后面的土地上聚集，原來，一場葬禮即將在這里舉行。

火燒起來了，在陽光下越來越旺，熊熊的烈火將干枯的木柴連同那具尸骨燒成灰燼?；鸸庥痴粘鲈S許多多的人臉。那塔的手覆蓋上召恩的手，溫度透過肉體，往心臟蔓延，又生出無數(shù)分叉，在遍布的血管中沿著血液的路徑生長。

死亡，讓人變得渺小。死亡，是一種神奇的幻術(shù)。

那塔說，我母親是土葬。她目之所及的地方都可能躺著死人的骨灰，這里沒有墓地，部分骨灰和靈魂都存放在寺廟中。她想起那些年過七十出家的老人，想起那些木制的建筑，這個國家的精神就投射在分散不均的高腳屋里。

母親的葬禮結(jié)束后，她走在寧靜的街上，掠過那一排被剪得光禿禿的印度紫檀樹，第一次發(fā)現(xiàn)風(fēng)景單調(diào)得只有一種顏色：灰。沒有改造的房子被圍起來，都是灰墻，墻上還插滿了碎玻璃渣，防止有小偷或是頑皮的孩童攀爬。有騎自行車的中年人一溜煙從身邊經(jīng)過，賣炸紅薯的油攤依舊擺在自家門口的樹下。來來去去的人依然填不滿這條空曠的街道。

許多年前，人到中年的醫(yī)生從醫(yī)院辦理了停薪留職，獨立創(chuàng)辦了鎮(zhèn)上第一家診所，醫(yī)術(shù)在十里八鄉(xiāng)尚有名氣，求醫(yī)問藥的人絡(luò)繹不絕。一直到少年，她的感冒發(fā)燒、支氣管炎都是他看的。小時候，她不知道為什么他會待她那么溫柔，還買小衣服送給她。后來，她從左鄰右舍的閑言碎語中，逐漸獲知，為什么母親會終身未婚，忍氣吞聲在族人的指指戳戳中度過作為一個女人的一生。她恨母親所做的所有選擇，這是她逃離的原因。

母親去世后的第一個月，她的睡眠突然變得很差，夢境變成密密麻麻的小蟲，啃食她的精神。每次半夜醒來，她總是習(xí)慣看下時間，凌晨四點四十分。據(jù)說，這個點醒來會在鏡子里看到自己前生的樣子。撒完尿后，她會蹲在馬桶上想一會剛剛過去的夢，夢里的許多舊物和人都有不好的結(jié)局，嘗試在最理智的夜晚用精神分析找出與自己內(nèi)在有關(guān)的蛛絲馬跡。

觀摩這場葬禮觸發(fā)了各自的心事。她不知曉觀摩的過程其實是一種死亡教育。終極一生，人的出生和死亡緊密相連。她冒出了一個奇怪的念頭，人終究都要一死，那活著的意義是什么？

這時，召恩說，我父母在內(nèi)戰(zhàn)中失蹤了。這是他厭惡金邊的唯一理由。他固執(zhí)，在某些事上拒絕得干凈利落。手里熱乎乎香噴噴的米飯味道沒那么鮮美了。他把東西一扔，沉默地上了車。

暹粒有一個不大的廟，收了許多無名尸骨。透明的玻璃柜里面都是骷髏頭。他有空也會開車去那里，到廟里上香，廟里有苦行的瘦削僧侶，日夜誦經(jīng)。他偶爾也會對著佛像念上幾句經(jīng)文，母親作為一名虔誠的佛教徒，在他幼年的時候就教他通讀了不少經(jīng)書。

把一切做完后，他就在亭子外面的椅子上坐一會。日光蓋住了他，將他曬成一片金黃，他用手擋住額頭，瞧向遠處的上空，陽光將一切包裹起來，他只能看到朦朦朧朧的形狀。姹紫嫣紅的太陽花，在長方形的花壇里怒放，小小的，綠色的針葉往外四仰八叉地長。有時，他會禁不住想，里面有沒有爺爺？他回身看玻璃柜里那些長得一模一樣的頭骨?；钪娜?，有充滿辨識度的肉身，死去之后，單純從骨頭辨認(rèn)自己熟悉的人，卻萬分艱難。從這點來說，造物者毫無偏頗，一視同仁。

他的父親是一名翻譯，母親是一名中學(xué)教師。他的爺爺?shù)竭^中國廈門。他問那塔，廈門是南方還是北方？那塔說，在南方，沿海，秋季有臺風(fēng)。廈門是一棵樹，一路長過來。

那塔站在原地，隔著玻璃注視他嚴(yán)肅的側(cè)臉，他的鼻子那么挺拔漂亮，深深吸引了她。她上車，他告訴她，他的爺爺和家人都喜歡去那里度假。但是，很多年了，許多東西都被摧毀了。他顯現(xiàn)出痛苦的表情。

有人曾拿照片給他看，他盯著那些照片，黑白照，畫面的力量穿透而來，像一把鋒利的刺刀，無情地捅入身體。頂上的陽光如電，囚住他，困住他，讓他顫抖不已。那是發(fā)生在20世紀(jì)70年代的事。而他的爺爺就在那時候去世。一直到現(xiàn)在，他都沒去過金邊那座著名的佛塔。他曾開車在那附近，蹲守許久，想象那些白慘慘的骷髏頭，他不害怕，可僅僅是幾步之遙，他還是沒去，又回暹粒了。他覺得，爺爺?shù)念^骨就在暹粒的那座廟里。雖然他從沒見過爺爺，但他相信他和爺爺之間有一種特殊的聯(lián)系，這就是他待在暹粒的原因。

在只聽見輪轂吱吱的聲音中，召恩壓抑的言語變得虛虛渺渺。她沉浸在他剛剛說的故事中。她自以為了解他，但是秘密如果沒有解開，她仍舊對他一無所知。

他一年會回金邊幾次。前些年，公路還沒修好，他要耗費一天的時間在路上。近兩年，時間大大縮短，獨自開車只需要五個多小時。中間會經(jīng)過兩個服務(wù)站，服務(wù)站有賣許多小吃的攤子。炸蜘蛛、炸蚱蜢等各類昆蟲。他喜歡吃炸蜘蛛，吃的時候，會想起父親，父親從不允許他吃這些食物，可他還是被訓(xùn)練出一個不僅能容納酸辣還能裝下各種稀奇古怪食物的胃。

每次回到金邊都恰逢傍晚，他會把車停在路邊，坐在公園里陰涼的樹下，望一望遠處的晚霞，那是他唯一獲得寧靜的時候。

她糾正他，用更準(zhǔn)確的詞匯表達：安寧。他說金邊的皇宮有一尊金佛，每次盯著佛的眼睛，他的淚水就落在眾人之間，他墮入壁畫中，糾纏的裸體生出萬物，又使他們陷入寂滅。

他腳踩油門，加速往白馬市奔馳。她看到他的臉金光泛濫。

在白馬市度假的外國人基本都來自歐洲，追尋祖先的足跡而來。

召恩與那塔坐在沙灘上，背后不遠處是法屬殖民地時期的遺留——豪華別墅，眼前滾動著小浪花的海，他們有些不知所措。遼闊會將一切吞噬掉，包括他們自以為是的成熟以及所謂歷盡千帆的滄桑。

“原來海是這樣子?！睆陌遵R市到磅德拉很近，那個城市離越南很近。他看了一眼旁邊的那塔。他又想到尼斯，據(jù)說讓他有法國基因的先輩就來自那個地方。

“可憐的人兒?！蹦撬ΑＤ切┙鸢l(fā)碧眼讓她第一次覺得自己真的是待在一個陌生的國度。

浪花白似雪，召恩想起幼年時，母親給他講大海的故事。他喜歡聽歌，放的基本是西方古典樂。這個愛好繼承自他的母親。

他帶了一個隨身聽，甲殼蟲樂隊的歌。母親告訴過他，在海邊不適合聽古典樂。他回憶父母的日常相處，除了爭吵就是彼此冷戰(zhàn)。彼此用漫長的時間互相折磨，比死亡還可怕。這種不愉快的相處方式伴隨他長大。就算兩個都是好人，也不一定適合共度余生。

他深刻地認(rèn)識到，暹粒，讓他在忙碌的奔波中將潛藏的犯罪動機消解。有一段時間，在尋找無果下，他有過無數(shù)瘋狂的念頭。他到樹林里大喊大叫，引起了飛禽走獸的恐慌，整片森林都在吶喊呼救……他用了很久才平息了這股瘋勁。他想，如果人不能隨心所欲，那么生命的存在還有什么意思。

他的母親是一個溫柔的人，充滿情趣，精通廚藝，不僅會做中國菜，還能做法式大餐以及地道的柬埔寨食物。他話音一轉(zhuǎn)，面色黯淡，我母親失蹤了。這件事積壓在他心里多年。

他說，知道為什么我是司機了吧。

潮涌吞噬了他的雙腳，褲子也濕透了，茫茫中一點人影，有人嬉笑走過他面前。他除了小心翼翼捧著隨身聽，并未挪動半步。這對他來說，是一個貴重的東西。他摳手上的死皮，又把手伸進了水里，嘗試將死皮泡軟，一撕而下。他站起來，她也跟著起來，雙雙返回到車?yán)?，互相幫對方把濕透的衣服換掉。

他和她說這些。她知道，他從未對別人吐露半分。她的手劃過那些傷疤，吻了上去。她喜歡這樣，把頭靠在他赤裸的后背上，隔著衣服，就像被一道屏障攔住，做不到水乳交融。

她以靈巧的姿勢從背面橫跨到了他的大腿上，盯著他的深邃的眼眸，用平靜決然的口氣說，我是一個私生子。

他親了親她的嘴唇，說，我也告訴你一個秘密，我們住的其實是我同父異母的哥哥的房子。他的哥哥在金邊經(jīng)商，事業(yè)有成。但是他討厭他。哥哥說媽媽死了，可能死于燒傷。他見過燒焦的尸骨，他和哥哥打了一架，然后跑到外面哭了一夜。

她把頭往后退，以便將他看得更清楚些，這張常年被日曬雨淋的臉隱藏著某種不為人知的失敗的歷史。他造了一口棺材，將這些失敗一件一件折疊，放在里面，僅僅露出一個小孔，以供自己偷窺。

就是那一剎那，她感覺自己走入了他靈魂的最深處，為彼此的黑暗點亮了一盞長明燈。她不會根據(jù)觀察得來的經(jīng)驗，捆綁一個男人，也不會把痛苦當(dāng)作麻醉劑。她環(huán)住他的脖子，舔了舔他的耳垂，輕輕說，我好想和你在一起。

……

他們隨便找了一家竹寮吃海鮮，又找了個旅店住了一晚。

物價漲了很多。召恩在前臺一邊辦理入住一邊用中文對那塔說。

他們在凌晨三點做愛，那塔覺得這次與眾不同。她腦子里想的都是定居柬埔寨會遇到的各種問題。她想賺錢在暹粒買一棟房子，這樣必須換一份收入更高的工作，最好是實力雄厚的中資企業(yè)。還要生一到兩個孩子，他們兩個人的收入，足以請得起一個富有經(jīng)驗的年輕保姆。還要讓召恩把煙戒掉，他們在一起沒多久，他就吸煙了。她不喜歡，說了很多次，屢勸不改。召恩不會和她爭執(zhí)，偶爾會反駁說這能讓他緩解焦慮。他這樣一說，那塔不好意思，就在臭烘烘的煙味中爬上床，吸著二手煙入睡了。

召恩很快進入了夢鄉(xiāng)，明天還要開一天的車。她如往常一樣，走到窗前，住的是二樓，外面的風(fēng)景沒什么好看的，稀稀拉拉的幾棵樹木高聳入云，她的目光落在遠處的高空，這是一個熱帶國家，至今殘留暴戾。

突然，她聽到他用柬語喊了一個陌生的名字，那是一個中性的詞匯。她回頭，在昏黃的光線中看了他一眼。

他們在第二天的傍晚回到了暹粒。僅僅過了一個晚上，暹粒對她來說，具有了不同的意義。她把“漂泊”一詞畫掉了。

但是，人生不都是橫生枝節(jié)嗎？

……

3

有人敲門。召恩出車了，那塔今天休假，睡到自然醒。

那塔走過去，一個女人立在門邊。她一看到那塔，就說，我是召恩的妻子。她瘸著腿走進來，坐在那塔精心挑選的軟布沙發(fā)上。女人大約三十歲，很黑，穿了一條高棉竹筒裙。她很難描摹女人的外貌，平淡無奇的臉，有一些曬斑，人稍微不注意，就容易老去。那塔覺得她應(yīng)該住在某個村莊一棟兩層的高腳屋內(nèi)，那是她結(jié)婚時父親給她蓋的。臥室里會有一根柱子，是升天柱，以后召恩死了，靈魂要從那里走的。傍晚的時候，女人會和召恩以及其他的家人一起，準(zhǔn)備野餐的食物，和大多數(shù)人一樣，到密林或草地中度過好幾個小時，直到夜幕降臨。她不應(yīng)該想那么多的。她應(yīng)該憤怒，憤怒于欺騙，憤怒于身體與靈魂的交付，愛一個人時，你是最有權(quán)力生氣的。愛一個人，你才會在意細枝末節(jié)，對他生氣。

女人說她從金邊來，并未大喊大叫，可能來之前已經(jīng)想好了對策。

那塔雙手交叉于胸前，將自己抱緊，心臟正被某種東西擰成一團。她聞到廉價的肥皂水氣味，是從女人的頭發(fā)飄出來的，她的頭發(fā)像黑夜一樣黑，高棉女人很喜歡給頭發(fā)抹自制的護發(fā)頭油。

那塔突然明白，母親從來沒有年輕過，因為醫(yī)生，她把自己放在行將就木的衰老中。

她癱坐在地，氣勢全無，望見了自己的返鄉(xiāng)。

樹木將天空圍攏，云層落在樹頂上，軟塌塌的。她的耳邊是年邁的道士念念有詞，她擔(dān)心，念著念著，他的氣就斷了。他那么老，戴著一頂圓形黑帽，一件紅色繡有太極圖案的袍子，走起路來跌跌撞撞，可他是一個道士。

他擺了兩張長椅，為母親招魂，找了兩個鬼婆牽引母親的魂魄上奈何橋。她跟在他后面，覺得自己是滑稽戲里的丑角。這出戲唱完，她就到了外面，折金箔。她覺得自己應(yīng)該哭上幾下，眼淚不聽話，始終落不下來，反而倒流回到了身體里，讓她舉步維艱。

陽光如瀑布，從天空奔騰而下，席卷了這片熱帶土地，母親就在密不透風(fēng)的土堆之中，用自己的一生告訴她，愛，是一種孤獨。

她抬頭，女人用高棉語和她講話，凌厲的聲音撕扯她的耳膜，她頭昏腦漲，陷入歇斯底里中，根本不知道她在絮絮叨叨什么。她木然起身，從門口走了出去。

大街上的人真多呀。秘密被公之于眾，那就不是秘密了。她準(zhǔn)備搬回公司宿舍去住，還省錢。她沒有養(yǎng)成儲蓄的習(xí)慣，離開后，會讓她經(jīng)濟緊張一段時間。她每個月都會給召恩一半的租金，她希望獨立，不想依賴別人而活。依賴，那是她母親做的事，她憎恨母親接受醫(yī)生惠贈。那么多的流言蜚語，隨了母親多年。母親從未激烈地抗?fàn)?，還未開放的小鎮(zhèn)只喜歡內(nèi)斂安靜的人，但是，母親還是堅持生下了她。母親生于愛情，死于生活。

陽光越來越烈，她跑進一家咖啡館。服務(wù)員帶著職業(yè)表情拿著菜單走過來禮貌地問她要點什么。她指著上面的黑咖啡說，純的，什么都不要加。

咖啡很快端上來。雖然有準(zhǔn)備，苦味還是讓她忽略了咖啡的香氣。

她回想和召恩第一次見面的那個夜晚，那是在一個鬧哄哄的啤酒節(jié)上，人們圍在簡陋的舞臺周圍，看著一個又一個挑戰(zhàn)的選手上臺飆高音。她看了一會，覺得索然無趣，便退出人群坐到后面的休閑椅上。有叼著罐子的小狗和它的乞丐主人，有賣油炸小吃的小商販，當(dāng)然，還有那個以吳哥命名的啤酒品牌打造的臨時酒吧，幾塊在空曠地帶飄揚的廣告橫幅，一些簡陋的桌子和椅子，像極了她生活過的90年代。

占了人家的位置，她只好點了一罐啤酒，就在此時，她看到了對面的召恩……她注意到他的聲音，當(dāng)?shù)厝酥v話都是一個字一個字蹦出來的，就像可以彈跳的游戲珠，他不是，他的嗓音是連綿柔軟的，就像夾了一層上好的棉花，聽起來舒服，吃起來想必也是甜甜的。

她把溫?zé)岬目Х热亢韧炅?，胃部承受不了熱量，隱隱地疼，美好總是轉(zhuǎn)瞬即逝。她哭了，她將頭發(fā)往前撥，不想讓其他人看到一張如此悲傷的臉。

一個白人注意她很久，關(guān)切地走到她旁邊，詢問需要幫忙嗎。她搖頭，頭發(fā)跟著亂甩。他問她的名字。她說，陳心娜，中國人。白人說，尼克，法國人。她突然抱住他，仿佛是給自己洗一個暢快淋漓的澡，劇烈地哭了起來……

就是今晚，召恩從柜子的底層抽屜里拿出了一把手槍，里面有一粒子彈，他把它對準(zhǔn)了女人——他來自金邊的妻子。

他回來第一眼看到的是一地狼藉。床單、被褥、衣服都被剪爛丟在地上，碗筷的碎片到處都是。女人走到他面前，狠狠掌摑了他，所有的平靜都是偽裝。她尖叫，你看我的腿，你毀了我的一切。她把筒裙脫掉，露出走形的身材以及那條難看的傷腿。痛，從內(nèi)部擴張，使肉體膨脹成一個氣球。她發(fā)瘋地鬧著，叫嚷著。她的嗓子像刀子那樣尖利，捅進了召恩傷痕累累的身體。

他趑趄走向了那個存放秘密的柜子。他把所有的槍都繳上去了，包括子彈。唯獨這把，他藏了起來。這把槍，留著有朝一日做自殺的用途。如今，他把它瞄準(zhǔn)了女人。如果那天不和哥哥吵架，就不會有后面發(fā)生的事。女人，那時還是女孩，騎一輛摩托車，穿過鬧市區(qū)，被召恩過快的車速撞飛了。

他告訴女人的父親，他獨自一人生活，有一輛車，四處拉客，沒有那么多的錢。兩個月后，女人的父親幫女兒蓋好了房子，他也打好了一套銀飾，他們結(jié)婚了。可是沒多久，他就找借口離開這個靠近金邊的小村子，來到了暹粒。

在一次給美國來的一家子當(dāng)司機的幾天旅程中，他英文流利的程度超過中文，他知道自己疾病的名稱——創(chuàng)傷后應(yīng)激障礙。男客人是一名心理學(xué)家，作出了困擾他已久的正確判斷。他偷偷吃抗抑郁藥很長一段時間，覺得效果不佳，后面就沒再繼續(xù)吃了。

現(xiàn)在，他聽到了煩躁的耳鳴聲，他站在風(fēng)暴的中心，只有一槍打中風(fēng)眼，才能停止這一切。他想，所有的痛苦都該結(jié)束了，把那副毫無意義的軀殼燒得只剩一副骨架。他發(fā)現(xiàn)自己站在黑暗的入口處，需要一些鮮艷觸目的顏色來染亮它。于是，“嘣”的一聲，如他所愿，他看到了殷紅從身體里流到了地板上，光明來了。

他躺到了床上，唯一完整的是乳膠墊，突然想起道路上的紅綠燈，他忘記具體是二〇〇幾年裝的了，那時，紅綠燈變成了一個景點，也意味著新的秩序和規(guī)則正式展開，而他，仍被囚禁在過往之中。此時，他卻感覺腦袋一空，那些垃圾都被清理出場。他深深吸了一口氣，感到了久違的自由。

他于睡夢中，用那雙淡褐色的眼睛，看遍那塔身體的每一寸，看到內(nèi)心最深處的那叢黑暗。被喚醒的身體是一座火山，炙熱的巖漿在體內(nèi)奔流，他變成了一團鮮紅的火，產(chǎn)生了將萬事萬物燒毀的沖動。 愛，是歡愉，是痛苦，是嫉妒，是所有或好或壞，是情感的堆積。相愛的方式有很多種，那只是其中之一。

第二天醒來，血已經(jīng)凝固了，就像做了一場逼真的夢，他感到一種報復(fù)的快樂。哥哥的房子發(fā)生了兇殺案，這棟房子將會成為兇宅，為了消除不幸，他會花不少錢，不得不往返于金邊和暹粒之間，為這座房子煞費周章消災(zāi)祈福。

他站在尸體的旁邊，默默地看了好一會，然后開始動手清理。這些活計整整耗費了他一天一夜，為此，他不得不找了一個關(guān)系密切的同行，接上了約定好的客人，在工作上，他認(rèn)真，一絲不茍，從不違約。做完一切，他開始想念那塔，忠誠于自己，就是對他人的背叛。而忠誠于他人，就是對自己的背叛，這真是一個無解的問題。

4

他去了那家中國商店，在門口等了三個小時，見到了那塔。

那塔化了妝，黑色眼線讓一雙眼睛又大又圓，憂慮便從眼睛的明亮之處走出。陽光透過路邊的大樹，落在被粉底覆蓋的臉上。

她沒想好如何面對召恩。她低頭看著手機，手機頁面是兩件晾在陽臺上的白襯衫，被風(fēng)吹得衣角碰在了一起，一件是她的，一件是召恩的，她關(guān)掉屏保，想起那個叫尼克的法國人。

召恩問，你餓了嗎？我們回去做飯吃。他走去市場，她生硬地拽他回來。

他們默默無語并肩走著。

那塔把女人的臉一張一張在腦海里拼出來，輪廓清晰，突然，女人變成了母親，衰老，哀傷，瘦削，坐在一張椅子上一動不動。那塔想，我們應(yīng)該如何去愛一個人？母親從未談?wù)搻矍?，她也羞于談?wù)摗０咽挛锇岬脚_面上，就失去了某些價值。母親對生活有著驚人的感知力，但從不去運用這種力量，而是從此處逃到彼處。

從酒吧街繞到后面，仿佛進入了一個新的世界，道路猶如重重迷宮，陌生人會迷失在這些雷同的房屋之間。

他們走到了那所房子前。彼此小心翼翼，回避了心知肚明的事。那塔不知道，召恩用自己的方式解決了。她正在費盡心思，想一句合適的話，作為引子拋出去。

可是，直到他們上了樓，吃完飯，除了談?wù)摿艘粫澄铮匀粵]有人率先提起那個話題。這是一頓食之無味的飯菜，雖然召恩費了心思，做了最地道的柬菜，酸酸辣辣的，他覺得這種味道興許能讓人的激情被調(diào)動起來。當(dāng)你懂得一個人，但是不想說話的時候，某些潛藏的感情就會悄悄溜出來，在二者之間，緩慢而有趣地搭起一座高墻，僅僅留一個孔洞，只有氣息才能通過去。召恩就是通過傾聽呼吸，來判定那塔內(nèi)心的起伏。

他瞄了一眼空蕩蕩的地板，那個躺在那里的無辜女人，消失了，好像從來沒有來過。他有些厭倦，一槍就把一個人的幾十年終結(jié)了，生命易逝。

召恩收拾碗筷，靈活的雙手舞動，像遠走的飛鳥，撲棱翅膀奔向藍天。他的目光穿透水龍頭落下的水流，凝視虛幻的未來。密林中的生活，在漫長的雨季中一片濕淋淋，飛天女神像在古老的巨石和蚊蟲之間。他們撐起巨大的野芋葉子，當(dāng)成雨傘，把經(jīng)歷搗碎，奔波在日常生活中。

架子上有一瓶汽水，他取下來，很想將易拉環(huán)拉開。拉開，意味著一場戰(zhàn)爭，他又放回去了。餐桌收拾干凈了，他端來兩個透明的玻璃杯，放了水。他坐在另一張椅子上，木質(zhì)的，大半個身體搭在扶手上，沉郁的氣質(zhì)顯現(xiàn)出來。不久，他走過去，緊緊抱住她，在她耳邊輕聲細語地說，我們生個孩子吧。他的淚水落在她裸露的肩膀上。她推開他，走到了另一邊。

她聞到了血腥味，她蹲下來，仔細地想從地板上找到一些蛛絲馬跡，例如蚊子的尸體，或者是什么誤入的小動物，找不到出路，著急把自己弄傷了。

他問，心娜，你找什么？

她說，你沒聞到臭味嗎？血的味道。

他停頓了下，說，我把她給殺了。

太陽從建筑的后面緩慢爬升，又是新的一天，萬物從未在暹粒城沉睡。