◆ 桫 欏

“記錄我們這一代人的記憶與反思”這是蔡家園在《松塆紀事》扉頁上寫給我的贈語。作為同代人，進入不惑之年，我與他的感受是相同的：回憶往事成為內(nèi)心生活必不可少的內(nèi)容。由于關涉生命的體驗，尤其是有關故鄉(xiāng)的回憶又與童年記憶相關，以此為題材的文章往往帶有濃烈的個人情感，甚至不乏“以彼時好惡定當下立場”的刻舟求劍式表達。蔡家園八歲就離開家鄉(xiāng)，“我們家搬到城里之后，我就很少回松塆了”，因此在文中他自言“我一直是一個沒有家鄉(xiāng)的人”，這反倒成了本書的一個優(yōu)勢：八歲時的記憶尚在懵懂，此后對松塆的了解均是“二手經(jīng)驗”了，為寫作此書的調(diào)查更是來自他人的講述——他得以站在不遠又不近的、恰當?shù)木嚯x觀察、傾聽和回憶。不失溫情但又不至于沉湎，這一切都為他理性地表達對故鄉(xiāng)的愛和以現(xiàn)代性視角審視故鄉(xiāng)乃至中國當代史提供了便利。這樣一部由多個短篇組合而成的長篇散文文本，不僅勾起了我對相似的個人經(jīng)歷的回憶，更多的則是文字背后作者對鄉(xiāng)土、歷史和現(xiàn)實的擔當——那份沉甸甸的知識分子責任。

一、 鄉(xiāng)土的歷史性的獲得

按照作者自己的說法，《松塆紀事》在紙上建構起了一個幾近消亡的故鄉(xiāng)：“盡管現(xiàn)實中的故鄉(xiāng)已經(jīng)近乎消亡，但我終于在紙上重建起了一個‘松塆’?！蔽谋局械墓枢l(xiāng)是被作者將地理上的故鄉(xiāng)歷史化和文學化而出現(xiàn)的，作者還這樣預設閱讀的功效：

其中最為重要的是，在多年以后，當我的孩子有興趣捧讀這部書的時候，他可以從中尋找到他的祖父、他的父親的故鄉(xiāng)，也可以尋找到他自己的根脈，還可以尋找到一個消失時代的側影

從內(nèi)容上看，這部作品的主旨是鉤沉并記錄故鄉(xiāng)的歷史，以期為后來者提供關于從前的想象。這與近幾年出現(xiàn)的關于故鄉(xiāng)的非虛構書寫如《出梁莊記》(梁鴻)、《大地上的親人：一個農(nóng)村兒媳眼中的鄉(xiāng)村圖景》(黃燈)、《崖邊報告》(閻海軍)、《追故鄉(xiāng)的人》(熊培云)等均有較大的不同。我們首先需要思考的是，長江之畔一座普通村落，作為她的子民念茲在茲的故鄉(xiāng)，其歷史性是如何獲得的。弄清這個問題，可以尋找到作者創(chuàng)作這部作品內(nèi)在邏輯的充要性。

松塆的歷史性首先奠基于傳統(tǒng)鄉(xiāng)土文化的影響。松塆為鄉(xiāng)民提供庇佑的，不只是如瘋爺所說“花山向南北延伸開去，像張開的胳膊護佑著村莊”那樣簡單，她傳之久遠的鄉(xiāng)土文化傳統(tǒng)為生活于其中的人們提供了最基本的倫理道德和價值觀念。與廣大江淮一帶鄉(xiāng)村相比，盡管沒有太突出的特殊性，但這里有著發(fā)育完整的文化范型，可以看作整個中國傳統(tǒng)式鄉(xiāng)村生活的縮影。比如濃重的家族觀念，在革命到來之前，許氏宗祠及其祭祀活動是松塆人生活中的大事，直到1948年還曾有過一次規(guī)模很大的祀儀，在“1966：生活如戲”一章中有詳細的描寫。再比如對文化的重視，鄉(xiāng)紳許瀚儒的書房里掛著“黃金非寶書為寶，萬事皆空善不空”的對聯(lián)；他與許耀輝都曾積極辦學，教育鄉(xiāng)里子弟；而作者的爺爺亦以“忠厚傳家遠，詩書濟世長”來教育后輩，并在作者作文獲獎之后，以一句“我們祖上是出過先生的”來表達自己的喜悅與期望。談到鄉(xiāng)紳，曾有學者指出：“他們在鄉(xiāng)間承擔著傳承文化、教化民眾的責任，同時參與地方教育和地方管理，引領著一方社會的發(fā)展。他們可以說是鄉(xiāng)村的靈魂，代表著一方的風氣和文化?！币驗樽陟艉袜l(xiāng)紳是傳統(tǒng)文化的符號象征，在歷次以革命的名義對社會進行改造的過程中，兩者率先成為被沖擊的對象，這在松塆也莫能例外，所以1951年許氏兄弟同時走向了自己的“黃昏”，而1966年的“破四舊”運動“革命”的第一站就是許氏宗祠。

盡管遭遇了種種厄運，松塆的傳統(tǒng)仍然在延續(xù)——文化的血脈在每一代人身上流淌，傳統(tǒng)文化從而始終具有實踐意義上的影響，這是鄉(xiāng)土獲得歷史性的重要原因。作者發(fā)現(xiàn)，傳統(tǒng)道義在松塆的任何年代都沒有泯滅過。松塆人始終對知識和文字充滿敬畏，“破四舊”運動中，書籍和族譜被焚燒，孩子們因為朝火堆撒尿而被大人抽打；被“鎮(zhèn)壓”的大地主許瀚儒因?qū)︵l(xiāng)村教育有貢獻而被載入縣志。松塆人的日常倫理在“革命風暴”中也未被打破，“因為兩派的‘戰(zhàn)斗隊員’大多世代聚居，七彎八拐都扯得上親戚、朋友，即便有個別年輕人血氣方剛，躍躍欲試打算動刀動棍，也被家里的老人嚴厲呵斥住了”。因為這個原因，政治運動在松塆更帶有表演性，瘋爺即講：“地主、富農(nóng)也好，反革命、右派也罷，大家都是土生土長的松塆人，彼此知根知底，該怎么交往依然如故。在松塆人根深蒂固的觀念中，‘階級’并不是判斷一個人最重要的標準，性格好壞以及為人處世的態(tài)度才是大家最看重的?！?/p>

此外，當代史的整體性影響還為鄉(xiāng)土的歷史性注入了新的內(nèi)涵。與傳統(tǒng)鄉(xiāng)土文化的影響相對應的，是中國革命和建設的進程讓松塆生活發(fā)生天翻地覆的變化，從而在傳統(tǒng)之上鍛造了新的歷史。松塆不是武陵人發(fā)現(xiàn)的“不知有漢，無論魏晉”的“桃花源”，我們看到，無論革命和“后革命”時期的政治風暴，還是改革開放后發(fā)展商品經(jīng)濟發(fā)家致富的潮流，松塆都與外界的氣候聲息相通。鎮(zhèn)反運動、土改、“大躍進”時期大煉鋼鐵、農(nóng)業(yè)生產(chǎn)浮夸“放衛(wèi)星”、知識青年上山下鄉(xiāng)、恢復高考、發(fā)展集體經(jīng)濟、計劃生育、打工潮涌起等等，松塆沒有缺席中國當代史的任何環(huán)節(jié)，各種社會運動和思潮觀念都在此地謀取到了歷史的合法性。從這個意義上說，松塆不只是作者的故鄉(xiāng)，是鄉(xiāng)土文化傳統(tǒng)的沃壤，同時也是整個中國鄉(xiāng)村六十年歷史的縮影。

作者以“紀事”為名，文中的敘事是以時間為脈絡的，所記乃1949—2009年間的事，但年代并不連續(xù)，缺失的年份想必松塆并無比所記之事更大的事情發(fā)生，否則不可遺漏。時間固然是脈絡，但不能被具象的時間并不天然賦予鄉(xiāng)村以歷史的內(nèi)涵，它必得與人的活動結合在一起。因此，作品又始終以人為中心展開敘事，每個不同的講述者對作者講述的既是自己，也是全體松塆人的故事。而講述者的陳述和作者的發(fā)掘，往往不只局限于具體和片段，會漫溯到松塆的整個生活傳統(tǒng)和現(xiàn)場之中。借助于此，作者錨定了家鄉(xiāng)在鄉(xiāng)村傳統(tǒng)和當代歷史中的位置，隨后借助個人的親身體驗，感受到了故鄉(xiāng)的身份在當下的漂移，鄉(xiāng)愁也由此而生。

二、 鄉(xiāng)土文明衰敗的現(xiàn)代審視與歷史的真實性

我們再來看作者觀察和記憶故鄉(xiāng)的立場。

上述雙重的符號化的縮影，為文本書寫提供了個人的和公共的必要性。在現(xiàn)代化轉型過程中，作為中國文化基礎的鄉(xiāng)土傳統(tǒng)遭遇了覆亡的危險，現(xiàn)實中的故鄉(xiāng)支離破碎、面目全非，離鄉(xiāng)和在鄉(xiāng)者都面臨著“無鄉(xiāng)可歸”的焦慮，松塆也沒能逃脫這一厄運。在“1999：超生‘游擊隊’與‘混混’及其他”一章中，漢明的講述觸目驚心。作者的潛意識里一直在將故鄉(xiāng)的頹敗與個人對世界的體驗進行著對比。他曾游歷歐洲，親眼看到過域外的狀況：

我曾游歷過法國、瑞士和德國等發(fā)達國家的一些鄉(xiāng)村，深為后工業(yè)社會中歐洲的鄉(xiāng)村之美所震撼。無論是在塞納河畔，還是在阿爾卑斯山麓，無論是在萊茵河谷，還是在地中海岸，我無一例外地看到的都是富庶、美麗、清潔和安寧的山村。

無疑，域外的風情與漢明所講述的家鄉(xiāng)的景色相對比，作者內(nèi)心的落差是巨大的。所以，作者看家鄉(xiāng)的視角，從一開始就不是封閉的、敝帚自珍式的憑吊和遺老式的感懷，而代之以現(xiàn)代性的視野和理性的思索。表現(xiàn)在文本中，是作者通過家鄉(xiāng)人物的命運展開的對鄉(xiāng)土文明的現(xiàn)代性審視和對家鄉(xiāng)歷史敘述真實性的探求。

中國鄉(xiāng)村的現(xiàn)代性啟蒙是一項未竟的事業(yè)，遲至今天這個信息時代，也未敢說“五四”新文化運動預設的目標已經(jīng)全面實現(xiàn)。革命到來之后，知識分子的啟蒙責任被新的社會力量所取代，社會現(xiàn)代化進程與革命意識形態(tài)緊密地結合在一起了。不僅如此，舊知識分子和作為啟蒙者的新知識分子在新中國成立后的政治運動中都成為被教育的對象。在泛政治化的社會變革過程中，鄉(xiāng)村文化傳統(tǒng)斷裂，而新的傳統(tǒng)并未建立起來，傳統(tǒng)鄉(xiāng)村生活喪失了原有的秩序。如何看待這一轉變？在《松塆紀事》中，作者并未將歷史道德化，而是站在啟蒙的立場上，客觀記錄家鄉(xiāng)從傳統(tǒng)步入“現(xiàn)代”的全過程。在瘋爺?shù)闹v述中，許瀚儒、許耀輝憑借自身的見識和實力，試圖通過鄉(xiāng)村教育讓家鄉(xiāng)一面延續(xù)傳統(tǒng)，同時跟上歷史的步伐，但終究雙雙被“革命”；許氏兄弟被“鎮(zhèn)壓”后，作為傳統(tǒng)守護者的鄉(xiāng)紳力量消失了，梅松作為新生力量的代表，帶頭承擔起了家鄉(xiāng)“啟蒙”的擔子，這位被老輩人說起來“毀譽參半”者因此得到了更多的贊許。顯然，鄉(xiāng)紳和梅松都有比較明確的教化桑梓的理想，這是由他們自身所處的歷史時代所決定的；而在“1977：開始走另一條路”中，作者清晰地看到：通過考學改變個人命運成為一代人的新追求，那是松塆人的一條新路，但卻是作為鄉(xiāng)村的松塆被拋棄的開始：“富貴不還鄉(xiāng)，如衣錦夜行”的古老愿望轉變?yōu)椤半x開故鄉(xiāng)尋富貴”。在這一章的末尾，作者顯然有借漢明的話來表達個人立場的用意：“那時候的松塆，更像一個大家庭”作者已然揭示出，鄉(xiāng)村作為被拋棄的一方喪失了啟蒙的觀照，這就是傳統(tǒng)文化沒有實現(xiàn)現(xiàn)代轉型，進而導致鄉(xiāng)村衰敗的真正原因。由此而往，在“1985：父親的路，兒子的路”、“1989：‘改革明星’跑路了”、“1991：走到了天邊的小木匠”等篇章中，松塆的頹敗與家鄉(xiāng)人外出謀生的艱難就不可避免了。

用文學的方式記錄故鄉(xiāng)的歷史，是這部作品最直接的創(chuàng)作初衷。我們有著悠久的歷史著述傳統(tǒng)，但這一傳統(tǒng)存在正史和野史(民間史)之分。野史不一定是虛假的，它可能是被正史遺漏或者無法進入正史而流傳于民間的部分——或者從另外一個角度觀察，所謂野史在很大程度上是被文學化了的歷史，文學為那些冰冷的時間、地點、人物和時間植入溫度，使其成為有機的整體。作者并不想為故鄉(xiāng)編纂歷史意義上的“村史”，他試圖以文學的方式復蘇和保存故鄉(xiāng)已經(jīng)消散的體溫。松塆的變化客觀上是與整個當代歷史的進程合流的，但在內(nèi)部卻有著諸多細微的變化。因為人的主觀能動性的存在，日常生活現(xiàn)實與以意識形態(tài)主導下的革命運動口號和農(nóng)村政策存在錯位。在作者筆下，家鄉(xiāng)的歷史并不能與已經(jīng)在教科書上被固化的歷史結論畫等號?！端蓧G紀事》正是在這個角度上展現(xiàn)了文學面對歷史時的獨特魅力：在細節(jié)中呈現(xiàn)真實。

“1958：‘衛(wèi)星’、鐵疙瘩與樹”一章記錄了家鄉(xiāng)“大躍進”的場景。對于這場給后世留下慘痛教訓的政治運動，松塆怎樣一步步滑入荒唐的深淵？勤勞樸實的鄉(xiāng)下人對此有著怎樣的反應？又給每一個親歷者和后來者留下了怎樣的記憶？只有解決了這些問題，才能使“大躍進”這一印在史書上的事件落地，歷史概念由此才能獲得真實性支撐和豐富的內(nèi)涵。但宏大敘事下的歷史書寫并不能解決這些問題，只有文學才是最恰當?shù)挠洃浄绞?。在作者的敘述中，我們看到如下鮮活的歷史場景：當彼時的陽光大隊接到“放衛(wèi)星”的任務后，淳樸的松塆人通過精耕細作取得農(nóng)業(yè)豐收來實事求是地“放衛(wèi)星”。盡管隊長梅松是上級政策的代言人，但他始終未能領悟到運動的真諦。土地豐收給他帶來的興奮很快就被其他地方的“浮夸風”澆滅了，當負責統(tǒng)計的厚生被以“預備黨員”、“烈士后代”進行思想教育之后，松塆才跟上了形勢。而在漢明的講述中，大煉鋼鐵運動不只大量浪費了勞動生產(chǎn)力和生產(chǎn)資料，更為嚴重的是，砍伐森林嚴重破壞了自然環(huán)境，生態(tài)創(chuàng)傷至今未能修復。普通人的記憶不僅真切地還原了歷史，而且側面記錄了個人面對洶涌而至的時代潮流時無助的命運。

作者了解到的鄉(xiāng)下人的記憶，既有為真實的歷史尋找細節(jié)支撐的一面，也有通過細節(jié)質(zhì)疑歷史的一面。比如“1969：田間低頭的‘政治’”一章中就揭示了鄉(xiāng)村對政治運動的真實態(tài)度：“在農(nóng)民的心中，會干活才是最大的‘政治’?！弊髡咴谧髌分斜憩F(xiàn)出明顯的批判性立場，并不全盤接受已有的歷史結論，而是最大限度地從民間記憶中尋找歷史的真相，他的文字回答了他的設問：“我所聚焦的‘真實’現(xiàn)象，是否就意味著本質(zhì)的真實？我努力進行的‘去弊’，是否又帶來了新的遮蔽？”顯然，作者質(zhì)疑式的發(fā)問也是以現(xiàn)代性視野為基礎的。

三、 文本與鄉(xiāng)村生活的異質(zhì)同構

作者在文中和作品出版之后，都曾談到該作的文體形式問題，這是因為這部書從敘事形式上看，融合了幾種文體的樣式，有散文、訪談、對話，還曾引用書信、日記(書信、日記亦是講述的方式)。這種復合性的存在，給這部書的文體分類造成了困難。不只讀者，就是發(fā)表和出版時的編輯也莫衷一是。比如，作者在一篇創(chuàng)作談中這樣說：

最初，書稿的一部分內(nèi)容在《芳草》刊發(fā)時，放在“田野調(diào)查”欄目中；另一部分內(nèi)容在《大家》發(fā)表時，編輯為它專門設置了一個“非虛構”欄目。等到長江文藝出版社出版單行本時，則放在“家鄉(xiāng)書”散文叢書中了。不少做評論的朋友非常敏銳，他們告訴我，應該把它當作小說來讀，但比小說更真實因此也有人說，這部書是一個跨文體的作品。討論一部作品的文體，有時是很有意義的，因為這不僅僅是一個簡單的形式問題，還關聯(lián)著許多深層次的思考，譬如對生活與文學真實性的認知、處理生活素材的方式、寫作倫理甚至價值觀等等但是對于寫作者而言，他的所思所想都熔鑄在文本之中；作品一旦完成，究竟是驢是馬，他再說什么都是多余的話了。

可見這部作品是有創(chuàng)新性特征的。作者自己也沒有將其歸為哪一種既定的文體，只是承認由文體引起的敘事方式是特殊的，作者在書中說：

文學的意義并不在于一定要給出某種“政治正確”的判斷，她最重要的使命恰恰在于忠實地記錄，哪怕只是記錄下黑暗、荒唐、不公、恐懼、疼痛、憂傷、苦悶、彷徨，更何況還有陽光、希望、正義、憐憫、溫情、振奮、自豪、歡欣好在“松塆”的特殊敘事方式，提供了這種可能。

其實所謂文體，本來就不是物質(zhì)性的實體存在，它們不過是對以某種創(chuàng)作方法為主要特征的文本形態(tài)約定俗成的指稱。而對于創(chuàng)作者來說，既定的文體便于選擇表達的方式，但同時文體規(guī)則也限制了表達的自由。因此，《松塆紀事》究竟是散文還是所謂非虛構，并不重要，重要的是它所具有的特殊敘事方式。

我認為《松塆紀事》在敘事上的最大特征，是作者選取了適宜呈現(xiàn)鄉(xiāng)土生活面貌和記憶真相，與鄉(xiāng)村生活形態(tài)相契合的表達方式，文本與鄉(xiāng)村文化形成了同構關系。在這一關系結構中，作者已經(jīng)拋棄了已有的文體規(guī)約，豐富的內(nèi)容和靈動的敘述自然向外傳遞著延綿于松塆歷史傳統(tǒng)和現(xiàn)實境遇之間的蓬勃張力。在敘事中，作者使用了雙重視角，一重是松塆村民的視角，集中體現(xiàn)在對家鄉(xiāng)歷史的講述中，包括瘋爺、致遠、梅松、漢明、長勝等，這既有他們以角色身份進行的直接講述，也有作者以記述的方式進行的間接講述。這一重視角有著濃郁的田野調(diào)查的色彩，當初也就難怪《芳草》雜志將其作為田野調(diào)查來發(fā)表?；蛘呖v向?qū)v史的“講古”，或者橫向?qū)ι钪屑议L里短的描述，都是鄉(xiāng)村生活中最為常見的場景，是鄉(xiāng)下人日常中不可缺少的內(nèi)容和生活方式。鄉(xiāng)村傳統(tǒng)憑借一代一代人口口相傳的講述傳承下來；作者也借助不同人物的講述，獲取了有關家鄉(xiāng)歷史最具體，也最翔實的記憶。在這一點上，作者在創(chuàng)作中對敘事方式的選擇，是鄉(xiāng)村生活形態(tài)在文本中的自然呈現(xiàn)。

另一重則是作者自己的視角。在講述人的直接講述之外，作者對所聞所見和采訪經(jīng)歷進行了忠實于原貌的詳細記錄，偶爾還在記錄的過程中加進自己的感受，以及或肯定或懷疑的理解，但大多數(shù)時候并未代替被采訪者說話。如在“1976：老實人進城”中，作者即以“客觀”的口吻描述了愛國從農(nóng)村青年成為一名全民所有制工人的完整經(jīng)歷，其中重點寫了“農(nóng)轉工”的過程，和在工作崗位上揭發(fā)經(jīng)理貪污的細節(jié)，這些給他帶來命運轉折的事件背后，顯現(xiàn)出的是根深蒂固的鄉(xiāng)村傳統(tǒng)觀念面對現(xiàn)代生活時的不適應；之后又引用愛國當記者的兒媳在春節(jié)期間寫的陪公婆賣貨的日記，寫出了普通人生活的艱難，也從過去給集體賣貨與現(xiàn)在自己謀生的不同層面折射出世情的變化，借由愛國的兒子衛(wèi)星之口表達對現(xiàn)實的無奈。

這兩重視角在章節(jié)中有的獨立成篇，如“1953：愛到至死不原諒自己的人”、“1957：‘好公仆’潘組長”、“1967：‘瘋子’的笑與淚”、“1970：一個女知青的選擇”、“1986：房子長得比樹快”等；有的則是交織在一起的，如“1951：兩個地主的黃昏”、“1958：‘衛(wèi)星’、鐵疙瘩與樹”等。無論何種形式，兩種視角都起到了互相映照、支持和佐證的作用，這使得作者得以對家鄉(xiāng)的歷史進行多角度、多層面的觀察和記錄，而歷史記憶在文本中的景象也就呈現(xiàn)出立體的面貌。應當說，作者對家鄉(xiāng)的深情以及鄉(xiāng)村豐盈的歷史和現(xiàn)實生活，是《松塆紀事》最重要的敘事支撐。也正是在這個基礎上，作品獲得了文體意義上的成功。

在主題格調(diào)和情感上，這部作品之所以打動人心，有一個極為重要的原因，就是作者雖以“紀事”為作品命名，但事實上通篇都是在寫人，是通過故鄉(xiāng)人來寫故鄉(xiāng)事，人始終是作者觀察、重述鄉(xiāng)村的焦點。作者選取的人物，又是那些性格鮮明，或者能體現(xiàn)鄉(xiāng)村傳統(tǒng)精神，或者能代表鄉(xiāng)村新變者。瘋爺在講述許瀚儒被押赴刑場時，一句“我和塆里很多人在現(xiàn)場看熱鬧”將真實場景擺出來，“隨著一聲槍響，跪在地上的瀚儒被震得跳了起來，身體直直地向前撲倒。那頂草帽也飛了起來，落到一丈之外。他的嘴是張開的，正好啃在泥地上”許瀚儒就這樣真實地成為傳說中的人物。與作者年齡相仿的燕子，十六歲離開家鄉(xiāng)在城里打拼，歷經(jīng)磨難，盡管生活落拓，但并不為權、錢所動，當了解到介紹給她的對象的人品之后說：“這種人再有權有錢，我瞧不上。我恨那些虛偽、變態(tài)的人。”作者的寫作被劃入上述“田野調(diào)查”、“非虛構”和散文哪一種文體都略有不當，但這些文體有一個共同的特征，即實有其事、實有其人(盡管作者在文中記錄的未必是真名)，他們在身份上是歷史的存在，但在性格上，又無疑是文學的存在。人是歷史的創(chuàng)造者，書中這些人物，就是松塆歷史的創(chuàng)造者和見證者——他們也構成鄉(xiāng)村記憶的脈絡，成為這部作品的敘事主線。

四、 附言

盡管《松塆紀事》不是小說，但在分析它對鄉(xiāng)村的立場時，我們不妨將它放置在鄉(xiāng)土小說的范疇內(nèi)加以衡量，它們關注的對象都是鄉(xiāng)村。賀仲明認為中國現(xiàn)代鄉(xiāng)土作家對鄉(xiāng)村世界的表現(xiàn)大體有三種視角，一種是俯視，一種是遙視，還有一種是切身的近觀，其中“這種遙(原文為‘俯’，應為筆誤——引者注)視在古典文學中有‘憫農(nóng)詩’為代表，現(xiàn)在則有廢名、沈從文的創(chuàng)作傳統(tǒng)。作家們往往帶著懷戀、憐憫的感情來看待鄉(xiāng)村，將鄉(xiāng)村作為文化和情感的某種寄托。這樣的視界如同霧里看花，能夠見到鄉(xiāng)村大體的印象，也可以蘊含很真摯的感情，但鄉(xiāng)村的具體和細部卻往往難以清晰”。在這個視閾內(nèi)分析《松塆紀事》，顯見得作者對“遙視”的超越：鄉(xiāng)村盡管寓寄著作者濃烈的情感，但作者對鄉(xiāng)村的書寫不是霧里看花式的模糊印象，而是通過故鄉(xiāng)人的講述以及自己的經(jīng)歷和記憶，對細部生活有切膚的體認，所呈現(xiàn)的鄉(xiāng)村既有悠遠的甜蜜，又有凝重的憂傷，表達情理兼?zhèn)?，使之成為當下鄉(xiāng)土書寫中的重要作品。

中國正面臨現(xiàn)代化轉型，那些存在了千百年、刻印著中國人童年腳印的大小村落向何處去，是一個關乎民族未來的重大問題?！端蓧G紀事》與大量的鄉(xiāng)土敘事作品一道，或反思歷史，或記錄現(xiàn)實，也同時表達著對未來的見解。作者在最后一章“2009：一個葬禮與一個夢想”中對晉文說：“有個叫湯因比的歷史學家說過，中國社會的理想發(fā)展狀態(tài)應該是既模仿西方社會推行工業(yè)化，同時又保持鄉(xiāng)村文明的精神”作為美好的期待，這或許是中國鄉(xiāng)村最好的出路。愿我們的愿望成真，愿中國鄉(xiāng)村精神亙古存立。

注釋

①蔡家園：《松塆紀事》，長江文藝出版社2016年版。收入“家鄉(xiāng)書長篇散文叢書”。

②蔡家園：《松塆紀事》，長江文藝出版社2016年版，第157頁。下文引用該書不再一一注明。

③劉毓慶：《鄉(xiāng)紳消失后的鄉(xiāng)村命運》，《中華讀書報》2015年12月16日。

④蔡家園：《斜目而視“我”的故鄉(xiāng)——〈松塆紀事〉漫談》，《長江叢刊》2017年11月上旬版。

⑤賀仲明：《鄉(xiāng)村倫理與鄉(xiāng)土書寫——20世紀90年代以來的鄉(xiāng)土小說研究》，人民出版社2017年版，第79頁。