◆ 石一楓

2017年底到2018年初，因我那精通古漢語(yǔ)和版本學(xué)的老婆赴美訪學(xué)，把我也夾帶過(guò)去待了一個(gè)月。沾老婆的光，這說(shuō)起來(lái)固然不是特別硬氣，所以跟單位請(qǐng)假的時(shí)候，頭兒?jiǎn)栁腋蓡崛?，我的回答是：“履行夫?quán)?！倍依掀胚€有一大功能，就是在一定要寫(xiě)所謂的“創(chuàng)作談”或者“創(chuàng)作隨筆”時(shí)，給她的夫也即我湊湊字?jǐn)?shù)——說(shuō)到底，那種文章比之于寫(xiě)作本身而言意義很可疑，就像買賣人的分內(nèi)之事是埋頭掙錢，如果混到被供在機(jī)場(chǎng)書(shū)店的液晶屏幕里教人掙錢的分兒上，那也就和騙子差不多了——還是壓根兒不指望能騙著聰明人的蠢騙子。既然如此，還不如借機(jī)對(duì)自個(gè)兒老婆抒抒情。

類似的意思，我在前一陣的另一篇?jiǎng)?chuàng)作談里也表達(dá)過(guò)。那篇文章說(shuō)了我老婆將要出國(guó)和出國(guó)不久時(shí)發(fā)生的事，現(xiàn)在就接著說(shuō)說(shuō)我到美國(guó)和她匯合之后的一些情況。老婆還是那個(gè)老婆，如果說(shuō)和在國(guó)內(nèi)略有不同，就是到了西方世界之后，比原來(lái)更加政治正確了。比如大都會(huì)博物館，售票方式很虛偽，告訴你“建議25美元”，但實(shí)際上給個(gè)一塊兩塊，人家也不會(huì)攔著你。很多既是美國(guó)通又保留著“有便宜不占王八蛋”的中國(guó)情操的朋友，都不買全票進(jìn)去。而我老婆則義無(wú)反顧地在網(wǎng)上買了全票，并教育我：“省吃省喝，不能省文化生活，對(duì)吧？”我只好一邊痛感被美國(guó)人殺了瘟生還是主動(dòng)伸著脖子被殺的，一邊附和她：“對(duì)對(duì)，埃及的一座廟都搬到美國(guó)來(lái)了，就沖這種氣勢(shì)，別說(shuō)二十五了，二百五也不虧。”其實(shí)心里還是覺(jué)得虧，況且吃喝也不省，博物館里的三明治又比外面貴不少。

類似的小故事發(fā)生在紐約，紐約當(dāng)然是個(gè)有故事的地方。比如逛到著名的“小意大利”，我會(huì)想象邁克爾·柯里昂先生曾經(jīng)在此殺人越貨，爬上布魯克林大橋被吹得口眼歪斜，我還要哼哼幾句“time and time again”——都是北京人在紐約，感受卻與姜文演的王起明大相徑庭。而好歹看罷西洋景，回到老婆的工作所在地芝加哥，等待我的就是毫無(wú)故事的美國(guó)生活了。我們住在芝加哥大學(xué)，該校的經(jīng)濟(jì)學(xué)成就斐然，有種說(shuō)法叫“芝加哥學(xué)派統(tǒng)治世界”，但很諷刺，芝加哥大學(xué)邊上恰恰是全市經(jīng)濟(jì)最爛的地方。失業(yè)率一高犯罪率就高，納稅一少配備的警力也少，這就造成了我在天黑以后不敢出門的后果。每天唯一的戶外活動(dòng)，就是下午趁太陽(yáng)還在天上，到邊兒上的超市去買菜預(yù)備給老婆做飯，買完以后如果太陽(yáng)仍舊在天上，而我又沒(méi)被對(duì)中國(guó)人民感情深厚的黑兄弟打劫，就到一街之遙的密歇根湖邊去遛一遛。

遛多了我就會(huì)瞎想，如果要想寫(xiě)一篇背景發(fā)生在這種地方的東西，那么開(kāi)頭的第一句話是什么呢——密歇根湖上吹來(lái)的風(fēng)是硬的？是冷的？是浩大的？其實(shí)都不是。給我的感覺(jué)，密歇根湖上吹來(lái)的風(fēng)是空的。那是掠過(guò)了浩大的水面而幾乎未曾裹挾著人的氣息的風(fēng)。正像我每天在湖邊亂走，見(jiàn)到的活物兒往往是幾只鼠輩(松鼠)，一群丫挺(野鴨)，記得很偶然遇到了一個(gè)渾身裹得嚴(yán)嚴(yán)實(shí)實(shí)的大胖子，他也大喜，對(duì)我高呼：“Hi，man！”

面對(duì)這種挑釁，我無(wú)畏回?fù)簦骸癢hat’s up，man？”

除此之外，就剩下了窩在二樓的閣樓里看閑書(shū)、喝垃圾飲料、玩兒手機(jī)游戲，日子一長(zhǎng)，還讓我想起密歇根湖就會(huì)恍惚覺(jué)得那是瓦爾登湖。而我老婆每天去圖書(shū)館忙得不亦樂(lè)乎之余，終于想到我被夾帶過(guò)來(lái)卻窮極無(wú)聊，于是難得地鼓勵(lì)了一下我的文學(xué)事業(yè)：“你還可以寫(xiě)寫(xiě)東西嘛，難得這么有空?！?/p>

又說(shuō)：“怪不得美國(guó)人的學(xué)問(wèn)做得那么好，都是環(huán)境使然。當(dāng)然你那也不算什么學(xué)問(wèn)。”

還說(shuō)：“跟你名字特像的那個(gè)諾貝爾獎(jiǎng)作家，石黑什么來(lái)著，據(jù)說(shuō)長(zhǎng)期就在閣樓里窩著。”

我本來(lái)想矯情，我來(lái)美國(guó)是要過(guò)資本主義生活的，又不是像80年代作家所號(hào)稱的那樣“享受寂寞”來(lái)的，但知道矯情也白矯情，矯情完了該沒(méi)人搭理還是沒(méi)人搭理。于是果斷聽(tīng)從老婆的建議，考慮了一下寫(xiě)作的事情——就算一時(shí)半會(huì)兒憋不出來(lái)，還可以想象一下自己在這種與世隔絕的環(huán)境里有沒(méi)有可能寫(xiě)出東西，進(jìn)而有沒(méi)有可能寫(xiě)得更高更快更強(qiáng)。按照常理，這大概是很有希望的。作為作家，我這人最大的毛病恰恰是坐不?。涸诒本┑臅r(shí)候，哪兒有點(diǎn)兒什么新鮮事必會(huì)沖在湊熱鬧的第一線，連馬路上有人罵街都能興致勃勃地聽(tīng)半個(gè)鐘頭；很多大段兒時(shí)間寧可在辦公室跟同事扯淡，也不愿意在書(shū)桌前看看書(shū)查查資料；哪怕已經(jīng)坐在電腦前面敲上幾個(gè)字兒了，往往又開(kāi)始忍不住這兒轉(zhuǎn)轉(zhuǎn)那兒轉(zhuǎn)轉(zhuǎn)，最后干脆還是找個(gè)人多的地方去湊熱鬧。我深知這個(gè)習(xí)性特別不好，不僅使工作效率大大降低，還使我的寫(xiě)作本身沉不住氣。有時(shí)候發(fā)狠，也用老腕兒的話勉勵(lì)自己：有本事他們就把我抓起來(lái)，關(guān)三年沒(méi)準(zhǔn)兒寫(xiě)出《紅樓夢(mèng)》，最起碼也是一《飄》?，F(xiàn)在倒好了，沒(méi)關(guān)起來(lái)也跟關(guān)起來(lái)差不多，試想長(zhǎng)此以往，有沒(méi)有可能離寫(xiě)出那種自己心儀的作品更近一步？

非常遺憾也非常意外，答案居然是否定的。也不是說(shuō)忙里偷閑地清凈一下有什么不好，只不過(guò)這閑還真不能太閑，這清靜還真不能太靜。如果太閑太靜了，我也許倒會(huì)被逼無(wú)奈地修身養(yǎng)性，謀篇煉字，讓筆下的文字變得再精致點(diǎn)兒、講究點(diǎn)兒，打磨掉那股自己眼里都看不過(guò)去的毛糙勁兒，從而更接近于心里的那個(gè)“藝術(shù)品”狀態(tài)。但問(wèn)題又來(lái)了：那樣的話，我又究竟還能不能繼續(xù)寫(xiě)作，或者說(shuō)即使能的話，所寫(xiě)的又是不是自己想要的東西？

如果大大咧咧地說(shuō)些老話套話，大概又要扯到“不要脫離生活”之類的問(wèn)題。那么再換個(gè)說(shuō)法，權(quán)且講講自己的體會(huì)。在我看來(lái)，文學(xué)還真是有兩股勁兒，一股是從人的里面來(lái)的，一股是從人的外面來(lái)的。再說(shuō)開(kāi)去，這個(gè)邏輯或許可以類比王國(guó)維所說(shuō)的“主觀之詩(shī)人”和“客觀之詩(shī)人”，但深究之下又不盡相同?；蛘哒f(shuō)，小說(shuō)這個(gè)藝術(shù)門類會(huì)把內(nèi)在和外在的力量體現(xiàn)得更極端、更分明，因?yàn)樗鼩w根結(jié)底講的是“人的事兒”，可以講自己的事兒，也可以講別人的事兒。側(cè)重于前者，需要更真誠(chéng)，而真誠(chéng)的結(jié)果是真切；側(cè)重于后者，需要更繁雜，但繁雜的代價(jià)則是嘈雜。我倒不是說(shuō)這兩股勁兒哪個(gè)更有價(jià)值，也不是說(shuō)哪條道兒上的寫(xiě)法更正確、更接近于文學(xué)的本質(zhì)——說(shuō)到底還是兼而有之最好，就像《戰(zhàn)爭(zhēng)與和平》里既有歐洲歷史的風(fēng)云際會(huì)，也有極其獨(dú)特的個(gè)人的精神追求——但現(xiàn)實(shí)的情況是，大部分作家都是先獲得了某一個(gè)方向的興趣與能力，才能在寫(xiě)作這條并不輕松愉快的路上走下去的。也很令人失望，我自己的那股勁兒首先是從外面來(lái)的。我似乎是對(duì)別人的生活，對(duì)中國(guó)社會(huì)有了研究的愿望，才確定自己能夠認(rèn)真寫(xiě)點(diǎn)兒東西的。我羨慕那些在文學(xué)內(nèi)部就能自給自足的作家，但對(duì)于我來(lái)說(shuō)，文學(xué)卻一定需要有了文學(xué)之外的價(jià)值，才能令我獲得將它從事下去的動(dòng)力。我對(duì)于美國(guó)作家的喜愛(ài)，也是因?yàn)樗麄冎杏兄Ｃ魍?、杜魯門·卡波特和厄普代克，而加拿大的門羅怎么看怎么好，但我卻知道那不是自己想寫(xiě)和能寫(xiě)的小說(shuō)樣式。

當(dāng)然，以上隨感并不負(fù)擔(dān)“闡明一條創(chuàng)作思路”的任務(wù)，充其量也就是對(duì)自己為什么像現(xiàn)在這樣寫(xiě)作，以及將來(lái)會(huì)怎樣寫(xiě)作做個(gè)梳理，甚而還是為自己總也沒(méi)法兒“躲進(jìn)小樓成一統(tǒng)”的劣根性進(jìn)行辯解。而我也知道，那些真正具有價(jià)值的創(chuàng)作，在強(qiáng)化自己某一方面的選擇時(shí)，還必須費(fèi)盡心思去彌補(bǔ)這一選擇所帶來(lái)的弊端。對(duì)于從事寫(xiě)作的人而言，或許那個(gè)過(guò)程才是更重要的，也才是體現(xiàn)著這個(gè)職業(yè)內(nèi)在辯證法的地方。