于京一

紅柯的長篇新作《太陽深處的火焰》是一個奇特的小說文本。在敘述的表層，盡管作者破費(fèi)心思地進(jìn)行了各種穿插交織，但統(tǒng)而觀之，依然可以比較清晰地梳理出其中的兩條主線：一是來自新疆塔里木的牧羊女孩吳麗梅與陜西偏遠(yuǎn)小鎮(zhèn)男孩徐濟(jì)云在渭北大學(xué)相遇相愛到相知分手的故事；二是成為學(xué)術(shù)權(quán)威、名利雙收的大學(xué)教授徐濟(jì)云帶領(lǐng)弟子(主要是王勇博士)對渭北地區(qū)的皮影戲(主要是皮影藝人周猴)假借研究實(shí)則包裝推廣的故事。除此之外，小說中還穿插點(diǎn)綴著維吾爾族的來歷、老子出函谷關(guān)、蒙古王朝的簡史等各種看似閑筆甚至是沉冗的敘述。從文本題材及敘述空間來看，此作似乎突破了紅柯此前“天山-絲綢之路系列”的寫作范疇，開始回歸對故鄉(xiāng)秦地的重新關(guān)注與打量。但隨著敘述的深入，特別是當(dāng)兩條主線最終完成融合之時，我們發(fā)現(xiàn)紅柯的精神源頭依然無法脫離對新疆或者說以西部為代表的人類原初文明狀態(tài)的向往和依賴。當(dāng)然，《太陽深處的火焰》絕不是重復(fù)以往，紅柯的野心在于試圖完成對此前兩個創(chuàng)作階段的有效銜接，既呼應(yīng)早期創(chuàng)作中對現(xiàn)實(shí)黑暗與扭曲人性的激烈批判，又努力倡導(dǎo)后來所推崇和服膺的邊地原初文化，以治愈這黑暗與扭曲。

毋庸置疑，就作家的創(chuàng)作意圖和創(chuàng)新追求而言，紅柯的突破野心值得贊揚(yáng)，而且這種突破本身確實(shí)在小說文本中獲得了一定程度的展示和呈現(xiàn)。但是這種突破意圖與創(chuàng)新追求的實(shí)現(xiàn)能否找到恰當(dāng)?shù)乃囆g(shù)載體，真正以“有意味的形式”結(jié)出豐碩的果實(shí)卻是更值得探討和追問的事實(shí)。本文認(rèn)為紅柯的突破野心令人尊敬，但由此所帶來的敘事沉淪則讓人心生失落、陷入焦慮。也許這是每一位不甘固化、永在路上的作家最為真實(shí)、痛苦和寶貴的創(chuàng)作歷程，是其浴火重生必經(jīng)的掙扎與錘煉。

一、主題的突破：基于文學(xué)地理的文化批判與文明重塑

眾所周知，每一位擁有創(chuàng)作特色的作家大都經(jīng)歷了比較漫長而復(fù)雜的成長之路。到目前為止，紅柯的創(chuàng)作大體經(jīng)歷了兩個重要的階段：一是在新疆的寫作，“我在新疆相當(dāng)長時間寫的都是陜西，以及校園生活，批判現(xiàn)實(shí)的，新疆文學(xué)界不少老師把我看作是一個具有反社會傾向的人”?，F(xiàn)實(shí)主義成為這個階段紅柯創(chuàng)作思維與審美追求的主流。二是在陜西的寫作。最典型的就是“天山-絲綢之路系列”，以新疆作為故事文本展開的空間和地理坐標(biāo)，恣意徜徉于天山南北邊地民族的日常生活和精神世界，充滿了詩性與神性的浪漫光芒，這是紅柯聲名鵲起的創(chuàng)作階段，也是目前文壇對“紅柯之為紅柯”的判斷基石。

然而到2010年長篇小說《生命樹》的出版問世，事情開始悄悄地發(fā)生了某些變化，再到目前這部《太陽深處的火焰》，我們基本可以判斷紅柯開始了新的突破嘗試，即他試圖將此前兩個割裂的文本空間陜西與新疆聯(lián)接匯通到一起。這種交匯表面看來是紅柯兩處生活地域或創(chuàng)作資源的合并與交融，其深層卻潛隱著紅柯巨大的文化抱負(fù)：打通中原主流文明與邊地邊緣文化的壕塹，讓成熟老朽的中原與淳樸新鮮的邊疆相互滲透與補(bǔ)充，形成對流的活水，最終再造中華文明新的輝煌篇章。當(dāng)然可能囿于民族身份的限制和文化交融的吐故納新，在文本世界的實(shí)際建構(gòu)中，紅柯總是于無意識中不由自主地張揚(yáng)邊地而貶斥中原：《生命樹》中牛祿喜判若霄壤的新疆與陜西經(jīng)歷令人觸目驚心，而《太陽深處的火焰》則延續(xù)著同樣的價值判斷和文化選擇，只不過它主要是通過兩位主人公——因身份密碼和生存環(huán)境不同而迥然相異的生命個體——來承載與呈現(xiàn)的。

首先，是來自新疆塔里木羅布荒原的漢族姑娘吳麗梅。作為小說中的女主人公，她的生命呈示著西域特有的醇樸與自由。她的父親是四處漂泊流浪的泥瓦匠，母親是來自苦寒之地阿爾金山牧場的牧羊女。一家?guī)状松硖幧贁?shù)民族聚居之地，不僅容貌受其影響發(fā)生變化，而且性情脾氣甚至生活觀念、價值取向和思維方式也因之潛移默化。她的母親熱愛、尊重所有的生命存在，吃苦耐勞，盡其所能地賦予任何生命以尊嚴(yán)和光芒：盡管山區(qū)苦寒缺水，但她的羊群卻鮮亮如白云，銀光閃閃以至于太陽都暗淡下去。母親因此而獲得父親的青睞，一見鐘情的眩暈幸福恰恰說明兩個人的情懷是何其相似。對生命的親近與母親對自然的親切一脈相通。她把來自少數(shù)民族的日常生活智慧發(fā)揮得淋漓盡致：冬天外出牧羊時，將雙手和雙腳伸進(jìn)熱牛糞里取暖，每天都用新鮮的濕牛糞擦墻壁、地板、灶臺等以清潔房屋。母親因潔凈而有幸成為小鎮(zhèn)僅有的兩名清潔工之一，是人為垃圾的殺手，但對小鎮(zhèn)上飄浮的塵土，卻堅持認(rèn)為這是大西北的自然現(xiàn)象而堅決不予清理，甚至為此與領(lǐng)導(dǎo)抗辯也毫不退縮。

這樣的生活環(huán)境和生存狀態(tài)，使得吳麗梅一家已經(jīng)深深地嵌入當(dāng)?shù)厣贁?shù)民族的生命律動和生活節(jié)奏中。因此當(dāng)塔里木的風(fēng)暴一到，人們總是喜歡擠在他們家由父親建造的結(jié)實(shí)牢固的窩棚里，“屋外飛沙走石，屋內(nèi)頂棚沙土唰唰掉落，……無法生火做飯……晝夜沒有界限，白天如同黑夜，黑夜更加恐怖”，然而“窩棚里卻熱鬧非凡，歌聲如潮。各個民族的舞曲輪番演唱”，“歌舞中的每一個人都燃燒如太陽”。西域民族面對苦難的姿態(tài)與中原地區(qū)迥然相異，他們特別善于迎難而上，用發(fā)自內(nèi)心的快樂和瘋狂化解苦難、消融苦難，這與我們所謂的“苦中作樂”不盡相同，它是一種面向苦難的坦然和自知、認(rèn)命與灑脫，不是抗拒苦難而是擁抱苦難。因此，“西域所有的歌曲總是在痛苦絕望中低吟吶喊，在喜悅狂歡中結(jié)束。人們總是在靈魂的恍惚狂喜狀態(tài)和日常世俗生活之間自由轉(zhuǎn)換，不同民族不同地域的人們相逢相交相識，他們彼此在對方身上尋找自己”，完全是一種“你中有我、我中有你，你就是我、我就是你”的親如兄弟姊妹般的生命姿態(tài)。以至于在火車上、飯館里，盡管不相識，但只要偶遇相識(特別是身逢喜事)，大家就會立刻載歌載舞、歡天喜地。

這樣的生存環(huán)境自然賦予了吳麗梅獨(dú)具特色的成長歷程，并由此塑造了其特有的生命觀。母親完全按照優(yōu)秀牧羊女的標(biāo)準(zhǔn)來培養(yǎng)她，很小的時候，她就跟隨母親外出放羊、轉(zhuǎn)牧場，細(xì)心地看護(hù)羊群，像護(hù)士護(hù)理病人一樣精心護(hù)理每一只羊，幫助母親搶救生產(chǎn)中死去的母羊腹中遺留的小羊羔，目睹了生命的死亡與再生。七歲開始，她就能一邊上學(xué)一邊獨(dú)自外出放牧，在放牧中，她領(lǐng)略了天地間各種生靈的奇異與特性，了解了大地與自然母親的寬厚與粗獷，也培養(yǎng)了她與自然萬物和諧相融的暢快與樂趣?！坝械朗菑臅纠锴笾R，從自然中求智慧，吳麗梅的啟蒙老師就是塔里木。”童年的她騎著驢騎著羊行走在天地間，與飛禽走獸相伴為伍。小說寫道：“如果有雙眼睛從天空往下看，就會看到天剛亮，太陽還沒有升起，一個紅彤彤的小姑娘騎著大公羊，一長串銀光閃閃的綿羊和黑毛驢緊隨其后，奔向遼闊的荒野，奔向遙遠(yuǎn)的地平線，就像天地間劃過一道耀眼的閃電，大公羊就像馱了一輪紅日，天空和大地都被照亮了?！?羊群)散開的那一刻太陽剛剛升起，陽光跟羊群一起在大地上散開，紅彤彤的牧羊女從公羊背上下來，就像太陽從天而降走向金光閃閃的胡楊樹，胡楊樹就燃燒起來了。響徹天地的不是太陽的燃燒，是吳麗梅吹響的口琴?！章浯蟮兀s著羊群回家，羊身上披滿了落日的輝煌，牧羊女就像鍍了金，落日散發(fā)出濃烈的土腥味，太陽風(fēng)塵仆仆滿臉慈祥就像古代行走在絲綢古道上舍身求法的高僧，整個大地都披上了輝煌的袈裟。羊成了小沙彌，毛驢也是?！薄笆q這年她騎上了高頭大馬。……每天早晨，吳麗梅都騎馬奔向天地交會的地平線。太陽從地平線升起時，吳麗梅和紅鬃烈馬就成了大地的火焰，就地燃燒，不再狂奔，速度完全消失?！?/p>

吳麗梅的成長史充滿了燦爛的神話色彩，然而在西域這卻是最日常性的生活。正是在這種日常的神性輝映中，吳麗梅獲得了關(guān)于生活、生命、天地和靈魂的深刻理解，這種理解不僅鐫刻在她的外在形體上——越來越像維吾爾人，甚至被譽(yù)為西域活菩薩，而且浸透入她的血脈與筋骨，鍛造出她與天地同在、與民眾同樂的“民胞物與”思想和追求幸福的“福樂智慧”。她一直宣稱“我就是羅布荒漠的牧羊女”，自稱是“大自然的結(jié)晶”，她歸于自然而融入自然，可以隨心所欲地?fù)煌脸晌?，栩栩如生。她已?jīng)從生命的意義上認(rèn)知自己無法脫離這片土地而生存，屬于這片土地的氣質(zhì)將賦予她無與倫比的生命活力和郁郁蔥蔥的精神森林，舍此其生命將備受壓抑、倍感焦慮。最終，她獲得了關(guān)于天地萬物的自然而自由狀態(tài)的啟悟，即：“羊消失在云里，水消失在土里，鳥兒消失在風(fēng)里，火消失在太陽里?！鄙饔衼砺?，生命各得其所，萬物各有所終。以這種生命體悟?yàn)殪`魂的向?qū)В趴赡芾斫饫献映鲫P(guān)的緣由，欣賞貝多芬的《歡樂頌》，推崇維吾爾族古代詩人玉素甫·哈斯·哈吉甫的《福樂智慧》，擁抱北宋張載《西銘》中的天地人性之說。她才可能沉迷在幻覺中因?yàn)閷﹃P(guān)中大儒及關(guān)中文化積淀的喜愛而愛上土生土長的徐濟(jì)云；也會因?yàn)樘镆罢{(diào)查、實(shí)地了解了徐濟(jì)云的本性而即刻棄之遠(yuǎn)去；她才會拋擲大城市優(yōu)渥便利的物質(zhì)生活和令人艷羨的工作職位而扎根荒漠深處，默默而又孜孜地從事著追溯先民文化遺跡的太陽墓地的發(fā)掘與研究工作，并最終在野地考察中獻(xiàn)出自己的生命，魂歸大漠。

其次，是出生成長于渭北邊緣小鎮(zhèn)的男主人公徐濟(jì)云。相對于吳麗梅的開闊自然、來自荒野歸于荒野的神奇人生，徐濟(jì)云的生存境遇和成長故事則顯得現(xiàn)實(shí)又壓抑、功利而機(jī)巧。父親老徐年少離家打工無書可讀，發(fā)誓要改換門庭培養(yǎng)讀書子孫，最終在復(fù)原成為鎮(zhèn)供銷社中元老的同時用大家不知道的法術(shù)娶到了當(dāng)年極其珍稀的小學(xué)老師，為培養(yǎng)讀書種子做好了初步準(zhǔn)備?！拔母铩逼陂g老徐好生對待流落民間的知識分子，聘請他們指導(dǎo)徐濟(jì)云。中學(xué)畢業(yè)后，徐濟(jì)云因故事講得好被縣文化館直接聘為故事員，這主要得益于父親的精心算盤，“我那么渴望能進(jìn)入文化館能進(jìn)入市文工團(tuán)，能參軍去當(dāng)文藝兵，我就不會下鄉(xiāng)插隊了”。所以必須把《一塊銀元》的故事講到最高水平以至于無人能比，為此他不惜攢零花錢買溫度計，喝掉了里面的水銀以便親身體驗(yàn)故事中人物被灌水銀而死的真切感受。出人頭地的徐濟(jì)云最終飛出邊遠(yuǎn)小鎮(zhèn)，成為渭北大學(xué)令人羨慕的高材生。然而工于心計的徐濟(jì)云并沒有停止繼續(xù)攀爬的夢想，他世故圓滑，拿學(xué)問當(dāng)幌子，為仕途做準(zhǔn)備，不僅關(guān)注名師，更虛心假意地與低能老師套近乎。甚至悟得領(lǐng)導(dǎo)旨意，在代表全系學(xué)生推薦全省高教系統(tǒng)優(yōu)秀老師時，他推薦了兩名講課糊涂、科研能力差的老講師為優(yōu)秀教師，深得領(lǐng)導(dǎo)贊許。就此，徐濟(jì)云不僅成為系領(lǐng)導(dǎo)加官進(jìn)爵的踏板和棋子，而且自己順利留校并如魚得水，兩位迅速高升的老講師明里暗里也給予他大力扶持。

按照小說的敘事邏輯，徐濟(jì)云的行事方式和價值觀念同樣來自其生存環(huán)境的熏染。關(guān)中之地，中原文明過于早熟，封建宗法極為深耕。小說依憑到徐濟(jì)云家鄉(xiāng)進(jìn)行田野調(diào)查的吳麗梅和來此下基層鍛煉的王澍的視野，向我們勾勒并展示了關(guān)中小鎮(zhèn)復(fù)雜的人事關(guān)系、老練的處世哲學(xué)和令人絕望的馭人之術(shù)。那些“志殘”的人，那些“蔫壞”的故事，那些“執(zhí)政乏術(shù)，但弄權(quán)有方”的各路霸王，那些精于業(yè)務(wù)卻備受壓抑進(jìn)而異化自甘受困的底層沉默者，那些滿大街順風(fēng)倒的年輕人“碎善狗子客”，……種種怪異嶙峋的現(xiàn)象令人瞠目結(jié)舌。嫉賢妒能、鳩占鵲巢、絕不錦上添花只管落井下石的“攔道”者四處橫行。自小于勾心斗角世界里成長起來的徐濟(jì)云，于渾然不察中被鐫刻上了各式各樣以自我利益為核心的處世之道，由此也塑造了他不擇手段、自私自利、唯我是從的生命觀和價值觀。成名之后的他緊緊追隨學(xué)術(shù)權(quán)威佟林教授，最大的緣由是與佟教授在形體外貌上極為相似，在佟教授去世后，他一方面利用媒體借表達(dá)哀悼以提高自己的曝光率，一方面卻開始模仿佟林教授的衣著氣質(zhì)，并以佟教授的衣缽傳人自居，這種類似于“借尸還魂”式的自我鍍金無異于喪失自我、行尸走肉。此外，他特別善于與各路人馬打成一片，上至文化官僚、下至底層無賴，遠(yuǎn)到各省學(xué)界同仁、近到渭北皮影藝術(shù)研究院，編織網(wǎng)絡(luò)、無所不通、彼此利用、各取所得，尤其與學(xué)生沆瀣一氣、粉飾文化、互利互惠，著實(shí)令人震驚、憤怒和羞恥。

到此為止，兩位性格迥異、價值對立的主人公已經(jīng)和盤托出、躍然紙上。所謂一方水土養(yǎng)育一方人，在切身的生活實(shí)踐中，紅柯向來十分注意種族特性和地理環(huán)境對人物的塑形作用，然而他的創(chuàng)作意圖并未到此結(jié)束。如前所述，紅柯要在小說文本中實(shí)現(xiàn)兩種文化溝通的突破：既不能僅僅兇狠地批判過于朽壞的中原文明，也不能單單熱情地鼓吹布滿生命氣息的西域文化，他試圖探討兩種文化溝通的可能及表現(xiàn)形態(tài)。更進(jìn)一步說，紅柯的野心在于凸顯中國原初文明的勃勃生機(jī)，并以西域?yàn)橹行模瑢⑦@種原初文明與印度以及中亞、西亞甚至歐洲世界相勾連。如此，其寫作的最終目的已經(jīng)不僅意在高舉華夏文明初始的原始偉力，而是要贊頌整個人類在童年時代人性的素樸與寬闊、磅礴與豐沛、陽剛與無邪。

于是，紅柯特意在小說中安排了吳麗梅的“東游”和老子的“西游”情節(jié)，故事的結(jié)局十分清楚。來自西域的吳麗梅對儒家文明重鎮(zhèn)渭北市充滿了無限向往和想象，對歷史上氣勢磅礴、元?dú)饬芾斓奈幕杏赝瞥鐐渲?，她甚至沉溺于關(guān)于這些龍興之地的歷史書寫中無法自拔，“吳麗梅沉浸在老子出關(guān)入秦的那一刻，沉浸在張載帶領(lǐng)學(xué)生齊聲朗誦《西銘》的那一刻，沉浸在顧炎武憑吊周鎬京秦咸陽唐長安的那一刻，沉浸在魯迅登上西安破敗城墻的那一刻；那一定是黎明之光清水洗塵一樣飄灑天地的時刻，那一刻，吳麗梅真正愛上了這塊土地，吳麗梅發(fā)誓要像顧炎武一樣永遠(yuǎn)留在這里。愛屋及烏，那一刻，她真正愛上了徐濟(jì)云”。然而，這些紙面上的歷史遺跡，曾經(jīng)的過眼煙云，只存在于歷史的塵埃和記憶里，而現(xiàn)實(shí)的殘酷與殘忍很快挫敗了她的想象與理想。最終，吳麗梅不僅舍棄了初戀情人，而且逃離了烏煙瘴氣的蔫壞與是非之地，她的“東游”以失敗告終。而“西游”的老子則徹悟了宇宙天地的燦爛光明，不僅擺脫了死亡的恐懼，懺悔《道德經(jīng)》里的陰暗陰損，而且南越昆侖將生命之光傳到印度，啟迪出聰明的弟子釋迦牟尼，號召編寫出史詩《摩訶婆羅多》，并將其獨(dú)自改造成西域大曲《摩訶兜勒》，最后在塔里木盆地發(fā)掘整理太陽墓地。最終，老子由一個講究“術(shù)”與“勢”的有謀者在西域天地的陶冶之下成為修建“陽光大道”的文化使者?？偠灾瑓躯惷贰皷|游”的失敗和老子“西游”的輝煌再次證明了紅柯對中原文明與邊緣文化價值判斷的不對等，他的所謂文明重塑毫無疑問再次倒向了對邊地民族文化的倚重。這符合他一貫的文明判斷，但在此文本中又令人恍惚迷離。

然而，我們需要對此做出進(jìn)一步的追問和闡釋，即吳麗梅與徐濟(jì)云由相戀到分手，表面上是兩人性格情懷不同所致，而內(nèi)里深層呈現(xiàn)出的卻是兩種不同的人類精神結(jié)構(gòu)以及由此孕育而成的文化心理結(jié)構(gòu)的巨大差異和沖突。

一種是人類初始的原始詩性文化(即詩性智慧，審美圖式是原始詩性文化的精神核心)。它是人類在文明誕生(即軸心時代)之前的生存狀態(tài)和精神樣貌，以原始的母系氏族社會為“黃金時期”。在世界各民族的尋根講述中，這個階段的人類大都擁有生活于樂園中的美好記憶，其總體特征是與自然萬物和諧融洽、平等互惠，整個大自然猶如一個有機(jī)生物圈，人類對死亡的認(rèn)知是一種生命的回家，是回歸自然，也可以說是一種生命的輪回：死即是生，生死往復(fù)、輪流不息、無始無終。人類徜徉在與物無對、與物渾然的自洽式生命歷程中忘乎所以。就中華大地而言，這種原始詩性文化后來主要潛隱在主流文明無法控制的邊緣地帶(如邊疆地區(qū)和少數(shù)民族聚集地)的游牧文明中，得以薪火相傳地保留并開花結(jié)果，形成了對主流文明施以持續(xù)鞭策與刺激的源頭活水，發(fā)揮著極為重要的文明對話和激勵作用。來自新疆塔里木羅布荒原的牧羊女吳麗梅，正是這種游牧文明陶冶下的詩性文化的典型代表，她在草原放牧行走的生活歷程中，領(lǐng)受了自然的慷慨和天地的恩賜，在與萬物的親密接觸中，獲得了生命平等、物我齊一的宇宙大律，在與同胞的相遇交流中，習(xí)得了熱情友好、親如家人的處世哲學(xué)。因此，她的生命時時處于敞開的擁抱狀態(tài)：與人為善、張揚(yáng)美好、打抱不平、向往自由。

另一種是軸心時代所誕生的人類文明精神結(jié)構(gòu)(即理性智慧，包括西方的理性圖式和中國的倫理圖式)。從發(fā)生學(xué)的角度來看，文明精神意識起源于人類在軸心時代死亡意識的覺醒。人類原初的永生信仰隨之戛然而止，并生成一種嶄新的生命觀：生命是短暫的，死亡卻天長地久。這給人類原初無知無識與自然相融的快樂生活帶來了巨大的震撼，造成了畏懼、焦慮、痛苦、虛無、孤獨(dú)等猝不及防的情感畸變、心理挫傷和人格扭曲，其破壞力石破天驚、令人悚懼。所謂“慧智出，有大偽”——各種陰暗扭曲變態(tài)與墮落才橫沖直撞。而作為倫理圖式典型代表的中國，由于在“亞細(xì)亞的古代”沒有形成徹底的私有化以完全斬斷家族血緣關(guān)系，使得以儒道互補(bǔ)為主流的中原文明過分注重人本身的內(nèi)在性修養(yǎng)，加之在理想主義的擠壓之下，極易造成一種生命“內(nèi)在緊張的存在結(jié)構(gòu)”。又由于儒道互補(bǔ)使我們的“民族心理結(jié)構(gòu)”呈現(xiàn)為感性沖動與理性沖動的相互制約，或者說在感性與理性的分裂上完成得不夠充分，這直接導(dǎo)致中國/漢族人在“民族文化結(jié)構(gòu)”中對體育和科學(xué)的疏遠(yuǎn)與排斥，卻對藝術(shù)與工藝天然親和、游刃有余，以至于社會生活的方方面面都呈現(xiàn)出“泛藝術(shù)化”的傾向，“中國人似乎天生就是藝術(shù)家”，而這種傾向在社交領(lǐng)域的過分發(fā)揮就是所謂的“厚黑學(xué)”之類?？偠灾鼉?nèi)在的緊張與外在的藝術(shù)化處理延續(xù)至今，導(dǎo)致“法術(shù)與權(quán)術(shù)并舉、陽謀與陰謀兼施”的現(xiàn)象已經(jīng)泛濫成災(zāi)，成為中華民族發(fā)展和文明提升最大的頑疾和敵人?！短柹钐幍幕鹧妗分斜愠尸F(xiàn)出因死亡陰影的逼迫而導(dǎo)致人格扭曲的種種丑態(tài)。周猴12歲得病差點(diǎn)被活埋的死亡體驗(yàn)，成為他后來所有流氓無賴、自輕自賤的底線依托；周猴爺爺?shù)纳矸堇Ь常撼錾碡毢畢s有“地主情結(jié)”，不僅做出殺妻獻(xiàn)媚、借種地主的丑事，而且教與周猴裝瘋賣傻、踐踏自我的卑劣行徑；徐父能力平平卻飛揚(yáng)撥扈，挑戰(zhàn)鎮(zhèn)長、欺壓下屬的流氓品行各有其陰謀算計；十大班主嫉賢妒能，頻頻推薦引進(jìn)平庸之輩以阻擋高手的狡黠舉措；徐濟(jì)云喝下水銀以體驗(yàn)死亡，及至出名，更是變本加厲、不擇手段；如此等等。這些人或真正經(jīng)歷過死亡的威脅，或已經(jīng)看透自我生命的極限，因此變成“好死不如賴活”式的行尸走肉，生命的熱量早已消散殆盡，生命的本質(zhì)也被籠罩在陰森鬼氣中扭曲變異、遮蔽殆盡。

綜上所述，謎底其實(shí)并非只跟地域有關(guān)，是不同的精神結(jié)構(gòu)造就了不同的文化類型，而不同的文化類型又塑造了不同的人類文化心理結(jié)構(gòu)，不同的性情和價值取向才導(dǎo)致了文本故事的悲劇結(jié)局。然而需要特別指出的是：詩性智慧也好理性智慧也罷，邊緣文化也好中原文明也罷，并沒有什么孰優(yōu)孰劣的價值判斷，所有的只是時代性和民族性的差異，“任何文化都有自己發(fā)生和存在的歷史時間和社會空間。超時間、超空間、超人群、超生活的文化，是不存在的，也是不可思議的”。也就是說，一種文化在這個時代是進(jìn)步的，在另一個時代可能就是落伍的；同樣在這個民族是亟需的，在另一個民族可能就是多余的?？偠灾淮嬖谝环N包治百病的大一統(tǒng)的文化良藥。小說中的吳麗梅便是一個很好的例證。她從遙遠(yuǎn)的荒漠腹地乘興而來，試圖在華夏文明最為厚實(shí)的黃土高原獲得生命的滋潤和精神的升華，然而成熟的主流文明卻屢屢以殘忍的事實(shí)震驚她的眼目、刺痛她的心胸、挫傷她的情感與信仰，最終她帶著傷殘之軀和醒悟的心志決絕而去，并特意遠(yuǎn)離中原、隱匿大漠深處，幾十年如一日，在追覓遠(yuǎn)古人類正義團(tuán)結(jié)與生命熱力的征途上隨風(fēng)而去，化為沙土、回歸自然。吳麗梅的人生際遇在某種意義上象征著現(xiàn)代理性主流社會歷經(jīng)千年文明的沉淀，凝鑄而成的人類思維與文化結(jié)構(gòu)已經(jīng)沉淪、朽壞到無以復(fù)加的地步，源頭活水與生命活力已經(jīng)與它溝壑相離、水火不容。但是，與此同時，她的意外身亡是否也暗示著獨(dú)守一隅的生活狀態(tài)和獨(dú)尊一脈的文化訴求，終也無法獲得一種圓滿的人生理想。由此可見，置身這樣的時代，我們既需要大力發(fā)揮邊地詩性文化的民族性活力來滋潤、喚醒中原文明，也亟需將中原地區(qū)已經(jīng)吸收消化的優(yōu)秀的前瞻性文明成果輸送到邊緣地區(qū)以提升它的理性厚度與文明程度。

二、敘事的沉淪：美感的喪失與突兀的說教

90年代中期以來，紅柯以詩性敘事和語言豐饒而馳名文壇。拋開厚實(shí)而又充滿磅礴意味的長篇力作《西去的騎手》《大河》《烏爾禾》等不談，《奔馬》《美麗奴羊》《鷹眼》《過冬》《金色的阿爾泰》《古爾圖荒原》等中短篇小說也無不閃耀著敘事的智慧光芒和豐贍的神性內(nèi)蘊(yùn)，令人沉浸其中流連忘返，且時有醍醐灌頂、豁然開朗之感。及至《生命樹》講故事的日常敘述成分開始增多，而《太陽深處的火焰》則大有以鋪敘為主，顛覆以往敘事風(fēng)格的姿態(tài)。這種敘事風(fēng)格的急劇轉(zhuǎn)捩或許是紅柯創(chuàng)作突破或轉(zhuǎn)型的嘗試沖動，它在帶來風(fēng)格多變的同時卻也導(dǎo)致了整體敘事的沉淪。

首先，情感激憤，失去了敘事的張力和厚度。優(yōu)秀的作家如魯迅、聞一多等都多次強(qiáng)調(diào)情感冷卻、理性沉淀對于經(jīng)典文本誕生的重要性。紅柯也是深諳此道的高手，過往的創(chuàng)作已經(jīng)證明了他節(jié)制情感、掌控文思的深厚功力。然而在《太陽深處的火焰》中，或許是出于對現(xiàn)實(shí)的義憤填膺，紅柯或義正辭嚴(yán)或揶揄嘲諷或戲謔恣睢地吹響了清算與批判的“集結(jié)號”。在文本內(nèi)部對知識、知識分子、教育體制和人情世故等展開了火力十足的大掃蕩，而周猴、徐濟(jì)云和王勇等“不幸”成為最為醒目的靶心?！爸R分子就會玩虛的；”“表演藝術(shù)又不是抽象理論，坑蒙拐騙嘛”；“王勇博士給導(dǎo)師當(dāng)槍手不是一回兩回了，高質(zhì)量的論文甚至幾十萬的專著都啃下來了”；“文化人知識分子復(fù)雜敏感多疑，基本上是一群娘兒們，都有女人氣質(zhì)”；“都說官場險惡，文化人藝術(shù)家水更深”；“如今這世道，低賤為美，低賤就能吸引眼球大紅于世”。還有文學(xué)界關(guān)于爭奪卡夫卡等歸屬的事件及其處理方式；徐濟(jì)云與父親關(guān)于“做賤人”與“關(guān)懷弱勢群體”的辯論。如此等等，不勝枚舉。這些直陳價值判斷的激憤言語，過于直白淺陋，喪失了敘事的張力與美感。這里不妨引用兩處比較完整的對話來體驗(yàn)一下敘述者的情感狀態(tài)：電視臺給名人周猴做專題片的采訪，“記者問周猴：‘為什么還要穿這些破衣服，破鞋子？’周猴脫口而出：‘保持我農(nóng)民的本色呀，啥時候都不能忘了自己是個農(nóng)民?！浾咝Γ骸闶莻€藝術(shù)家，二十年前，就農(nóng)轉(zhuǎn)非過上了城市現(xiàn)代化生活?！芎锞驼f：‘現(xiàn)代化生活確實(shí)很方便，很舒服，但不自在，我還是懷念田園，忘不了大地，忘不了牛叫，甚至在城市的大街上看到熱氣騰騰的牛糞，我就想捧在手上，我就想把這團(tuán)新鮮的牛糞拍在城市廣場的廣告牌上，絕對是一件藝術(shù)品。’”當(dāng)記者以同樣的問題采訪徐濟(jì)云時，“徐教授就以古波斯詩人薩迪的詩回答：‘過去他們衣冠散亂，內(nèi)心清凈，如今他們衣冠整齊，神不守舍?！笨此撇煌幕卮?，其實(shí)是對兩人共同的生活姿態(tài)——裝腔作勢——的極度嘲諷。小說還對這種由文化知識界擴(kuò)散而出的社會弊病進(jìn)行了不遺余力的抨擊，如王勇博士的表哥王進(jìn)，皮影藝術(shù)研究院常務(wù)副院長張琳及各大班主等等?？傊瑪⑹稣咭贿厡π鄩牡闹性拿鬟M(jìn)行了辛辣的嘲諷和無情的鞭撻，一邊又對塔里木為代表的西域文明進(jìn)行了熱情的鼓吹和無限的推崇，舉不勝舉，此不贅述。如此以來，整個小說情感外露，價值取向簡單明了，留給讀者思考的空間被大大壓縮，整個文本顯得扁平而單薄，缺乏立體感，敘事的張力與厚度更是無從談起。

其次，語言粗糲，喪失了敘事的詩意和彈性。文學(xué)是語言的藝術(shù)，某種意義而言，語言的優(yōu)劣可以直接決定一部文學(xué)作品的生死存亡。紅柯以往恰恰是以詩性與富有韻味的語言取勝，然而這一切在《太陽深處的火焰》中幾乎消失得無影無蹤。除去零星的靈光閃現(xiàn)，充斥于小說文本空間的全是敘述性語言，人物的對話、成串的人物及其故事、人物之間繁瑣的關(guān)系以及這種關(guān)系可能呈現(xiàn)的寓意，還有其他旁逸斜出的來自書本的民間故事、傳說與歷史演繹等“掉書袋”式的敘述?？赡芗t柯太過注重小說主題的凸顯，導(dǎo)致他在故事的編織上殫精竭慮、用力過猛，反而在語言上顯得力不從心甚至慌張失措。他或者引經(jīng)據(jù)典、長篇大論，但議論性、陳述性的語句太多，與小說的敘述節(jié)奏及語態(tài)明顯脫離，顯得怪異又隔膜，如關(guān)于張載、哈吉甫等人思想的闡述；或者沉浸在關(guān)于地理、歷史的描述里無法自拔，如關(guān)于“黃土”“老子出關(guān)”“維吾爾族志”“蒙古人歷史”的知識性介紹或想象，冗長而枯燥?？吹贸鰜恚@些人事是紅柯十分熟悉也十分痛心的，但卻不是他擅長的書寫領(lǐng)域，或者說到目前為止還未內(nèi)化為他慣常的審美思維。因此，小說中甚至出現(xiàn)人物語言與生活實(shí)際相去甚遠(yuǎn)的紕漏，如熱戀中的吳麗梅向徐濟(jì)云宣講關(guān)于“黃土”的對話，佟林教授去世后，王莉回家發(fā)現(xiàn)徐濟(jì)云情緒失控后一番安慰他的話。完全來自教科書般的刻板語言，缺乏鮮活的人物氣息和日常情感。

再次，結(jié)構(gòu)凌亂，失去了敘事的節(jié)奏和美感。一部小說總要有屬于自己的敘事基調(diào)，它在某種程度上由小說的結(jié)構(gòu)來鑄就。開門見山還是抖包袱，順流而下的時間敘述還是“花開兩朵各表一枝”的雙線并進(jìn)，單一的敘述者還是復(fù)調(diào)式的眾聲喧嘩，……如此等等。不同的結(jié)構(gòu)安排決定了文本敘述的節(jié)奏和美感，這是決定一部小說是否耐讀好看的關(guān)鍵所在，也是考驗(yàn)作者講述故事能力的重要指標(biāo)。紅柯的小說往往結(jié)構(gòu)清晰完整、涇渭分明，不管是插敘、倒敘，還是故事穿插、交替伸展，都顯得游刃有余、如沐春風(fēng)。但《太陽深處的火焰》雖可尋出故事主線，文本結(jié)構(gòu)上卻顯得十分紛亂蕪雜。一方面故事展開的時間忽前忽后、忽早忽晚，令人暈眩；另一方面兩條基本線索互相交織不說，各自又摻雜進(jìn)一連串小故事，再加上敘述者時不時毫無征兆地切入歷史空間，講述各種歷史故事甚至介紹各種歷史人物的思想學(xué)說。因此，整個小說文本陷入凌亂與嘈雜之中，從而喪失了敘事的節(jié)奏和韻律——某種程度上這也是造成小說語言粗糙失控的原因之一。

最后，說教直白，喪失了來自民間寫作的飄逸豐腴而陷入知識分子式的生硬與突兀。新世紀(jì)以來，關(guān)注社會現(xiàn)實(shí)成為萬眾矚目的期待主題，對現(xiàn)實(shí)發(fā)言被認(rèn)為是文學(xué)無法回避的責(zé)任。但問題的關(guān)鍵是，文學(xué)應(yīng)該以何種方式完成發(fā)言，這種方式應(yīng)該是獨(dú)屬于文學(xué)所有而非公共性的選擇。而作為文學(xué)最根本的是要“回到審美世界”，需要以審美的方式叩問現(xiàn)實(shí)。因此，從根本上說，作家應(yīng)該盡可能地遠(yuǎn)離現(xiàn)實(shí)焦慮。魯迅是深諳此道的楷模，他通過遠(yuǎn)離現(xiàn)實(shí)的方式而抵達(dá)現(xiàn)實(shí)，以審美之維的文學(xué)完成了對社會現(xiàn)實(shí)及時代靈魂的呈現(xiàn)、控訴與追索。小說《太陽深處的火焰》過于主題先行、概念固化，從而成為一種理念式的寫作。如前所述，盡管它一如既往地延續(xù)著紅柯對西域文明的頌揚(yáng)和推崇，但與此前文本從字里行間、故事情節(jié)中自動孕育和自由呈現(xiàn)不同，《太陽深處的火焰》中密布著知識分子說教式的宣講與布施，直白生硬、不堪卒讀。這也是導(dǎo)致其情感失控、語言粗糲和結(jié)構(gòu)紛亂的罪魁禍?zhǔn)住?/p>

綜上所述，紅柯的長篇新作《太陽深處的火焰》在試圖完成主題突破的同時，暴露了眾多敘事與表達(dá)上的問題，留下了不少的遺憾。我不知道紅柯是否進(jìn)入了創(chuàng)作的瓶頸期？或者他只是陷入了題材選擇的黑洞？但有一點(diǎn)可以確定，自《生命樹》以來，紅柯小說的文本結(jié)構(gòu)、語言風(fēng)格、創(chuàng)作題材、審美趣味等已經(jīng)開始發(fā)生變化。這種變化的原因何在？轉(zhuǎn)變的結(jié)果將會如何，是創(chuàng)作層面的再次突破，還是會破壞已經(jīng)建構(gòu)起來的美學(xué)圖景？我們不得而知。需要提醒的是，紅柯曾經(jīng)面臨對社會現(xiàn)實(shí)“肯定與否定”的提問。我不知道這個問題是否影響或者纏繞過他，從而給他的創(chuàng)作造成了困惑和壓力。我想說的是，每一位作家，總有最適合于自己的觀世方式、思維方式和表達(dá)方式。以往的創(chuàng)作已經(jīng)證明，紅柯所擅長的是對人性之美的發(fā)掘、凝鑄與高揚(yáng)，因此，關(guān)于人性之惡的大量鋪排真的那么必要嗎？其實(shí)善與惡、肯定與否定本是人性的一體兩面，對人性之善的褒揚(yáng)與贊頌，即是對人性之惡的排斥與批判，反之亦然。我期待著紅柯能夠獲得正確面對肯定與否定的辯證法，不要被這個問題所困擾，他應(yīng)該著力耕耘真正屬于自己的園地，寫好自己最擅長的東西——其實(shí)這也并非易事。