唐詩(shī)人

一、不道德敘述

文珍從開(kāi)始創(chuàng)作到如今的《柒》，都是著力于書(shū)寫(xiě)當(dāng)下的愛(ài)情、婚姻，尤其側(cè)重?cái)⑹龇质?、離婚邊緣處人心的糾結(jié)與茫然。她瞄準(zhǔn)現(xiàn)代、后現(xiàn)代語(yǔ)境下的婚戀生活，書(shū)寫(xiě)失卻傳統(tǒng)力量約束后的婚姻困境。她借著內(nèi)心敘述，以一種看似不道德的筆致，思考愛(ài)情、婚姻的本質(zhì)，追問(wèn)愛(ài)情無(wú)恒、婚姻破敗背景下個(gè)人的精神出路。

愛(ài)情是幾千年來(lái)文學(xué)書(shū)寫(xiě)的重要話(huà)題，它最貼近個(gè)人的內(nèi)心世界，同時(shí)也很能夠表現(xiàn)出歷史的時(shí)代特征。愛(ài)情、婚姻關(guān)系中的個(gè)人最容易多愁善感，面臨分手、出軌、離婚這些變故時(shí)，又最能形成強(qiáng)烈的內(nèi)心矛盾和精神疼痛。另外，愛(ài)情、婚姻關(guān)系本質(zhì)上還是一種人際、社交關(guān)系。每一歷史階段、每對(duì)愛(ài)情婚姻關(guān)系其實(shí)都牽涉著不同時(shí)代、不同境況下的個(gè)人精神面貌和社會(huì)文化狀況。

表征時(shí)代文化狀況，絕大多數(shù)愛(ài)情小說(shuō)都具備這一文化功能。但有一類(lèi)愛(ài)情敘述，它們不僅能表征文化，還因著“不道德”的美學(xué)特征無(wú)形中催動(dòng)著文明的進(jìn)步。這類(lèi)小說(shuō)，我們比較熟悉的，比如《孔雀東南飛》《紅樓夢(mèng)》《安娜·卡列尼娜》《包法利夫人》《查泰萊夫人的情人》《洛麗塔》等，還可以納入我們現(xiàn)當(dāng)代文學(xué)中的《傷逝》《寒夜》《傾城之戀》，以及王安憶的“三戀”等小說(shuō)。這些小說(shuō)，我們自然可以判斷出故事背后的歷史文化狀況。但其最誘惑我們的，是這些小說(shuō)故事的非道德特征。它們能夠成為經(jīng)典，不在于書(shū)寫(xiě)了多么完美的愛(ài)情故事，而是它們書(shū)寫(xiě)出了非道德意義上的人性心理，敘述出了人內(nèi)心的自由愛(ài)情向往與時(shí)代道德規(guī)矩的沖突。它們直面了一些時(shí)代性，甚至永恒性的倫理困境。像《孔雀東南飛》《紅樓夢(mèng)》這些古典作品，有著當(dāng)時(shí)環(huán)境下的家庭道德要求和自由愛(ài)情欲望的沖突；《包法利夫人》《安娜·卡列尼娜》等小說(shuō)“宣揚(yáng)”出軌的故事，在它們誕生之初都曾被列為禁書(shū)或者受到控告，遭遇道德批判，被污蔑為“傷風(fēng)敗俗”。但是，這些曾經(jīng)冒犯世俗道德的作品，對(duì)于婚戀倫理的自由進(jìn)程，起過(guò)很大的作用。

和歷史上這些“不道德”小說(shuō)類(lèi)似，文珍的小說(shuō)也被很多人評(píng)斷為“不道德”。她所敘述的愛(ài)情、婚姻，不是一般意義上的外遇、出軌故事。其婚戀敘述，不重故事的好看，更重?cái)⑹龅募?xì)膩和嫵媚。文珍將敘述打磨成細(xì)致化的、真實(shí)感極強(qiáng)的內(nèi)心流露，流露出人物出現(xiàn)出軌欲念或離異行為過(guò)程中的內(nèi)心糾葛。這種真實(shí)細(xì)膩的內(nèi)心敘述，也就注定了她的語(yǔ)言是心理化的。她的敘述，圍繞著戀愛(ài)、婚姻生活中那些幽謐的心理暗室，行走在愛(ài)與不愛(ài)的那根離弦之箭上，流露的是道德邊緣的既內(nèi)疚不安又無(wú)限憧憬的真實(shí)情欲感受。這種語(yǔ)言風(fēng)格，有著魅惑人心的巫性色彩，它嫵媚得令人癡迷，曖昧得使人心疼。這種敘述，跟福樓拜的《包法利夫人》有著異曲同工之妙。福樓拜說(shuō)創(chuàng)作過(guò)程中，感到自己就是包法利夫人，而我們讀文珍的小說(shuō)時(shí)，也會(huì)感受到小說(shuō)敘述的人物就是作者，就是我們自己。

文珍這種道德感模糊的敘述，在今天已不會(huì)遭受福樓拜時(shí)代那樣的控告或辱罵，這暗示了文明的進(jìn)步。由此，反過(guò)來(lái)看，沒(méi)有控告、沒(méi)有傳統(tǒng)意義上的道德批判，是不是也與我們這個(gè)時(shí)代的婚戀狀況相關(guān)？

讀文珍的小說(shuō)，尤其是《柒》，讓我想起不久前民政部公布的2017年上半年中國(guó)離婚大數(shù)據(jù)。數(shù)據(jù)顯示，2017年上半年全國(guó)有558萬(wàn)對(duì)新夫婦，同時(shí)有185萬(wàn)對(duì)離婚，與去年上半年的數(shù)據(jù)相比，結(jié)婚率下降了7.5%，離婚率卻增長(zhǎng)了10.3%。同時(shí)，公布的離婚理由之中，最主要的是“出軌”。離婚率的連年攀升，出軌成為首要的離婚理由，這已成了一種社會(huì)現(xiàn)實(shí)，也是一個(gè)不可小覷的精神事實(shí)。既然出軌、離婚這些傳統(tǒng)視角看來(lái)屬于非道德性質(zhì)的事件已成普遍現(xiàn)象，不會(huì)再遭遇過(guò)多的道德非議，那文珍的這種“不道德”敘述，除開(kāi)敘述語(yǔ)言的魅力之外，又有什么難得之處能讓它們同歷史上那些“不道德”的愛(ài)情小說(shuō)相提并論？

對(duì)此，我們的思考需要更為辯證。離異現(xiàn)象愈來(lái)愈普遍的時(shí)代語(yǔ)境下，“不道德”敘述的倫理意義，已經(jīng)不在于批判或沖破更多的傳統(tǒng)規(guī)約，更不是進(jìn)一步去抹消遭遇離異時(shí)個(gè)人內(nèi)心的負(fù)罪感。相反，當(dāng)前的“不道德”敘述，最難得的倫理價(jià)值，是反思現(xiàn)代社會(huì)由愛(ài)情而締結(jié)的婚姻為何也會(huì)離散，是追問(wèn)擺脫了傳統(tǒng)束縛之后的現(xiàn)代婚戀關(guān)系，會(huì)是怎樣的純粹性。文珍小說(shuō)的不道德敘述，正是在這一語(yǔ)境下才顯得難能可貴。她描摹出現(xiàn)代人在離異邊緣處的真實(shí)內(nèi)心，以模糊的道德態(tài)度思考內(nèi)在于現(xiàn)代婚姻的文化基因和精神病癥，以此探尋一種更為深廣的婚戀倫理。

二、風(fēng)險(xiǎn)與愛(ài)情

可以從文珍的婚戀題材小說(shuō)中勾勒出一個(gè)脈絡(luò)清晰的情感追問(wèn)線(xiàn)索。文珍在第一部小說(shuō)集《十一味愛(ài)》的第一篇小說(shuō)《氣味之城》里，以男性“他”為視角，發(fā)出了疑問(wèn)：為什么現(xiàn)代女性需要精神的溝通？現(xiàn)代女性對(duì)愛(ài)情、婚姻的態(tài)度與傳統(tǒng)女性有什么差別？“他”只能檢省自己具體生活層面的不夠體貼，卻不能理解女性?xún)?nèi)在層面的需要。甚至，“她”其實(shí)也并不明白自己需要什么狀態(tài)的愛(ài)情、婚姻?！八钡幕谶^(guò)可能召喚“她”歸來(lái)嗎？而“她”離家出走又真正能找到那種理想的精神溝通嗎？娜拉出走之后會(huì)怎樣？

第二部小說(shuō)集《我們夜里在美術(shù)館談戀愛(ài)》，對(duì)逃離做了更深的思考?！兑鹿窭飦?lái)的人》寫(xiě)“我”就要結(jié)婚之時(shí)逃到拉薩?！拔摇碧与x的理由是“悶”：“我只是悶，非常悶……忽然之間對(duì)自己和生活都失望透頂?！钡堑嚼_后，她被拉薩的朋友們看作是為了新的愛(ài)情而來(lái)。她逃離了城市的“悶”，奔入的依然是“郁悶”，最后也必須老老實(shí)實(shí)回到城市，回到“衣柜”?！躲y河》一篇寫(xiě)“我”和單位同事老黃私奔到烏魯木齊前前后后的遭遇。文珍用生活細(xì)節(jié)、用人物瑣碎的行為言語(yǔ)瓦解了一切關(guān)于私奔的浪漫想象。在飛機(jī)上，恐高的老黃渺小怯懦，讓“我”覺(jué)得無(wú)趣、失望；到旅店后，房間設(shè)施的陳舊、沒(méi)有熱水等各種不便，讓私奔必須有的性愛(ài)也變得寡味；還有租車(chē)時(shí)的討價(jià)還價(jià)，游玩時(shí)老黃時(shí)不時(shí)接聽(tīng)來(lái)自北京妻子、房貸銀行的電話(huà)等。私奔的浪漫幻想，被現(xiàn)實(shí)擊成落花流水，最后是落荒而逃，回到北京繼續(xù)庸碌生活。

而回到、回歸是不是就解決了問(wèn)題？必然不是。文珍第三部小說(shuō)集《柒》繼續(xù)探討愛(ài)情婚姻問(wèn)題?！兑管?chē)》《你還只是一個(gè)年輕人》《開(kāi)端與終結(jié)》，講述多年婚姻生活之后的家庭變局，它們像是在繼續(xù)思考前面那些不再折騰、回歸了婚姻家庭之后的人們所可能經(jīng)歷的生活遭遇。我們以為回歸了就平靜了，其實(shí)那不過(guò)是一種善意的謊言。真相是回歸之后，除開(kāi)繼續(xù)著庸碌沉悶的生活，還要承受著無(wú)盡的變故危機(jī)?！兑管?chē)》直接接上了《我們夜里在美術(shù)館談戀愛(ài)》的故事心理，收起理想之后的過(guò)日子，這種生活狀態(tài)看似平靜，其實(shí)也潛伏著更大的風(fēng)險(xiǎn)，藏著許多無(wú)法逾越的坎。結(jié)婚后，丈夫老宋開(kāi)始了對(duì)“我”的各種嫌棄，偷看“我”的日記，從“我”的文學(xué)想象里看到外遇，于是自己開(kāi)始了出軌生活。《你還只是一位年輕人》中的風(fēng)險(xiǎn)是生育問(wèn)題?；貧w婚姻必然會(huì)遭遇生育問(wèn)題，是否生育、何時(shí)生育、如何生養(yǎng)等等問(wèn)題都是危及愛(ài)情婚姻的導(dǎo)火索，女性能否安全度過(guò)這種生育焦慮？小說(shuō)中的女性是失敗的?！堕_(kāi)端與終結(jié)》則是為沉悶的生活添上一份理想主義的外遇，這是理想愛(ài)情對(duì)庸常生活的摧擊。

“開(kāi)端處”《氣味之城》里逃離“沉悶”日子的妻子，就類(lèi)似于“終結(jié)”處的季風(fēng)，她遇到了能夠進(jìn)行精神交流的理想對(duì)象。但是，面對(duì)那個(gè)在家里等待著、深?lèi)?ài)著自己的丈夫，她能夠心安理得地離去嗎？她出軌于的那種夢(mèng)幻般的理想愛(ài)情，真正步入新的婚姻時(shí)又能完全擺脫庸常和沉悶嗎？季風(fēng)的猶豫說(shuō)明了什么？以上的故事勾勒，見(jiàn)出文珍一直在思考現(xiàn)代愛(ài)情、婚姻的困境，一直糾結(jié)于沉悶的現(xiàn)代生活出路何在。文珍并未給出答案。

其實(shí)，我們也不需要文珍給出答案?！靶≌f(shuō)應(yīng)當(dāng)如實(shí)地呈現(xiàn)各種人生可能抵達(dá)的困境，記錄若干人類(lèi)樣本的真實(shí)?！蔽膶W(xué)作品最大的魅力，不是給出確定的能夠解決現(xiàn)實(shí)生活問(wèn)題的答案，而是通過(guò)進(jìn)入人的內(nèi)心揭示出當(dāng)下社會(huì)中那些困惑著無(wú)數(shù)男女的精神問(wèn)題。文珍小說(shuō)所闡述的精神困境具有普遍性，理解這種困境，就是把握這個(gè)時(shí)代的文化心理。

理解困境，可從文珍所書(shū)寫(xiě)的情感變故原因著手。文珍小說(shuō)，當(dāng)事人并沒(méi)有在情感變故前做特別的事情?！稓馕吨恰防?，是氣味的變化，或者是男性日常生活中的日漸粗疏；《夜車(chē)》的起因也只是“我”日記上虛構(gòu)的文學(xué)人物；《你還只是一個(gè)年輕人》，是對(duì)生育的恐懼；《開(kāi)端與終結(jié)》里，愛(ài)情的變故只因一直沒(méi)要孩子。這些緣由，都是很日常的心理或遭遇。日常生活成為導(dǎo)致愛(ài)情、婚姻變故的罪魁禍?zhǔn)?。這種情況在傳統(tǒng)的家庭道德觀看來(lái)，是不可理喻的。生活不就是柴米油鹽嗎？沒(méi)有犯錯(cuò)誤為什么鬧分離？

不犯錯(cuò)誤也可能、可以分離，也即所謂的無(wú)過(guò)錯(cuò)離婚，這在法律上已經(jīng)得到了制度支持。但在人們的內(nèi)心，其實(shí)還難以接受。日常生活作為最大的變故之源，是現(xiàn)代社會(huì)愛(ài)情、婚姻的基本現(xiàn)實(shí)。吉登斯曾指出：

在過(guò)去，婚姻是一樁契約，通常由父母或親戚而不是由配偶雙方來(lái)提起或具體操辦。這種契約通常又受到經(jīng)濟(jì)考量的強(qiáng)烈影響，并進(jìn)而成為更廣泛的經(jīng)濟(jì)網(wǎng)絡(luò)和交易活動(dòng)的組成部分。即便進(jìn)入現(xiàn)代時(shí)期，雖然實(shí)際上舊有的婚姻體系已不復(fù)存在……但總體而言，其發(fā)展趨勢(shì)是預(yù)先存在的外在影響因素的逐漸剝離，而伴隨這一現(xiàn)象的便是浪漫愛(ài)情作為婚姻基本動(dòng)機(jī)逐漸興起。婚姻越來(lái)越多地成為由親密接觸催生的情感滿(mǎn)足而直接導(dǎo)致的一種人際關(guān)系，它能長(zhǎng)久維系也正是因?yàn)槟転榛橐鲭p方提供這種滿(mǎn)足感。其他要逐漸變得不再是關(guān)系之固定特征，反而在有可能出現(xiàn)分手時(shí)成為“慣性累贅”。

現(xiàn)代婚姻已基本上剝離了外在因素，婚姻的變故，也不再受制于傳統(tǒng)的道德，只源于個(gè)體的選擇、決心。正常的戀愛(ài)、結(jié)婚、出軌、離婚，這些已經(jīng)不再像過(guò)去一樣必然遭受道德譴責(zé)、法律制裁，它們基本上已淪為私人生活選擇。吉登斯將結(jié)婚、離婚等視作現(xiàn)代人生活中具有決定意義的時(shí)刻?！皼Q定性時(shí)刻”是跟現(xiàn)代人需要面對(duì)的風(fēng)險(xiǎn)、危機(jī)密切相關(guān)的概念?！熬哂袥Q定意義的時(shí)刻(或被人們定義為具有決定意義的那種可能性)與風(fēng)險(xiǎn)有著特殊的關(guān)聯(lián)性。在這些具有決定意義的時(shí)刻，人們對(duì)運(yùn)氣的渴求度會(huì)很高?！睆氐壮闪藗€(gè)人選擇、私人生活，阻開(kāi)了傳統(tǒng)意義上的規(guī)約，但也因此面臨著更容易出現(xiàn)的風(fēng)險(xiǎn)：戀愛(ài)會(huì)分手、結(jié)婚會(huì)離婚。傳統(tǒng)社會(huì)也存在離異，只是現(xiàn)代以來(lái)它變得越來(lái)越尋常普遍。

現(xiàn)代愛(ài)情、婚姻的風(fēng)險(xiǎn)，不同于一般意義上的生活風(fēng)險(xiǎn)，它們不是物質(zhì)層面的缺失或不理想，而是一種個(gè)體內(nèi)心對(duì)可能會(huì)發(fā)生的背叛、傷害感到焦慮與不安全感。這里面的焦慮，關(guān)涉著現(xiàn)代主體的自反性問(wèn)題。

三、自反的主體

現(xiàn)代社會(huì)，性別觀念和家庭觀念在轉(zhuǎn)換。個(gè)體，不管是女性還是男性，都在追求獨(dú)立，所需要的個(gè)人關(guān)系可以減少到很少很少，幾乎就剩下愛(ài)情、婚姻關(guān)系。人們通過(guò)愛(ài)情、婚姻建構(gòu)親密關(guān)系，以此成為一種獨(dú)立于社會(huì)的家庭共同體。但不管如何親密、純粹，愛(ài)情、婚姻關(guān)系畢竟還是兩個(gè)人的事情，本質(zhì)上還是屬于人際關(guān)系?，F(xiàn)代愛(ài)情、婚姻，它依賴(lài)的只是相互信任、個(gè)人承諾，不再是父母安排就必須聽(tīng)從、組織規(guī)定需要服從等外在壓力。而且，文珍小說(shuō)里的婚姻，還都沒(méi)有撫養(yǎng)孩子一類(lèi)家庭責(zé)任。

沒(méi)有外在的壓力，個(gè)體之間如何保證、維持親密關(guān)系？社會(huì)學(xué)家，包括我們自身，都愿意訴諸思想和感受的交流?！霸诩兇怅P(guān)系中建立信任，重要的是每個(gè)人都需要去了解對(duì)方的性格，并且要去啟發(fā)對(duì)方的期待性反應(yīng)?！边@也是《氣味之城》《肺魚(yú)》《開(kāi)端與終結(jié)》等小說(shuō)建構(gòu)、維系情感的重要根由。小說(shuō)中的婚姻之所以出問(wèn)題，普遍緣于缺乏精神上的補(bǔ)益，雙方?jīng)]有了精神交流，或者交流中所有的期待性反應(yīng)，均被庸常重復(fù)的日常生活消耗磨損。在《開(kāi)端與終結(jié)》一篇里，季風(fēng)和許諒之之所以不可阻擋地要走向出軌的生活，不是別的理由，只是雙方都感覺(jué)遇到了“另一個(gè)自己”。這兩個(gè)人無(wú)比投契，性格愛(ài)好、審美觀念等等都在一致性基礎(chǔ)上還能相互補(bǔ)益，走向出軌也變得可以理解。

“吉登斯在《現(xiàn)代性與自我認(rèn)同》書(shū)中介紹他‘純粹關(guān)系’的概念，認(rèn)為這是‘一個(gè)外部標(biāo)準(zhǔn)已經(jīng)在其內(nèi)部解體的關(guān)系：關(guān)系只為這種關(guān)系可以提供的好處而存在’。信任在純粹關(guān)系中發(fā)揮著作用，它通過(guò)一起流露個(gè)人思想和感受而不是被固定在關(guān)系本身以外的諸如社會(huì)責(zé)任與傳統(tǒng)義務(wù)的標(biāo)準(zhǔn)來(lái)被實(shí)現(xiàn)?！崩掌疹D對(duì)吉登斯純粹關(guān)系概念的理解暗示說(shuō)，愛(ài)情關(guān)系中的相互補(bǔ)益，這也是一種“互惠”，其所謂相互信任，也是對(duì)等關(guān)系的一部分。沒(méi)有實(shí)質(zhì)性的互惠因素，信任難以建立，純粹關(guān)系也就難以維系。如此，依靠浪漫愛(ài)情建立起來(lái)的現(xiàn)代婚姻，直接源于親密接觸催生的情感滿(mǎn)足，能夠長(zhǎng)久維持也是因?yàn)檫@種關(guān)系能為婚姻雙方提供情感滿(mǎn)足感，有精神上的補(bǔ)益。而一旦這種滿(mǎn)足感、補(bǔ)益性不再具備，如文珍小說(shuō)中的精神溝通甚至身體性愛(ài)都不再有滿(mǎn)足感的時(shí)候，信任危機(jī)、婚變危機(jī)也即來(lái)臨。

吉登斯、勒普頓等人的現(xiàn)代愛(ài)情解釋?zhuān)窃谡f(shuō)明現(xiàn)代人在愛(ài)情親密關(guān)系中也會(huì)有自覺(jué)的反思性心理，這是現(xiàn)代性意義上的個(gè)人化自反性表現(xiàn)。這種自反性，在愛(ài)情婚姻關(guān)系中，一方面體現(xiàn)為追求者或者戀愛(ài)關(guān)系雙方積極地向情感對(duì)象袒露自己，以獲得深度的精神溝通，取得信任、換得安全感；但另一方面，個(gè)體在向他人袒露自己時(shí)，也會(huì)有焦慮、矛盾、不安的情緒，信任和承諾會(huì)遭遇現(xiàn)實(shí)條件和時(shí)間的考驗(yàn)，充斥著巨大的不確定性。這兩方面特征不是分立，而是一體。正常情況下，婚戀雙方因?yàn)橛薪箲]有不安感，所以會(huì)努力付出行動(dòng)以換得對(duì)方更深層次的信任，而用心去袒露和交流，親密關(guān)系也更能持久。但是，“一體”往往甚至多數(shù)時(shí)候都屬于非正常的情況，也就是過(guò)度或者不夠。所謂過(guò)度，就是過(guò)度焦慮而病態(tài)地付出愛(ài)讓對(duì)方感到害怕，同時(shí)也過(guò)于“貪婪”地要求另一方給予愛(ài)，不斷地要求作出保證等，以及過(guò)度焦慮而導(dǎo)致的過(guò)于敏感。如《氣味之城》里敘述者對(duì)氣味的過(guò)于敏感，焦慮中追問(wèn)這種氣味的變化，導(dǎo)致更大的嫌隙；《夜車(chē)》里丈夫敏感于妻子日記中所虛構(gòu)的文學(xué)人物，由此開(kāi)始自己的外遇生活?！安粔颉?，就是愛(ài)得不夠，表現(xiàn)得不夠關(guān)心，欠缺精神交流?！安粔颉边€可能是卡倫·霍尼說(shuō)的不冷不熱：“一種溫和的、不冷不熱的氣氛，盡管一方面令人感到安全，另一方面卻又令人感到受了冷落?！薄稓馕吨恰贰兑管?chē)》《衣柜里來(lái)的人》《開(kāi)端與終結(jié)》《你還只是一位年輕人》等等文本中的婚姻，一方面是看起來(lái)平靜穩(wěn)定，但同時(shí)也是女性感受到冷落，她們因?yàn)槔渎涠钟?、逃離、背叛。她們對(duì)冷落的反應(yīng)，或許沒(méi)到達(dá)卡倫·霍尼所說(shuō)的神經(jīng)癥“疾病”程度，但也是一種病癥跡象，它們有著同樣的精神生成邏輯。

現(xiàn)代人的主體自反性特征，內(nèi)在地決定著每個(gè)人的愛(ài)情生活、婚姻命運(yùn)，自反性特征任何一面的過(guò)度或不及，都會(huì)危及關(guān)系的穩(wěn)定。親密關(guān)系需要在這多面力量的平衡下維系。而如何才能平衡？這是一個(gè)生活難題，就如吉登斯舉例分析兩性關(guān)系中女性總是“從未感到滿(mǎn)足”的緣由時(shí)提及的困境：“……內(nèi)在于創(chuàng)造和維系特定關(guān)系時(shí)的困境，即在這種關(guān)系中存在當(dāng)事雙方都滿(mǎn)意的給予和接受之間平衡與互惠的那種困境。”

四、困境與德性

“任何持久的個(gè)人關(guān)系都要經(jīng)受住考驗(yàn)，承受壓力，同時(shí)也會(huì)有所得益。但是，在那些不附加任何其他事物的關(guān)系中，當(dāng)事雙方出現(xiàn)的任何差錯(cuò)都會(huì)內(nèi)在地威脅這一關(guān)系本身?！比魏稳硕紵o(wú)法解釋一對(duì)情侶、夫妻何時(shí)會(huì)出現(xiàn)問(wèn)題、何種問(wèn)題必定會(huì)導(dǎo)致分離。作為生存于現(xiàn)代文化中的個(gè)體，我們無(wú)法規(guī)避自身的自反性精神結(jié)構(gòu)，我們終究會(huì)陷入到愛(ài)還是不愛(ài)、如何愛(ài)和如何不愛(ài)等等一系列自反性情感困境。

吉登斯等人的自反性論述是社會(huì)學(xué)視野的，內(nèi)在于這種情感困境的，還有生理欲望層面的原始性特征。愛(ài)情離不開(kāi)生理欲望。弗洛伊德說(shuō)：“正常、健康的愛(ài)情依賴(lài)于兩種要素的結(jié)合，一種是情感，一種是肉欲?！备ナ线€將其中的“情感”理解為一開(kāi)始就有性本能趨向，“性”在其中是最本原的動(dòng)力。靄理士分析戀愛(ài)、婚姻時(shí)，直言說(shuō)：“每一樁圓滿(mǎn)的婚姻都有兩個(gè)因素：一者婚姻是由互相的戀愛(ài)喚起的性交……二者婚姻是為了種族的人口興旺而以生兒育女為鵠的的一種方法?！膘\理士也指出現(xiàn)代婚姻有排斥生殖因素的趨勢(shì)。不考慮繁殖后代的婚姻，也就只能靠性關(guān)系維持?！皼](méi)有孩子，甚至對(duì)個(gè)人的性生活本身也會(huì)動(dòng)輒生出一些煩惱來(lái)，因?yàn)檎５男陨睿貏e是婦女，性愛(ài)有發(fā)育成怙恃之愛(ài)的傾向。況且，缺少了一個(gè)親密之至的紐帶，一個(gè)由兩人彼此合作造出來(lái)的新人，要成就圓滿(mǎn)的相依相愛(ài)的婚姻生活是很困難的?！蔽恼浔厝恢獣造\理士這類(lèi)觀念，她所有的小說(shuō)都拒絕孩子存在，由此拷問(wèn)愛(ài)情、婚姻的本質(zhì)。她筆下那些夫妻，因?yàn)闆](méi)有孩子，性也變得枯燥、虛假。在《你還只是一位年輕人》中，丈夫?yàn)榱艘⒆?，上演了一?chǎng)充滿(mǎn)柔情的浪漫性愛(ài)。這充滿(mǎn)陰謀的性愛(ài)，再浪漫也是欺騙，是虛偽的。

當(dāng)現(xiàn)代人把附著在婚姻中的傳統(tǒng)責(zé)任全然摒除后，愛(ài)情、婚姻變得純粹，但也變得脆弱。呂克·費(fèi)里說(shuō)：“愛(ài)—激情是現(xiàn)代夫妻的動(dòng)力，同時(shí)也是使之脆弱的因素：這是我們聯(lián)姻的主要?jiǎng)訖C(jī)，亦是離婚的主要原因?！边@其實(shí)就是文珍小說(shuō)著力表現(xiàn)的愛(ài)與不愛(ài)問(wèn)題。文珍的故事人物，都因?yàn)閻?ài)而走到一起，文珍也都特意通過(guò)回放相關(guān)生活細(xì)節(jié)來(lái)敘述出這些出問(wèn)題的夫妻當(dāng)初如何恩愛(ài)。由恩愛(ài)而成為夫妻，必然經(jīng)受激情消退過(guò)程。激情消退之后的夫妻能否繼續(xù)愛(ài)？激情為何會(huì)消退？除開(kāi)前述精神補(bǔ)益的缺失，它還與人最原始的本能欲望相關(guān)。呂克·費(fèi)里在分析作為愛(ài)的“Eros(愛(ài)欲)”方面含義時(shí)，認(rèn)為Eros與戰(zhàn)勝和滿(mǎn)足感緊密相關(guān)，這戰(zhàn)勝和滿(mǎn)足，是生理上的欲望，也是心理上的戰(zhàn)勝和滿(mǎn)足感。這方面得到滿(mǎn)足后，興趣感也就下降。

我們可以看到，文珍小說(shuō)中所有出問(wèn)題的婚姻，幾乎都源于男性方面對(duì)性、對(duì)伴侶身體失去激情了的煩膩感。比如他們對(duì)愛(ài)欲層面的性生活不再熱情，對(duì)女方的身體也沒(méi)了以往的感受?！兑管?chē)》直接寫(xiě)了丈夫?qū)ζ拮拥臒o(wú)感：“出去遛彎的時(shí)候他拉著我的手也發(fā)謬論。真奇怪，拉著你的手，就像拉著自己的。/我剛開(kāi)始以為他是說(shuō)熟悉親切，后來(lái)才知道是說(shuō)沒(méi)感覺(jué)?！鄙?、心理層面的失去感覺(jué)，也就是身體失去了欲望。如若要重新喚起感覺(jué)，似乎只有像《夜車(chē)》中的夫妻那樣，遭遇絕癥，在快要缺席于這個(gè)世界時(shí)，將赴死的毅然轉(zhuǎn)換為忽視一切過(guò)往是非的愛(ài)欲激情。

自反性困境和生理、心理層面的煩膩性困境，是于個(gè)體誕生之前就存在的文化環(huán)境，是原始性的人性基礎(chǔ)，要對(duì)它們進(jìn)行改變，不可取，也不可能。面對(duì)這兩方面的困境，我們需要的是心理素質(zhì)和生活策略。這涉及到一種現(xiàn)代愛(ài)情、婚姻生活的德性。提及德性，不是說(shuō)回歸到傳統(tǒng)非愛(ài)情婚姻時(shí)代的婦德，更不是推崇絕對(duì)自由、隨性而為。

費(fèi)里針對(duì)當(dāng)前歐洲高離婚率現(xiàn)象曾評(píng)論：“在今天的歐洲，60%的婚姻以離婚結(jié)束，這顯然不是說(shuō)愛(ài)情婚姻失敗了，而是說(shuō)維系愛(ài)情比傳統(tǒng)要困難得多。沒(méi)有任何女人，無(wú)疑也沒(méi)有任何男人想再回到以功利為目的的婚姻上去，這就證明愛(ài)情婚姻盡管受到過(guò)挫折，仍然顯示為不可否認(rèn)的進(jìn)步?！蔽覀冋劶暗奈恼湫≌f(shuō)，雖然都是出軌周邊的故事或想出軌、出軌后的心理，但它們又并非在宣揚(yáng)出軌；相反，他們也是在追求真正的愛(ài)情、理想的婚姻。這些“出軌”小說(shuō)，盡管表現(xiàn)很多斷舍離合的痛苦、抑郁和悲涼，但于本質(zhì)上，都表現(xiàn)著作家對(duì)自由戀愛(ài)、一夫一妻思想文明的珍視，是在憧憬一種真正意義上的純粹之愛(ài)。

執(zhí)著于純粹之愛(ài)，即便最后是失望；拷問(wèn)愛(ài)情、婚姻的本質(zhì)，可能得到的結(jié)局是面目可憎。但這種執(zhí)著和拷問(wèn)本身就是深邃而美麗的。文珍的敘述里，人物不會(huì)刻意禁錮自己，但也不會(huì)因追逐純粹之愛(ài)而義無(wú)反顧地背叛、逃離。這種矛盾性，讓小說(shuō)有了更深刻的道德感，同時(shí)也生成了更寬闊的愛(ài)情見(jiàn)解。為理想的愛(ài)情，為生活的自由，不禁錮自己，為此《開(kāi)端與終結(jié)》里季風(fēng)和許諒之能夠完成一段理想的婚外戀；《銀河》可以用頹喪來(lái)解構(gòu)無(wú)數(shù)個(gè)浪漫的私奔。不義無(wú)反顧地背叛，為此《衣柜里來(lái)的人》敘述出了友愛(ài)、愛(ài)情的復(fù)雜面；《夜車(chē)》里妻子還能同情出過(guò)軌的絕癥丈夫，陪他度過(guò)一段最后的浪漫之旅；《開(kāi)端與終結(jié)》，季風(fēng)遇到理想愛(ài)情后，對(duì)無(wú)辜丈夫有罪感、負(fù)疚感，這也是愛(ài)的復(fù)雜性表現(xiàn)。出軌邊緣的內(nèi)心糾結(jié)、在婚外情中的心理矛盾，這些最能表現(xiàn)人物的復(fù)雜，最可見(jiàn)出愛(ài)情、婚姻的多維內(nèi)涵。

愛(ài)情、婚姻中的“愛(ài)”，自然不止于愛(ài)欲之愛(ài)，還有親情、恩情之愛(ài)。文珍也表達(dá)過(guò)：“婚姻起于相悅，但回歸于恩情?！薄队U紅塵》中，曾經(jīng)的情侶，離開(kāi)多年、物是人非之后再次相見(jiàn)，“在人群之中她一眼就認(rèn)出了他……”這種情感是自然流露，這不是愛(ài)情，而是見(jiàn)到了即會(huì)“愉悅”的情感折射?！兑管?chē)》里的妻子，得知出軌過(guò)的丈夫患了絕癥后，所有恨瞬間化解，隨即陪他走完剩下的日子，這份無(wú)私之愛(ài)，是憐憫、慈悲。這兩種情感，跟費(fèi)里分析的除開(kāi)“eros”內(nèi)涵之外的另外兩層“愛(ài)”“philia”“agape”非常相近。“philia”是一種純粹的見(jiàn)到了就會(huì)感覺(jué)到愉悅的情感，它先于任何理性計(jì)算，它是反射，而非反思?！癮gape”是無(wú)私的愛(ài)，類(lèi)似于憐憫的情感，西蒙娜·薇依將其界定為“神恩”，它不但超越理性計(jì)算，還超越“無(wú)用”等等，可以發(fā)展至對(duì)敵人的愛(ài)。

敘述出“愛(ài)”的多面內(nèi)涵，愛(ài)情、婚姻的德性特征也同時(shí)得到表現(xiàn)。這種德性，是人對(duì)自由、純粹之愛(ài)的向往，同時(shí)也是對(duì)友愛(ài)、親情的關(guān)注。在戀愛(ài)、婚姻關(guān)系中，人并不是簡(jiǎn)單的目的性、欲望性個(gè)體，更是一個(gè)會(huì)心軟、能夠同情他人的完整人。現(xiàn)代人的自反性特征雖然使愛(ài)情、婚姻不夠純粹，但內(nèi)在于其中的反思性，也使得每個(gè)個(gè)體都有承受婚變、應(yīng)對(duì)危機(jī)的心理基礎(chǔ)和現(xiàn)實(shí)能力?？藸杽P郭爾曾強(qiáng)調(diào)“愛(ài)是良心的事業(yè)”，在這個(gè)離異的、自反的時(shí)代，強(qiáng)調(diào)但不強(qiáng)加這一信念也有必要：推崇自由的真愛(ài)追逐，同時(shí)也在德性的觀照下，反思性地建構(gòu)、維護(hù)健康的婚戀生活。