廖高會

一

紅柯最新長篇小說《太陽深處的火焰》內(nèi)涵非常豐富，其中包括人性與神性、正義與邪惡、文明與野蠻、歷史與現(xiàn)實、西部與中原、鄉(xiāng)村與城鎮(zhèn)、愛情的分與合、事物的陰與陽、生命的強與弱、德行的廉與恥等相互矛盾或?qū)α⒌氖挛锘颥F(xiàn)象。正因為此，有評論者認為《太陽深處的火焰》具有復調(diào)性。巴赫金指出，復調(diào)小說“有著眾多的各自獨立而不相融合的聲音和意識，由具有充分價值的不同聲音組成真正的復調(diào)”。“各自獨立而不相融合的聲音和意識”是指小說不同人物之間、人物與作者之間都存在著各自獨立而平等的意識或價值觀，小說的復調(diào)正是生活或人性的多樣性或矛盾性的體現(xiàn)?！霸趶驼{(diào)小說中，沒有統(tǒng)一的‘作者’意識，人物不是作者所創(chuàng)造的客體，而是有著自主意識的主體，人物與人物之間平等地對話，人物與‘作者’平等地對話”?！皼]有統(tǒng)一的‘作者’意識”，即沒有統(tǒng)一的創(chuàng)作意圖或主旨，復調(diào)小說呈現(xiàn)出來的是不同意識或價值觀的多元共存，而非是非分明、非此即彼的一枝獨秀。復調(diào)小說還要求人物之間、人物與作者之間形成平等對話的關(guān)系，作者并不對人物的意識、道德或價值觀作出統(tǒng)一的評判?！短柹钐幍幕鹧妗分胁]有表現(xiàn)出作者的道德意識或價值觀念的沖突或分裂，小說有著一以貫之的主題，即通過彰顯充滿血性的強悍生命力以重建民族精神。因而《太陽深處的火焰》在主題方面不具有復調(diào)性，但紅柯卻把復調(diào)作為一種藝術(shù)手段用以表現(xiàn)主題，因而其中存在著鮮明的復調(diào)結(jié)構(gòu)。不單單是人物與人物的對話、人物與作者的對話，而且擴展到人與宇宙天地、人與萬物的對話。

紅柯小說的主題意識非常強，他指出：“敘述也是結(jié)構(gòu)，萬物有靈就在于萬物的結(jié)構(gòu)，就藝術(shù)而言結(jié)構(gòu)就是語言就是主題，結(jié)構(gòu)主題語言是一體的。敘述體現(xiàn)邏輯與理性?！焙喲灾?，紅柯認為“結(jié)構(gòu)即語言”“結(jié)構(gòu)即主題”，這里的“結(jié)構(gòu)”不僅是外在的形式問題，更是一種思想或精神的矛盾運動，是主體從客觀世界中獲得的各種信息，或激發(fā)出某些情感，或上升為不同思想觀念后形成的內(nèi)在的矛盾運動和組織形式。而主題“是文學作品中的中心和支配性的觀念，處于一個作品文本結(jié)構(gòu)中意義層面的核心，是一個作家文化涵養(yǎng)的精髓和價值尺度，是文化心理、民族性格和時代精神在人體中的結(jié)晶與審美凝聚，體現(xiàn)了一個作家的基本功和寫作高度”。由此可見，紅柯所說的“結(jié)構(gòu)”，首先屬于觀念或意識層面，其次才是在觀念結(jié)構(gòu)影響下形成的文本外在組織形式，作為觀念層面的結(jié)構(gòu)便是主題，而文本外在結(jié)構(gòu)形式又是對主題的表現(xiàn)，其在本質(zhì)上與主題是一體的。

紅柯出生并成長于關(guān)中大地，深受中原文化影響，后來又到新疆生活游歷了十年，又受西部文化影響，這兩種文化在其心靈中形成了復雜的結(jié)構(gòu)形態(tài)，但對西域大漠中強悍生命力的推崇和自然淳樸的人性的贊頌則是其情感基調(diào)或主導思想，這種內(nèi)在情感或思想傾向決定了其小說主題的統(tǒng)一，而兩種文化在心靈中的比較與沖突則影響了小說復調(diào)式結(jié)構(gòu)的形成。另外，紅柯是具有濃郁抒情氣質(zhì)的詩人，這深深影響了其小說的敘事形態(tài)，形成了詩性敘事風格，詩性敘事更多遵從于內(nèi)心情感和生命意愿，語言上追求“隨物賦形”，因而敘事結(jié)構(gòu)上也隨心而轉(zhuǎn)。紅柯說自己是“用心”寫作，而不是“用腦”，他不刻意去經(jīng)營小說結(jié)構(gòu)，講究意到筆隨，因而其小說的內(nèi)容主旨與小說語言結(jié)構(gòu)完全交融為一體，真正做到了“結(jié)構(gòu)即語言”“結(jié)構(gòu)即主題”。長篇小說《太陽深處的火焰》遵循了“結(jié)構(gòu)就是語言就是主題”的創(chuàng)作理念，形成了內(nèi)容豐富敘事靈動的敘事文本。

二

《太陽深處的火焰》有兩條主線，一條講述徐濟云與吳麗梅之間的愛情，一條講述徐濟云如何研究并包裝皮影演員周猴。這兩條線索在時間邏輯上有先后之分，但在敘事結(jié)構(gòu)上是并列且交織的，徐濟云則是兩條線索的關(guān)聯(lián)者。紅柯說《太陽深處的火焰》是依靠皮影來組織結(jié)構(gòu)的，從表層結(jié)構(gòu)而言，這無疑是對的。表層結(jié)構(gòu)是深層結(jié)構(gòu)(即觀念層面的結(jié)構(gòu))的外在表現(xiàn)形態(tài)，深層結(jié)構(gòu)與人的思想精神密切相關(guān)，而紅柯所說的“結(jié)構(gòu)即主題”更多是指深層結(jié)構(gòu)。紅柯在新疆生活了十年，深切地體會到了西部惡劣環(huán)境中生命的大美，體會到向死而生的堅韌與剽悍，以及生死相依人神一體的崇高境界，這正是紅柯要張揚謳歌的西部精神。他在《太陽深處的火焰》中呼喚生命之火、自信之火、創(chuàng)造之火、正義之火，試圖用西部精神激發(fā)中華民族潛在的生命力、創(chuàng)造力和自信力，也試圖用太陽的火焰“燒毀一切邪惡與污穢”。當紅柯用西部精神來觀照中原文化現(xiàn)狀的時候，形成了陰與陽、生與死、廉與恥、正義與邪惡、陽剛與怯懦、君子與小人、光明磊落與陰謀奸滑等之間的矛盾沖突，這些矛盾沖突正是情節(jié)結(jié)構(gòu)與發(fā)展的內(nèi)在動力。因而，西部精神與中原文化現(xiàn)狀的對比便成為小說深層結(jié)構(gòu)的主線，它影響和決定了表層結(jié)構(gòu)中的情節(jié)線索。

和《西去的騎手》《大河》《烏爾禾》《生命樹》《喀拉布風暴》等天山系列小說相較而言，《太陽深處的火焰》敘寫重心從西部轉(zhuǎn)向關(guān)中，作者以渭北大學和皮影藝術(shù)研究院為人物活動空間，重在揭示和批判中原文化中的陰暗面，因而其現(xiàn)實主義色彩十分鮮明。而以彪悍生命力和充斥天地間的浩然正氣為核心的西部精神則成為批判現(xiàn)實的精神支點和參照。西部精神猶如紅柯于西部取得的真經(jīng)，用其涵養(yǎng)人格便能灌注血性和正氣，用其觀照現(xiàn)實便能人妖分明正邪立判。中西部地域文化的差異、現(xiàn)實與理想之間的沖突，正是紅柯創(chuàng)作《太陽深處的火焰》的內(nèi)在動力，即深層結(jié)構(gòu)，它影響并決定了小說復調(diào)式結(jié)構(gòu)的形成。但形成復調(diào)的各組矛盾體是處于不同的敘事層級中的。

《太陽深處的火焰》深層結(jié)構(gòu)的邏輯層次如下：通過對具有彪悍生命力和浩然正氣的西部精神的張揚以重建民族精神，這是第一層級，它是對主題的高度概括。作者采用西部精神與中原文化進行對比敘事以完成重建民族精神的意圖，其中涉及到中原文化與西部文化這一對矛盾體，這是第二層級，是為了表達主題而進行的宏觀設(shè)計，是小說的深層結(jié)構(gòu)線索。中原文化與西部文化的對比則通過徐濟云與吳麗梅之間的愛情、徐濟云與王勇包裝美化周猴等情節(jié)來實現(xiàn)，其中涉及到文化的陰鷙與陽剛、生命的強悍與懦弱等矛盾體，這是第三層級。而寫吳徐之間愛情時，為了豐富情節(jié)內(nèi)容，拓展敘事空間，便有了與吳麗梅相關(guān)的人事敘寫，包括吳麗梅的成長環(huán)境與經(jīng)歷、實習與生活以及學術(shù)活動等情節(jié)。同時以吳麗梅學術(shù)研究為契機，又聯(lián)想到老子、孔子、玉素甫·哈斯·哈吉甫、秦始皇、張載等歷史文化名人的相關(guān)事件。寫周猴時涉及到周猴的死而復生、周猴進入皮影藝術(shù)研究院、周猴被包裝成名人、周猴爺爺殺妻、王進雇傭殘疾人獲利等情節(jié)。這些具體而形象的事件屬于深層結(jié)構(gòu)的第四層級。第四層級最為具體和豐富，其中涉及到生與死、分與合、廉與恥、正義與邪惡、陽剛與怯懦、君子與小人、光明磊落與陰謀奸滑等矛盾體。由此可見，層級越低，形成復調(diào)的矛盾體就越多，其內(nèi)容就越細致、具體和形象。在以上四個層級中，第一層級是高度抽象的觀念層級，是對主題的高度概括。第二層級是小說深層結(jié)構(gòu)中的情節(jié)主線，屬于線索層級。第三、四層級則在第一、二層級的影響下用具體而形象的事件表現(xiàn)作者創(chuàng)作意圖即主題，以形象思維為主，可以合稱為形象層級。當然這時的形象仍然是存在于作者心靈中的形象，只有當作者利用語言對其進行描繪或傳達，才能轉(zhuǎn)化成為外在的文本結(jié)構(gòu)形態(tài)。因而在創(chuàng)作過程中，深層結(jié)構(gòu)的觀念層級點明主題，線索層級與形象層級則為凸顯主題服務(wù)。

小說的深層結(jié)構(gòu)一旦形成，也便決定了小說的基本外在結(jié)構(gòu)形態(tài)。深層結(jié)構(gòu)的形成過程其實就是創(chuàng)作的構(gòu)思過程，它是一個由宏觀到微觀、由大到小、由抽象到具體的過程。而在實際創(chuàng)作過程中，恰恰是先從具體的細節(jié)或事件入手，組合成更高層次的形象層級，再由形象傳達相應(yīng)的觀念或意圖，因而這是由微觀到宏觀，由小到大，由具體到抽象的過程。而對文本的分析則可以從任何層級開始，筆者為了分析的方便，將從主要人物與事件開始，即形象層級開始。

三

《太陽深處的火焰》的抒情性和文化性大大超過了故事性，來自西部羅布泊大漠的吳麗梅身上始終燃燒著生命之火，始終充滿了青春的激情與活力，如同太陽深處的火焰般照亮周圍的一切?！洞蠛印分械呐稙鯛柡獭分械难嘧?，《生命樹》中的王藍藍、馬燕紅、徐麗麗，《喀拉布風暴》中的葉海亞，《少女薩吾爾登》中的金花，一直到《太陽深處的火焰》中的吳麗梅，這一系列邊疆女性形象與中原女性差異較大，她們生機勃勃、活力四射、高貴大氣，近于俄羅斯文學中那些輝煌的女性形象，更近于艾特瑪托夫小說《查米莉亞》《我的包著紅頭巾的小白楊》《駱駝眼》《白輪船》《一日長于百年》中的女性形象。從天山來到關(guān)中的吳麗梅就把大漠草原女性的生命氣象與魅力發(fā)揮到了極致。而深受中原文化影響的徐濟云顯得柔懦陰鷙，缺少陽剛之氣，這也是吳麗梅最終放棄徐濟云而導致二人愛情失敗的主要原因。徐濟云作為連接兩大線索的核心人物，也成為小說重點刻畫的對象。

徐濟云留校渭北大學后，由于與著名教授佟林長得像，深受佟教授賞識，并很快成為其得力助手，最終成為佟教授影子似的人物。所以當佟教授死后，他心甘情愿成為佟教授的替身。紅柯在此沒有簡單處理這個人物性格，而是深入人物內(nèi)心展現(xiàn)其靈魂的搏斗。在徐濟云充當佟教授替身后不久，他對自己產(chǎn)生了幻覺，感覺自己不真實，他害怕照鏡子，他在鏡子里看到了一個非我，一個被異化了的自己。但他又想把自己和佟教授融為一體，借助其影響力獲取現(xiàn)實利益。這種矛盾的心理使徐濟云內(nèi)心痛苦，他在人生困境中左沖右突，難以突圍，這導致其精神萎靡人格分裂，生命之光微弱不堪。紅柯沒有讓人物就此消沉下去，他要給有人格缺陷者活下去的機會和理由。于是，吳麗梅親手為徐濟云織成的羊毛衫及時出場，這凝聚著西部生命之火的神奇物品驅(qū)走了徐濟云心中的寒氣，護住了徐濟云心中微弱的生命之光，徐濟云很快恢復了正常。這種帶有魔幻色彩的筆觸讓讀者在驚嘆之余也對西部充滿了浪漫想象。更為神奇是，當徐濟云活在別人陰影中時，他在陽光或燈光下的影子都處于其身體的前面，是身體跟著影子走，而當徐濟云穿上吳麗梅給他的羊毛衫后，便重新恢復了正常。這種神來之筆既賦予小說神秘色彩，同時又增強了小說的象征韻味。徐濟云無論是活在別人的影子里，還是充當別人的影子，都是現(xiàn)代知識分子懦弱卑微的生存景象的象征性書寫，在西部大漠血性十足的生命強光照射下顯得十分蒼白與羸弱。

小說對徐濟云失去自我的影子似的生存方式的揭示，還更多停留在人物的性格缺陷層面，而徐濟云身上的文化性格缺陷才是小說揭示和批評的重點。為了完成這個批判任務(wù)，紅柯適時地讓周猴粉墨登場。

徐濟云在一次學生活動中接觸了解到皮影，也認識了皮影演員周猴，并把周猴作為其學術(shù)研究對象，對周猴進行文化包裝，以提升其知名度。但周猴只是皮影研究院中的一個普通藝人，就連徐濟云學生也認為他是一個“端不上臺面的小人物”。徐濟云為何要力捧這個普通甚至平庸的角色？對讀者來說這是一個難解之謎，而作者并沒有急于回答這個問題，而是讓其成為懸疑，隨著小說情節(jié)的發(fā)展，這個謎團才得以逐漸解開。

徐濟云把平庸的皮影人周猴作為研究對象，并成功申報了國家社科項目。徐濟云認為自己研究末流角色是另辟蹊徑，是為了學術(shù)研究的百花齊放和追求研究對象的多元化，是為了“眾生平等”“關(guān)懷弱勢群體”。但實際上，這些堂皇的理由只是為了掩蓋其靈魂中的暗影。徐濟云告訴學生，研究對象與研究價值沒關(guān)系，學術(shù)與思想也沒有關(guān)系，獲得成功關(guān)鍵在于以假亂真、制造噱頭。所以徐濟云非常欣賞周猴的猥瑣，他認為猥瑣也是一種美，它符合了現(xiàn)代藝術(shù)的真諦。為了讓周猴出名，獲得學術(shù)成功，徐濟云建議撰寫周猴傳記時把周猴寫成雜種，因為當今世道是“以低賤為美，低賤就能吸引眼球大紅于世”。他告訴學生，周猴只是原材料，可以根據(jù)需要隨意加工，這正是借他人之酒杯澆自己之塊壘。因而周猴只是徐濟云獲取名利的工具而已。

12歲時周猴因病“死亡”被裝進棺材埋進墳地，但及時活過來后的哭鬧讓爺爺把他從墳?zāi)估锞瘸?，后來他靠著自己的好嗓子進了皮影戲班子，并最終進入了皮影研究院，完成了從農(nóng)民到公家人的轉(zhuǎn)型。周猴作為一個初中生能有如此大的出息，在農(nóng)村人眼中便具有了傳奇色彩，也成為農(nóng)民激勵孩子的榜樣。但紅柯在小說中明確告訴讀者，周猴并沒有什么過人之處，在皮影戲班里只是配角。但周猴這種平庸恰恰是其獲得成功的關(guān)鍵，平庸在現(xiàn)實社會中具有相當?shù)膬r值。皮影研究院的十大班主(院領(lǐng)導班子)利用周猴這樣的平庸之輩來占坑或堵門，不讓才學之士進入，以減少競爭與威脅，從而高枕無憂地享受各自的名利。周猴如同皮影般受人操縱，成為十大班主和張火明等人玩弄陰謀勾心斗角的犧牲品或工具。皮影院班主利用周猴的平庸，徐濟云利用的是周猴的猥瑣，而周猴又諳熟中原陰鷙文化，巧妙地利用了十大班主和徐濟云等人的陰暗心理，使自己獲得成功。紅柯對這種互相利用的生存狀態(tài)的敘寫，從文化心理層面揭示出國民的劣根性。對這種相互算計和利用的文化心理的反思，在紅柯早期作品《天下無事》中就開始了。這部小說中紅柯采用新歷史主義的手法，反寫劉禪，寫他大智若愚，寫他怎么利用他人明哲保身，也寫別人如何算計利用劉禪?？梢哉f紅柯在一定程度上繼承了魯迅老舍等人對國民性的批判傳統(tǒng)。

至此，徐濟云研究包裝周猴的深層心理便昭然若揭，那就是周猴的猥瑣契合了徐濟云的陰暗心理。正如周猴自己所說，“我來自墳?zāi)?，原本就沒有生命，喪失生命就不是人了，幫我的人他們另有所圖，幫我的人就不是人了”。這才是二人交好共同利用的深層文化心理。至此徐濟云研究周猴的懸疑才得以徹底解開，其根本原因在于徐濟云與周猴都屬于“溝子客”，屬于“蔫人”，都工于心計陰氣有余陽氣不足，二人屬于臭味相投。紅柯在此巧設(shè)玄機，對人物內(nèi)心層層掘進，揭開徐濟云用以偽裝自己的面紗，暴露出其心靈的暗影。

周猴實際上與徐濟云互為影子或鏡像，同時周猴與老徐、十大班主、佟林、王勇以及王進等人同樣互為影子或鏡像。因而小說以周猴為中心形成了系列影子群像，他們都有著相同的陰暗文化心理和難以克服的文化劣根，以周猴為中心的影子群像正是中原陰鷙文化的投影。在展示這系列形象所存在的文化性格缺陷時，紅柯始終用西部大漠荒原中強悍血性的原始生命進行對比，西部大漠意象如紅柳、胡楊、雄鷹、太陽、羊群、白云、男人與女人等都顯得生機勃勃，燃燒著生命的火焰，它們是西部精神的投影。中原影子形象群與西部大漠意象群屬于小說深層結(jié)構(gòu)中的形象層面，它們形成復調(diào)關(guān)系并有著各自對應(yīng)的文化觀念，這些觀念經(jīng)過作者的有意識的選擇性干預，則形成了小說的主題。

四

僅僅寫徐濟云、周猴還不足以表現(xiàn)陰鷙文化或權(quán)謀文化影響的廣度和深度，于是作者便在敘寫個體之時也寫群體形象，以拓展其廣度；在寫現(xiàn)實的時候也對歷史文化追根溯源，以展示其深度。

紅柯以徐濟云為中心寫渭北大學知識分子群像，揭示這些知識分子普遍具有的陰鷙文化心理。徐濟云在渭北大學上學時，學校教師推優(yōu)大會需要一名學生代表發(fā)言，系書記在眾多備選者中看中了徐濟云，徐濟云當然也對書記的意圖心領(lǐng)神會。因此他在推優(yōu)會上橫生枝節(jié)，對兩位較為平庸的老師大加贊賞，最終使這兩位老師受到重用，而且都很順利地評上了教授，當上了學校中層領(lǐng)導，而那些異常優(yōu)秀的教授遭到排斥和邊緣化。渭北大學另一位老教授，利用自己的威望與權(quán)力成功地毀掉了六七位非常優(yōu)秀的競爭對手，但最后卻栽到第八個競爭對手身上，因為這個對手更加狡猾，陰招損招更多，在明爭暗斗中老教授很快敗北。在渭北大學，優(yōu)秀者被壓制被邊緣化，平庸者得到重用，校園里庸人橫行，幾乎為文化陰霾所籠罩。這種庸人占坑的現(xiàn)象在《少女薩吾爾登》中已經(jīng)有過深刻的揭示與批判。

紅柯還通過周猴引出皮影藝術(shù)研究院的王鏡、高功達、朱自強等，以展示皮影研究院內(nèi)部文化生態(tài)。王鏡、高功達、朱自強等人的皮影技藝一流，屬于業(yè)務(wù)骨干，但受到十大班主的壓制和排擠，他們沒有任何上升空間。這種令人窒息的環(huán)境直接導致了高功達在絕望中自殺身亡。但十大班主又受制于《皮影手冊》主編張火明，張火明收到一位作者的稿件《西府三部曲》，其水準為十大班主望塵莫及，班主們不能忍受有超越他們水平的作品出現(xiàn)，極其害怕《西府三部曲》的發(fā)表，而張火明便利用《西府三部曲》控制了十大班主，從而順利升職。小說通過皮影研究院中幾個代表人物的命運遭際，揭示了皮影研究院中十大班主嫉賢妒能、長期壓制優(yōu)秀人才而任用平庸者的病態(tài)現(xiàn)象。

無論是渭北大學的教授還是皮影藝術(shù)研究院的十大班主，紅柯的批判對象主要是知識分子，因而在批判的廣度上還遠遠不夠。于是，他又通過插敘的方式把筆觸伸向更廣闊的社會空間。小說通過王勇博士引出其堂兄農(nóng)民企業(yè)家王進，王進的工廠全部雇傭弱智白癡腦殘者，連心智健全的侏儒也不用，因為這些沒有自主性的殘疾人便于管理與操控。王進認為這些殘疾人是真正的人才，他甚至把這種畸形的人才觀上升到企業(yè)文化的高度。王進還利用韋伯的科層制理論，把老板上帝化，大膽地啟用腦殘者與志殘者等毫無自主能力的順民與弱民，從而完成了“侏儒行使巨人的權(quán)力”。這種反諷敘事手法，極大地增強了小說的批判色彩。小說還通過周猴引出其農(nóng)村爺爺?shù)墓适?，周猴的爺爺年輕時帶著妻子給地主打工，地主強奸了他的妻子，但是他不但沒為其妻報仇，反而殺死了妻子，這種是非不辨奴性十足的卑劣行為卻被當作民間英雄為人稱道。作者同樣采用反諷的手法揭示出以周猴爺爺為代表的農(nóng)民身上欺軟怕硬、恃強凌弱的劣根性，這種劣根性仍然是陽氣不足陰氣太盛的文化心理所致。

除了對知識分子和農(nóng)民進行批判以外，紅柯還對以老徐為代表的政府小職員進行了剖析。老徐業(yè)務(wù)能力一般，但諳熟人際交往，工于心計，長期占據(jù)著供銷社的重要崗位，把業(yè)務(wù)骨干堵在門外，對那些可能被提拔的人痛下殺手。老徐和周猴一見如故，根本原因是他們互為影子，屬于同類，對玩弄陰謀機巧的套路皆心照不宣。

紅柯在對知識分子、小職員和農(nóng)民身上所具有的陰鷙文化心理進行廣泛剖析的同時，還通對歷史文化的回溯性敘事進一步向深度掘進。在追溯歷史時，采用了縱向梳理為主橫向聯(lián)系為輔的結(jié)構(gòu)方式。

首先，作者對中華民族優(yōu)秀的文化傳統(tǒng)和崇高的民族精神進行了充分的肯定。紅柯認為，西部精神與中原文化精神在本質(zhì)上是相通的。他把西部的玉素甫·哈斯·哈吉甫和關(guān)中的張載相提并論，認為二者都崇尚知識和智慧，都具有胸懷天下、為民請命的擔當精神，有為天地立心、為生民請命、為往圣繼絕學、為萬世開太平的偉大抱負，無數(shù)的玉素甫·哈斯·哈吉甫和張載便是民族的脊梁，他們的精神光輝與浩然正氣將驅(qū)散民族文化中的暗影。紅柯以絲綢之路為紐帶，圍繞著“火”這個中心意象展開豐富的想象，把玉素甫·哈斯·哈吉甫、畢達哥拉斯“太陽中心說”、為人類盜火的普羅米修斯、絲綢之路上瓷器散發(fā)的文明之火、塔里木盆地的太陽墓、維吾爾民族聽從太陽火焰的召喚來到西部大漠尋找家園的悲壯歷史、具有雄才大略剽悍勇猛的帖木兒和成吉思汗等歷史人物與事件，都有機地關(guān)聯(lián)融合，從而復活了絲綢之路上的生命火焰和精神圣火。這些火焰燃燒的是智慧、美德和知識，它將驅(qū)散民族文化中的陰影與寒氣。紅柯高擎著文明圣火，深入民族文化的肌理探照并診斷其間的病癥。

其次，紅柯對道家與法家的思想進行了批判性反思。紅柯在小說中認為，從老子《道德經(jīng)》的弱民術(shù)到衛(wèi)鞅《商君書》的馭民術(shù)，再到荀子和韓非的法家學說，逐漸發(fā)展形成了“一套完整有效的帝王術(shù)和奴才哲學”，這對民族文化產(chǎn)生了負面影響。弱民術(shù)馭民術(shù)致使周秦漢唐的文化圣火逐漸暗淡，民族文化中的陰鷙之氣越來越重。紅柯借小說人物之口，用核污染來比喻這種文化陰霾對世人的巨大危害。他甚至認為文化陰霾對人性的扭曲和異化、對文明的破壞程度甚至超過了核污染。

如何驅(qū)散文明中的陰影以及如何醫(yī)治已有的文化病癥，紅柯通過老子出關(guān)入胡的故事為我們尋找到了答案。老子在中原感覺到陰沉而壓抑，難以抵擋陰氣的侵襲，于是出關(guān)往西入流沙化胡，到了西部他感受到了1000個太陽照射下的蓬勃旺盛的生命之火，內(nèi)心便豁然開朗陰氣盡散，獲得了新生，人也變得達觀幽默起來。由此可見，充塞大漠長天中的西部精神正是治療民族文化中陰鷙病癥的良方。

五

由于小說深層結(jié)構(gòu)對整個小說敘事時空和情節(jié)發(fā)展進行著宏觀把控，所以無論作者的思維如何活躍，想象如何豐富，敘事怎樣節(jié)外生枝，處于形象層級的人物或事件始終未曾脫離觀念層級，即始終指向主題。紅柳、胡楊、太陽、白云、火焰、雄鷹等象征西部精神的意象以及吳麗梅充滿生命活力的形象不時穿插在小說的敘事之中，其目的是使西部文明與中原文明形成鮮明的對比，增強小說藝術(shù)張力，最終完成對民族文化的反思與建構(gòu)。而對西部精神的禮贊和中原文化弱點的揭示，成為影響小說情節(jié)結(jié)構(gòu)的深層線索。紅柯對中原文明與西部文明的對比，一方面通過集中敘事實現(xiàn)，另一方面通過零散的插敘實現(xiàn)，這樣便形成了整散結(jié)合的敘事方式和疏密交替的敘事節(jié)奏。

首先，小說通過集中講述徐濟云和吳麗梅之間的愛情來形成對比。徐濟云身上的陰鷙寒氣與吳麗梅身上的生命火焰構(gòu)成對比敘事的焦點。比如通過敘寫徐濟云與不同女性交歡的情節(jié)，象征性地表現(xiàn)了西部文明與中原文明在生命形態(tài)上的差異。徐濟云與戀人吳麗梅第一次交歡時，吳麗梅渴望并呼喚生命之火，但是徐濟云射出的卻是冰冷的精子，這令吳麗梅深感絕望。而后來徐濟云與妻子王莉第一次交歡時，卻成功地射出了溫熱的精子，他奇跡般地恢復了正常。很顯然，徐濟云與吳麗梅在一起時是以西部文化作為參照背景的，其陰暗的心理和孱弱的生命力與吳麗梅陽光的心態(tài)和強悍的生命力相較顯得猥瑣病態(tài)而虛弱不堪；但和王莉在一起的時候，是以中原文化為參照的，這時徐濟云的陰暗心理和羸弱生命都顯得正常而“健康”，因此他和王莉的歡愛便恢復了正常。小說通過類似具有濃郁象征色彩的敘事，暗示出民族文化中的某些病變已經(jīng)麻木到人們習以為常的地步。

其次紅柯集中敘寫了吳麗梅到徐濟云老家實習的情節(jié)，從而把敘事的觸角延伸到了更廣闊的社會空間。吳麗梅在實習過程中發(fā)現(xiàn)不少社會怪象，比如在實習單位不能輕易叫人“老師”，否則容易遭到嫉恨、排擠和打壓。又比如一個村莊中的大隊干部都70多歲了還占著職位不讓，而他任用的都是全大隊能力最差的人。供銷社老徐(徐濟云父親)雖只是一位小科長，業(yè)務(wù)能力很一般，但卻非常有實權(quán)，因為他弄權(quán)有方，會鉆營，占據(jù)著供銷社的重要崗位，要么把業(yè)務(wù)骨干堵在門外，要么把他們視如塵埃或草芥，剝奪他們的功勞，并對那些可能被提拔的人痛下殺手。而多數(shù)年輕人則是獻媚權(quán)貴的“狗子客”，他們對優(yōu)秀者嫉妒對權(quán)貴搖尾乞憐，內(nèi)心非常陰暗世故。紅柯一面寫吳麗梅對這些現(xiàn)象的不屑、震驚和憎惡，展示在西部草原文明中成長起來的吳麗梅對中原文化中的陰鷙之氣的拒斥和批判；一面借助深諳官場潛規(guī)則的彭樹告訴吳麗梅應(yīng)該回到新疆，那里是太陽燃燒之地，而生活在中原身上很快會沾染上寒氣，從而展示西部文化與中原文化之間的差異。另外，紅柯還不斷地通過插入西部人們崇敬英雄豪杰的相關(guān)敘事，與關(guān)中排擠打壓人才形成鮮明的對比，從而表明了自己一以貫之的文化立場和價值取向。

紅柯追求“結(jié)構(gòu)即語言”“結(jié)構(gòu)即主題”的創(chuàng)作觀和“隨物賦形”的創(chuàng)作手法，使語言、結(jié)構(gòu)與主題融為一體。其敘事始終遵循內(nèi)在情思或精神的需要，從而形成了“隨物賦形”和“隨情賦象”的寫作方法。那些寫入小說的人物事件都是張揚西部精神或民族精神的具體形象，它們多數(shù)是普通而瑣細的，甚至是互不關(guān)聯(lián)的，因而形不成宏大的表層敘事結(jié)構(gòu)，但紅柯卻為小說灌注了宏大磅礴的精神氣度和充斥于天地的浩然正氣，從而使小說擁有了宏大的敘事氣魄。這種宏大敘事氣魄正是小說語言流動與情節(jié)結(jié)構(gòu)的內(nèi)在動力，并使小說的主題無處不在，使語言、結(jié)構(gòu)與主題融為一體。因此《太陽深處的火焰》才得以形成激情奔涌而又舒緩有致的敘事，才得以把浪漫詩情與世俗社會融為一體，在漫長奔涌的敘寫中展現(xiàn)出恒定的精神指向，在進行民族文化審視與國民性格批判時才有如此開闊的視界和博大的胸懷。這種融通神性與人性并遵從心靈呼喚而不為任何形式所拘的創(chuàng)作方式，使紅柯在當代創(chuàng)作中能獨樹一幟，而“結(jié)構(gòu)即語言”“結(jié)構(gòu)即主題”創(chuàng)作觀念的提出，正是其創(chuàng)作更顯成熟的標志。