謝有順

一

劉慶是一個(gè)獨(dú)特的作家。我和他認(rèn)識(shí)很早，那時(shí)我們都在做報(bào)紙。做過(guò)報(bào)紙的人都知道，這工作不僅是忙，還極其消耗人的寫作意志，因?yàn)閳?bào)紙是看過(guò)就扔的，容易給人一種再好的文字都稍縱即逝的感覺(jué)，所以，很多寫作的人做報(bào)紙做久了，就都不寫了。劉慶內(nèi)心估計(jì)也有這種焦慮。這20年來(lái)，他除了發(fā)表、出版《風(fēng)過(guò)白榆》《長(zhǎng)勢(shì)喜人》等幾個(gè)長(zhǎng)篇小說(shuō)，我?guī)缀鯖](méi)見(jiàn)到他的其他文字。我想，他有自己的寫作節(jié)奏。他成不了文壇的焦點(diǎn)，但也很難叫人忽略他。

《唇典》的發(fā)表和出版，再次證明劉慶的寫作能力還很旺盛。超過(guò)50萬(wàn)字的篇幅，寫一個(gè)別人不太會(huì)注意的題材，歷史和現(xiàn)實(shí)、民間與神堂相交織的故事里，蘊(yùn)含著劉慶的寫作雄心，也為東北這塊熱土重新劃定了一個(gè)小小的精神坐標(biāo)。

由此我想到，當(dāng)下長(zhǎng)篇小說(shuō)的寫作狀況，數(shù)量很大，但真正值得重視或再讀的卻是不多。其中一個(gè)重要原因，就是很多作家過(guò)于迷信虛構(gòu)了。小說(shuō)固然是虛構(gòu)的藝術(shù)，沒(méi)有虛構(gòu)和想象，寫作就無(wú)從談起。作家最重要的才能是經(jīng)驗(yàn)、觀察、想象和思考，但20世紀(jì)以來(lái)，虛構(gòu)和想象在小說(shuō)寫作中取得了統(tǒng)治地位，觀察和思考卻相對(duì)地被忽視。于是，小說(shuō)家胡思亂想、閉門造車的現(xiàn)象越來(lái)越嚴(yán)重，而忘了寫作也是一門學(xué)問(wèn)——生命的學(xué)問(wèn)。這門學(xué)問(wèn)，同樣需要調(diào)查、研究、考證，尤其是對(duì)生命的辨析、人心的考證，沒(méi)有做學(xué)問(wèn)般的鉆探精神，就無(wú)法獲得寫作應(yīng)有的實(shí)感。

虛構(gòu)和實(shí)證并重，才是真正的小說(shuō)之道。

《唇典》就是一部作者做了很多案頭工作、花了很多笨功夫的作品。小說(shuō)涉及到幾方面的背景：一是關(guān)于薩滿文化，以及各種民間神話和民間傳說(shuō)；二是關(guān)于百年中國(guó)史的各種歷史細(xì)節(jié)，有戰(zhàn)爭(zhēng)的，如日俄戰(zhàn)爭(zhēng)、中日戰(zhàn)爭(zhēng)、國(guó)共內(nèi)戰(zhàn)，也有政治運(yùn)動(dòng)的，如土地革命、大躍進(jìn)等；三是關(guān)于東北地方的生活和風(fēng)俗，郎烏春和趙柳枝的婚姻和感情糾葛等。這些都是有據(jù)可查的歷史和現(xiàn)實(shí)，若要寫得豐盈、真實(shí)，必定要做專門的研究，而不能全靠虛構(gòu)和想象。小說(shuō)寫道：“薩滿是世上第一個(gè)通曉神界、獸界、靈界、魂界的智者?！毙≌f(shuō)中的“我”，也就是滿斗，是一個(gè)特異的人?！皾M斗是一個(gè)貓眼睛男孩。他會(huì)看到的更多，別人的白天是他的白天，別人的黑夜對(duì)于他還是白天?！彼梢钥吹絼e人看不到的東西，還可以進(jìn)入別人的夢(mèng)境。寫這樣一種薩滿文化，這樣一個(gè)通靈的人，一不小心就會(huì)變成玄學(xué)，但《唇典》讓這些神奇的書寫落實(shí)于具體的歷史和生活之中，薩滿就不再是小說(shuō)的文化標(biāo)簽，而是內(nèi)在成了小說(shuō)的精神肌理。在李良薩滿為柳枝驅(qū)魔、為溥儀皇帝登基作法這些情節(jié)中，不僅塑造了李良薩滿這個(gè)形象，也成功地讓我們了解了薩滿文化對(duì)一類人群的重要影響。又比如寫到抗日戰(zhàn)爭(zhēng)，這是《唇典》的核心敘事，小說(shuō)里也有很多細(xì)部的描寫，年代、部隊(duì)、武器、各種戰(zhàn)事、戰(zhàn)爭(zhēng)中的殘酷景象，均可見(jiàn)出作者做了大量的案頭工作。對(duì)東北的日常生活和風(fēng)俗人情的描寫，也是如此。白瓦鎮(zhèn)的小火車、柴油發(fā)電機(jī)等物象的出現(xiàn)，一下就能將讀者帶入那種歷史情境。“白瓦鎮(zhèn)的第一班小火車吭吭哧哧地爬過(guò)東面雪帶山一個(gè)山峁，然后進(jìn)入庫(kù)雅拉河谷”，“朝鮮人還有一個(gè)鐵皮箱子，里面裝著一個(gè)胖胖圓圓的炮彈一樣的怪家伙，名字叫做柴油發(fā)電機(jī)”，這些既是歷史性的物象，也以此來(lái)提示小說(shuō)敘事的時(shí)間。

許多時(shí)候，小說(shuō)的實(shí)感正是通過(guò)這些細(xì)節(jié)一點(diǎn)一點(diǎn)建立起來(lái)的。

我對(duì)《唇典》中的許多細(xì)節(jié)都印象深刻。比如，作者好幾個(gè)地方都寫到了狼，“狼的舌頭吐出來(lái)了，越來(lái)越長(zhǎng)，越來(lái)越長(zhǎng)，像一條展開的裹腳布，流淌餿臭的泔水。狼的舌根吐出來(lái)了，它的口腔開始變紫，最后的貪婪一點(diǎn)點(diǎn)發(fā)黑”。這樣的描寫是有質(zhì)感、有想象力的。盡管我沒(méi)有考證過(guò)狼的舌頭究竟是怎樣的，但作者從舌頭的長(zhǎng)度、味道、色調(diào)的變化等方面來(lái)寫，一下就把狼寫活了?！帮L(fēng)吹腦門，像針扎進(jìn)太陽(yáng)穴，我雙手抱住銳痛的腦袋，痛得更厲害了。針刺感好容易消失了，灌進(jìn)頭顱深處的涼風(fēng)凝凍腦漿，凍成一個(gè)鐵疙瘩?！崩湟簿呦蠡??！洞降洹酚泻芏嗑哂斜憩F(xiàn)力的細(xì)節(jié)，特別是大量關(guān)于東北日常生活的描寫，生機(jī)勃勃。近一個(gè)世紀(jì)的歷史演變，東北的生活變遷是很大的，早期的東北是如何的？那些器物、風(fēng)俗，和現(xiàn)在比起來(lái)，肯定有了巨大的差異，如果沒(méi)有案頭工作，沒(méi)有對(duì)具體物事的研究、考證，敘事上就會(huì)漏洞百出。而一部小說(shuō)，作者花了多少心力去寫，很多讀者還是可以一眼看出來(lái)了。

二

《唇典》另外一個(gè)令我深思的特點(diǎn)是，作者對(duì)人與土地、人與歷史的關(guān)系進(jìn)行了新的思考。對(duì)于很多南方人來(lái)說(shuō)，他所理解的東北，往往是總括性的，是一些粗疏的印象。讀完《唇典》之后，你對(duì)活躍在這片土地上的生命會(huì)有不同的認(rèn)識(shí)。劉慶在小說(shuō)中寫了許多場(chǎng)景，呈現(xiàn)的都是人物生命的本然狀態(tài)，尤其是這些生命所表現(xiàn)出的義氣、夢(mèng)想、愛(ài)恨、生死，和這塊土地對(duì)他們的滋養(yǎng)密切相關(guān)。洗馬村，白瓦鎮(zhèn)，庫(kù)雅拉人，這些地方、這些人的生活情狀里，有欲望，有苦痛，有蒙昧，有猶疑，他們?cè)谒资辣拔?，在亂世掙扎。李良、烏春、滿斗、王良、趙柳枝等人的命運(yùn)，一路走來(lái)，可謂都傷痕累累，他們的血肉之軀，承受著現(xiàn)實(shí)和歷史的雙重重負(fù)。他們是誰(shuí)？他們生命的歸宿在哪？劉慶或許無(wú)力回答這個(gè)問(wèn)題，但他寫出了生命野蠻生長(zhǎng)的過(guò)程，讓我們看到了在歷史鉗制、壓抑之下，個(gè)體的困頓、迷茫、抗?fàn)幒图艤纭Ｔ賯ゴ蟮臍v史都是由這些渺小的個(gè)人組成的，個(gè)體的心靈史，有時(shí)比大歷史更能震撼人心。

而在這一個(gè)世紀(jì)的歷史演進(jìn)過(guò)程中，人與人、人與土地、人與歷史之間，可以說(shuō)是積怨太深。這部怨恨史，幾乎寫在了每個(gè)人的心里，每一寸的土地上。《唇典》寫了這些矛盾和積怨，更重要的是，它還寫了這些怨恨的消釋與和解。與人世的算計(jì)、爭(zhēng)斗、殺戮相比，小說(shuō)里的土地、自然(包括作者著墨不少的樹)是另一個(gè)維度，它平靜、廣袤、包容一切，它可以平息一切的憤怒，也可以消解一切的積怨。就像作者寫到，在庫(kù)雅拉人眼中，每一棵樹都是有靈魂、有魂魄的，它可以聽(tīng)懂人的語(yǔ)言，也會(huì)發(fā)出好聽(tīng)的聲音來(lái)?yè)嵛咳?。?dāng)這些樹被遺棄、被砍伐、被消滅，就意味著人的生命也在衰殘和凋零。人的生命與樹的生命是相通的。自然也是如此。山川、河流、草木、牲畜，在《唇典》里都是有靈性的，而且充滿神秘感，置身其中，人的生命就有了無(wú)數(shù)靈魂的伴侶，不再孤獨(dú)。人與自然的對(duì)話，也是人與歷史的另一種寫照。還有就是小說(shuō)里貫穿始終的薩滿文化，為每一個(gè)靈魂都提供援助，正如滿斗所說(shuō)：“我的耳邊回響著一個(gè)聲音。那個(gè)聲音告訴我，人世間一切舉動(dòng)都對(duì)應(yīng)著神，曠野里，風(fēng)神吹動(dòng)你的頭發(fā)，愛(ài)神感知你墜入了愛(ài)河，霧神沾濕你的雙鬢，歡樂(lè)之神和喜鵲一起歌唱，同樣，黑暗之神比悲劇更早降臨，每有不幸發(fā)生，周圍就刮起憐憫和憂傷的涼風(fēng)。生活的困難也是神界引起的，只有借助善靈的幫助才能得以消除。而這個(gè)靈媒正是有著無(wú)限信仰的薩滿。薩滿的最高目標(biāo)是以死者的名義說(shuō)話，被某個(gè)祖先靈魂和舍文附身，為深切的信任和希望提出善意的回答。”

正是土地、自然和薩滿文化的廣闊和包容，為深重的歷史積怨的和解創(chuàng)造了可能。這也是小說(shuō)中最動(dòng)人的部分之一。人本于塵土，又歸于塵土，人的生與死，和草木、牲畜一樣，都是生命的本然事件，在土地、自然和死亡面前，人都是平等的。所有的矛盾、沖突、怨恨，一旦死亡來(lái)臨，全部都消失于無(wú)形。時(shí)間會(huì)撫平一切生命的皺折。

而小說(shuō)里大薩滿對(duì)柳枝說(shuō)的一段話，更為深刻：

我們每個(gè)人都是時(shí)光的棄兒，都受過(guò)傷害。我們每個(gè)人都是罪人，都傷害過(guò)別人。生命是祖先神和我們的父母共同創(chuàng)造的奇跡，祖先神在另一個(gè)世界做苦力，只為我們能來(lái)這個(gè)風(fēng)雨雷電交織的世上。我們總感到身心俱疲，有時(shí)喪失活下去的勇氣。庫(kù)雅拉山頂?shù)难┥徍腿f(wàn)年石松上的蛛網(wǎng)也無(wú)法撫平心靈的創(chuàng)傷。但是，姑娘，你不要忘記，我們每個(gè)人都應(yīng)該脖子戴上枷鎖，免得唾液弄臟大地。我們每個(gè)人都應(yīng)該在腰間系上草裙，免得影子污染河水。我們應(yīng)該對(duì)一切抱有敬意，包括自己受到的傷害，和傷害我們的人。時(shí)間是這世上唯一的良藥，歲月更疊是唯一的藥方?？墒?，人們的心像雞鵮米一樣跳來(lái)跳去，不應(yīng)該有的念頭總是無(wú)端冒出，心被憂傷和混亂蓋得嚴(yán)嚴(yán)實(shí)實(shí)。吹過(guò)的風(fēng)告訴我，泉水是因?yàn)閼z憫填平洼地，可再清澈的山泉也會(huì)讓位給更新的泉水，自己不得不流向遙遠(yuǎn)的未知。泉水傷心的時(shí)候會(huì)嗚咽，歡快的時(shí)候浪花潔白，泉水比我們更知道生命的答案。這個(gè)答案就是，流過(guò)了就流過(guò)了，每一刻都是過(guò)去，每一刻都是開始。你不必為河床的骯臟負(fù)責(zé)，因?yàn)椋銢](méi)有選擇。你能選擇的只有承受和承擔(dān)，承受你不想也會(huì)來(lái)的一切，承擔(dān)你必須承擔(dān)的責(zé)任。

這段話的用詞也許過(guò)于文氣了，未婚先孕的柳枝未必全部聽(tīng)懂，但她還是受感而放棄了輕生的念頭。大薩滿的話，讓她知道了生命的意義，知道了時(shí)間的力量?！拔覀兠總€(gè)人都是罪人，都傷害過(guò)別人”，“時(shí)間是這世上唯一的良藥”，“你能選擇的只有承受和承擔(dān)”，這些話，具有象征和啟示意義，它的背后，蘊(yùn)藏著巨大的和解力量——與歷史和解，與他人和解，也與自己和解。在歷史長(zhǎng)河中，人是一個(gè)多么渺小的點(diǎn)，生命又是多么卑微，知道了這些，尤其知道了每個(gè)人都是罪人這個(gè)事實(shí)，悲憫就會(huì)油然而生。很多作家都想寫出真正的悲憫意識(shí)，但他也許從未想過(guò)，沒(méi)有靈魂深處的和解，就不會(huì)有真正的悲憫產(chǎn)生。

三

由此我又想到了《唇典》的另一個(gè)特點(diǎn)，那就是它所打開的神性寫作的空間。說(shuō)到神性，總是令人想到宗教，事實(shí)上，文學(xué)寫作中的神性，未必是指向宗教，它可以是一種精神，一種體驗(yàn)?！洞降洹分械纳裥詴鴮懀瑳](méi)有淪于宗教說(shuō)教，最重要的是作者將神性當(dāng)作日常性來(lái)寫。神性一旦被指證為日常性之后，它就能為人性提供新的參照。只有人性的維度，往往寫不好人性，因?yàn)槿诵圆槐桓叩纳裥哉樟恋臅r(shí)候，人性是淪陷于生活細(xì)節(jié)之中的，它很難被莊嚴(yán)地審視。這也就是很多寫日常生活的小說(shuō)流于膚淺和簡(jiǎn)單的原因之一。

劉慶寫靈性的自然，寫靈魂樹，寫人與神、人與牲畜之間能對(duì)話、往來(lái)，正是基于神性也是人類生活的真實(shí)存在這一認(rèn)識(shí)。有神性存在的世界，很多人把它定義成神話世界，或者靈異世界，與之相關(guān)的作品，也多被說(shuō)成是幻想性的、非現(xiàn)實(shí)的。這其實(shí)是對(duì)文學(xué)和人類歷史的極大誤解。事實(shí)上，中國(guó)幾千年來(lái)的文明史，從來(lái)都是相信有靈魂、有天意、有神鬼、有靈異世界的，天、地、人、神、鬼并存的世界，才是中國(guó)文明的原貌。直到20世紀(jì)提倡科學(xué)、相信技術(shù)以后，才把神、鬼、魂靈世界從文明的辭典里刪除——但在民間，它們依然堅(jiān)實(shí)地存在著。20世紀(jì)以后，好像寫作所面對(duì)的，只有一種現(xiàn)實(shí)，那就是看得見(jiàn)、想得到的日?，F(xiàn)實(shí)，好像人就只能活在這種現(xiàn)實(shí)之中，也為這種現(xiàn)實(shí)所奴役。

一個(gè)作家如果也持這種認(rèn)知，那他的精神世界就太簡(jiǎn)陋了。

中國(guó)自古以來(lái)就是承認(rèn)有神鬼和魂靈的，無(wú)論是詩(shī)文還是日常生活，無(wú)論是廟堂還是民間，一直信仰一個(gè)有靈的世界。這是人對(duì)自身的偉大想象，也是人對(duì)未知世界的一種敬畏。而文學(xué)之所以如此豐富燦爛，也源于作家們創(chuàng)造了逍遙游、《西游記》《聊齋志異》、太虛幻境，而“收淚長(zhǎng)太息，何以負(fù)神靈”(曹植)、“神鬼聞如泣，魚龍聽(tīng)似禪”(白居易)、“聞道神仙有才子，赤簫吹罷好相攜”(李商隱)等詩(shī)句，誰(shuí)又會(huì)覺(jué)得這是在寫一種迷信？正是因?yàn)槿松钤谝粋€(gè)有靈的世界里，生命才高遠(yuǎn)，精神才超邁，人在天地間行走的時(shí)候，才能找到自己的準(zhǔn)確位置。

當(dāng)我們把這些瑰麗的想象都從文學(xué)中驅(qū)逐出去，作家成了單一的現(xiàn)實(shí)主義的信徒，他的寫作只描寫一個(gè)看得見(jiàn)世界，并認(rèn)為現(xiàn)世就是終極，這不僅是對(duì)文學(xué)的庸俗化理解，也是對(duì)人的生命的極度簡(jiǎn)化。

文學(xué)應(yīng)該反抗這樣的簡(jiǎn)化。要求文學(xué)只寫現(xiàn)實(shí)，只寫現(xiàn)實(shí)中的常理、常情，這不過(guò)是近一百年來(lái)的一種文學(xué)觀念，在更漫長(zhǎng)的文學(xué)史中，作家對(duì)人的書寫、敞開、想象，遠(yuǎn)比現(xiàn)在要豐富、復(fù)雜得多。文學(xué)作為想象力的產(chǎn)物，理應(yīng)還原人的生命世界里這些豐富的情狀。不僅人性是現(xiàn)實(shí)的，許多時(shí)候，神性也是現(xiàn)實(shí)的。尤其是在中國(guó)的鄉(xiāng)村，誰(shuí)會(huì)覺(jué)得祭祀、敬天、奉神、畏鬼、與祖先的魂靈說(shuō)話是非現(xiàn)實(shí)的？它是另一種現(xiàn)實(shí)，一種得以在想象世界里實(shí)現(xiàn)的精神現(xiàn)實(shí)。人與動(dòng)物最大的區(qū)別，就在于人會(huì)有宗教崇拜的需要。宗教崇拜的核心要點(diǎn)：一是昭示出人是有限的，人活在時(shí)間的限制之中；一是表明人會(huì)思考未來(lái)，會(huì)為還沒(méi)有到來(lái)的事情(比如死亡)感到恐懼，會(huì)追問(wèn)人的靈魂死后去哪里。如果我們抽掉了這兩點(diǎn)，人就不再是完整的人了，人也就與草木、牲畜無(wú)異了。

《唇典》重申了這個(gè)事實(shí)。它里面充滿神性的書寫，但這些神性并非純想象的、超現(xiàn)實(shí)的，它就是日常性。薩滿是神性的象征，但更多的是日常性。它作為一種幽靈般的存在，既是對(duì)作家想象力的解放，也為小說(shuō)找到了一個(gè)觀察世界、觀察人的獨(dú)異視角。像李良、滿斗這些薩滿貫穿于小說(shuō)之中，既是親歷者，也是省思者、反抗者，這一個(gè)世紀(jì)關(guān)于現(xiàn)代和進(jìn)步的神話，也因?yàn)橛兴麄兊拇嬖诙艿劫|(zhì)疑，歷史呈現(xiàn)出了不同的理解向度，小說(shuō)也打開了另一個(gè)廣闊的精神空間。

寫完《唇典》的劉慶說(shuō)，“我追求的境界是不但要有天地間的奔放和遼闊，還要有行吟詩(shī)人的從容、優(yōu)雅和感傷”?？梢?jiàn)他不迷信寫實(shí)，他想接續(xù)上一種更偉大的文明，一個(gè)更豐富的世界，并通過(guò)自己的寫作，恢復(fù)神性、奇思、萬(wàn)物有靈這些觀念的地位。他不想只寫匍匐在地上的人生，而試圖在小說(shuō)中重新想象人是如何神采飛揚(yáng)、如何超越俗世，又是如何爭(zhēng)得活著的尊嚴(yán)并實(shí)現(xiàn)自我救贖的。

《唇典》是有大的構(gòu)想的，在小說(shuō)的時(shí)間跨度、人物塑造、敘事結(jié)構(gòu)、精神空間開創(chuàng)等方面上，都寄寓著劉慶很多新的寫作抱負(fù)。在今天這個(gè)浮躁的時(shí)代，能有這種大的寫作志向的作家并不多，劉慶磨礪多年推出的《唇典》，清晰地表達(dá)了他的這種志向。當(dāng)然，這部小說(shuō)還有不足。比如，小說(shuō)里的人物對(duì)話，不同的人的個(gè)性和腔調(diào)略嫌不足，多數(shù)時(shí)候會(huì)讓人覺(jué)得人物對(duì)話是出自作者自己的口吻；密集出現(xiàn)的事件的粘連度也有待加強(qiáng)，否則會(huì)給人為寫歷史而有意堆砌的感覺(jué)。由這些不足，我想到了一個(gè)作家的話，就是寫完《白癡》的陀思妥耶夫斯基給斯特拉霍夫?qū)懶耪f(shuō)：“小說(shuō)中許多急就章，許多地方拖沓，沒(méi)有寫好，但也有成功的地方。我不是維護(hù)我的小說(shuō)，我是維護(hù)我那個(gè)思想?！币眠@話，我并非要在兩個(gè)作家之間作簡(jiǎn)單的類比，而是想說(shuō)，一部有想法的小說(shuō)誕生之后，作家的這些想法同樣值得維護(hù)。

2018年4月13日，廣州