阿 探

讀王安憶佳的《羅伊先生》，驚喜有甚于多年前讀徐則臣的中篇《西夏》。90后心靈的無礙，70后的負載與苛望，天地有別。

“90后”作家有著超常的自我創(chuàng)作姿態(tài)與審美執(zhí)著，他們最明了文學(xué)空間的無限，因此更能進入自由創(chuàng)作的純粹之境，幾乎每個人都在構(gòu)筑著自己的文學(xué)圣殿。他們的最大創(chuàng)造力在于，洞穿現(xiàn)實霧霾般物象的迷離，構(gòu)筑無從尋起的藝術(shù)靜謐之境。王安憶佳的短篇《羅伊先生》，以靜美圖景再造，扔下現(xiàn)實的喧囂與紛擾，實現(xiàn)了內(nèi)心與詩意共同構(gòu)建的抵達。

藝術(shù)類別之間，同源而無界，通感對于文學(xué)創(chuàng)作尤為重要。王安憶佳精準(zhǔn)把握了電影藝術(shù)表達與小說構(gòu)建的同質(zhì)要義，以鏡頭的不斷切換，大音聲稀之語言，重構(gòu)了文學(xué)的新圖景。小說篇幅精短，無意于心理刻畫，卻畫面直指人心幽深層面。文本整體呈現(xiàn)文學(xué)靜美之境，靜美囊括了所有心理時態(tài)、動態(tài)，潛隱著人們隱秘的心靈動影。電影是流動的聲與光影的文學(xué)，編劇有自己的構(gòu)建，導(dǎo)演有自己的理解與構(gòu)圖，這種表達藝術(shù)回流到小說，則需要作家兼有電影創(chuàng)作幾乎所有核心創(chuàng)意人員集合的智慧高度，這是年輕的王安憶佳所具有的。她的指尖在鍵盤上起舞的律動，穿透了喧囂中的世界，從體察中生活印記點燃，以鏡頭的游弋，給予讀者想象奔涌與享受的世界純真面影，甚至以藝術(shù)的方式給冰釋堅硬的塵世生活，完成對“現(xiàn)實”文學(xué)命名。 此作，不可不謂才情與意識流體的靈飛。

在鏡頭般的敘事流動中，亦清晰地表達了創(chuàng)作者與生活的關(guān)系，亦或說創(chuàng)作就是故事與編輯故事的積淀過程的歷練。小說以鏡頭的切換，平行展開了四個故事，主次分明。樓下阿姨的故事是凡人喜憂常態(tài)，“宮崎葵”的故事是和美虛像下的管涌在心；陳立秋的故事在于人們只在乎眼前，過往常常被遺忘。這些故事只不過是常態(tài)的生命的在場，只不過是被稱作“羅伊”先生的少年無限精神空間的補敘、陪襯或底色。羅伊先生是怎樣的一個人呢？或許是“她”藝術(shù)理想人格的化身，或若即若離的實與虛的映照。他力圖穿透塵世物象阻隔的動影，敘事鏡頭中早已漸已清晰、明了。

凡人常態(tài)的他們，是羅伊先生在場的底色，那么“她”又是誰呢？“她”又要干什么呢？重放的鏡頭:“她”在重書一首“深藍色的”歌，“那種不透氣的藍，像一堵墻”。“她”執(zhí)著以求的是純粹，堵住塵世喧囂、紛擾、霧靄的墻的純粹，是深沉、廣遠的藍?！八钡母瑁梢庾R里的“羅伊”先生來演繹，他未曾啟動，或許已揮馬揚鞭，奔跑向了遠方?！八笔峭醢矐浖训膹姶笮南蟮妮d體，在推出他人中和同眾人，最后推出的或許是王安憶佳的文學(xué)雄心。

電影表現(xiàn)手法在精短的文本中得以完美盛放，有限場域延宕著無限的悠遠，塵世的表象糾葛，無以埋沒超越之心往。文本近乎至真地演繹了世俗生活與藝術(shù)純粹的對峙，可貴的是小說的展開，始終與詩意同行。在平和、溪流般敘述中，藝術(shù)之心直指彼岸，如一場沒有喧鬧沒有魚刺的盛宴，欣賞中唯有純粹享受的過程。心靈無礙，或許是90后作家重歸文學(xué)高貴品質(zhì)的堅實根基。

曾經(jīng)的《西夏》被評家們熱捧，被評家認定為“把不可能變?yōu)榭赡堋?、“有野心的小說敘事實驗”，被感知為京漂生活的“如此脆弱”，“珍貴而溫暖”……對于筆者而言，更愿意把它看作70后的靈魂寫照。徐則臣之所以有如此“成年人的童話”，在于70后成長于純澈的童話，成年遭逢時代性生活的顛覆，從內(nèi)心來說并不放棄詩意，因此“成年人的童話”，不存在的理想之境，能更近人心。盡管有京漂小說的認定及諸多肯定，但依舊難以掩飾《西夏》邏輯硬傷，整體考量，所謂超強的構(gòu)建只不過是徐則臣缺乏細密、用力過猛的意識奔突，呈現(xiàn)著藝術(shù)柔韌性的缺位。關(guān)于小說理想之境的構(gòu)建，90后作家王安憶佳，找到了化剛為柔的靈動，她持有移形幻影的取景器，善于打破空間與世俗物質(zhì)阻隔，似乎更勝一籌。

對于王安憶佳來說，生活本身大約就是藝術(shù)，她把理想追求化作了生活，生命本身成了她藝術(shù)行為語言。作為一個極具靈性的創(chuàng)作者，她文學(xué)觀念與時間無關(guān)，她直奔現(xiàn)實的藝術(shù)本真而去。文學(xué)本是謀心的藝術(shù)，如時間無涯。謀心之道，藝術(shù)在場，90后的王安憶佳，也一定在場。