姚 靜（彝族）

1

1941年，我的母親出生在昆明市西山區(qū)一個(gè)叫車(chē)家壁的彝族小村莊。

那時(shí)候的車(chē)家壁依山傍水，稻田金黃，豆畦濃綠，瓜蔓青蔥……昆明小西門(mén)一帶的城墻還在，車(chē)家壁遠(yuǎn)遠(yuǎn)隔在城墻之外，獨(dú)留了一份世外的清幽。

一個(gè)叫熊光琦的人相中了車(chē)家壁的山光水色，他在車(chē)家壁建蓋了一院別墅，取名“默園”。多年以后，我讀到這段歷史，“默園”二字的墨香和哲思，讓我對(duì)車(chē)家壁——這個(gè)老滇緬公路邊灰撲撲的小村莊頓生意外之感，原來(lái)它也曾秀媚清雅過(guò)。

資料記載熊光琦生于1889年，擔(dān)任過(guò)云南省法制委員會(huì)委員、省民政廳科長(zhǎng)、秘書(shū)等職，編寫(xiě)過(guò)《云南全省暫行縣制釋義》一書(shū)，是一個(gè)具有民主思想的官員。1930年到1948年間，熊光琦先后在瀾滄、石屏、賓川、建水、景東、蘭坪等縣擔(dān)任縣長(zhǎng)，車(chē)家壁的人都叫他“熊縣長(zhǎng)”。

相比熊光琦，他的父親熊廷權(quán)留下的信息要更多一些。熊廷權(quán)是清末民初云南紳耆，別號(hào)雪僧。他27歲中舉，32歲取進(jìn)士，先后在四川、麗江、騰沖等地做官，詩(shī)文俱佳，留有文集《唾玉堂全集》，在大理劍川滿賢林的石碑上還刻有他的詩(shī)作。他在麗江做官期間，開(kāi)創(chuàng)了滇西北地區(qū)物資交流會(huì)先河，是一個(gè)富有創(chuàng)新精神的人。他在世的最后兩年是在車(chē)家壁度過(guò)的，這里算是他的退隱之地。

母親的故鄉(xiāng)有過(guò)如畫(huà)如詩(shī)的時(shí)光。

明朝時(shí)，徐霞客在游記里寫(xiě)到車(chē)家壁：“有村在西山之麓，是為赤家鼻。大道由其前北去，乃西折而入村。村倚山而廬。有池潴坡側(cè)，大不逾五尺，村人皆仰汲焉。中復(fù)有魚(yú)，有垂釣其上者，亦龍?zhí)吨疁\者也?！避?chē)家壁背靠西山，前臨池塘，塘中魚(yú)兒暢游，塘邊垂釣者悠然……在這里，人與自然相依相靠成一幅畫(huà)。

清朝時(shí)，車(chē)家壁叫作“赤甲壁”，相傳因?yàn)榇遄颖泵娴纳窖律嫌幸淮髩K紅色石壁而得名。試想滿山青翠間一塊赤紅的石壁突兀而出，頓覺(jué)色彩濃郁，詩(shī)意噴涌。

再往后“赤甲壁”被無(wú)端地寫(xiě)作了“車(chē)家壁”，色彩與詩(shī)意消彌，意蘊(yùn)與想象盡失。

在我的記憶中車(chē)家壁便是一個(gè)灰撲撲的小村莊。

2

小時(shí)候，隨母親回車(chē)家壁看望外公。

當(dāng)時(shí)交通不便。我們一家人從大理劍川坐客車(chē)出發(fā)，到了下關(guān)住一夜，次日再坐客車(chē)到楚雄南華，在南華又住一宿，然后才能坐上到昆明的客車(chē)。父親和母親牽攜著我們兄妹幾個(gè)，提著大小包袱輾轉(zhuǎn)顛簸，帶一身風(fēng)塵回去。

有一次，父母為了讓我們兄妹坐一次火車(chē)，就先坐客車(chē)到了楚雄廣通，再?gòu)膹V通坐火車(chē)到昆明。那時(shí)候我年紀(jì)小，初次坐火車(chē)的喜悅?cè)坏?，偶爾?tīng)父母提起，腦海里也是一片空蒙。依稀記得到昆明時(shí)已是夜里，我們?cè)谲?chē)家壁附近的小站下了火車(chē)，睡眼朦朧地被母親牽著走過(guò)一塊又一塊田地，才到了外公家。

那時(shí)候車(chē)家壁旁邊有一家火電廠，一家水泥廠，在一幢幢鋼筋水泥樓房附近倒也還剩幾畝農(nóng)田，春節(jié)前后會(huì)有麥苗和油菜花青青黃黃點(diǎn)綴其間，尚存幾分村落的氣息。

外公早年喪偶，一個(gè)人帶大了我的母親和舅舅，太多的苦難把他變成一個(gè)沉默孤言的人。我隨著表姐們按當(dāng)?shù)亓?xí)俗叫他“老爹”。

閑暇無(wú)事時(shí)，我跟著外公去電廠撿煤渣。在電廠傾倒出來(lái)的煤灰里有一些未燃盡的煤塊，我們把它撿回來(lái)，可以燒水做飯。外公有一輛獨(dú)輪小車(chē)，上面綁一個(gè)袋子，用來(lái)裝煤渣。去的時(shí)候由我推著獨(dú)輪小車(chē)，回來(lái)時(shí)裝滿煤渣，獨(dú)輪小車(chē)變沉了，就由外公推著。

我記不得一路上和外公說(shuō)過(guò)些什么話，更記不得和他一起撿煤渣時(shí)的心情，苦思冥想都記不起來(lái)了，祖孫倆應(yīng)該是愉悅快樂(lè)的，伴隨著獨(dú)輪小車(chē)吱呀的聲響。

我印象深刻的是小鍋米線。

在我的孩提時(shí)代，米線是一種罕物，生活在林區(qū)的我很少有機(jī)會(huì)吃到。昆明小吃店里那一碗冒著熱氣，蓋著噴香碎肉末和翠綠菜葉的小鍋米線便成了人間至味，讓我念念不忘。

我深切向往的是四兩坨。

云腿月餅舊時(shí)叫作四兩坨，從前用老稱，每個(gè)月餅重4市兩，故得名。每逢中秋節(jié)，母親都會(huì)對(duì)我們說(shuō)起四兩坨，糖多油大，包裝紙都是油漬麻花的。那單單用一張印著簡(jiǎn)單圖案的油紙四面折疊起來(lái)，里面內(nèi)容毫不含糊的糕點(diǎn)，在我的想象中鮮美無(wú)比。

車(chē)家壁作為一個(gè)彝族古村，它的彝家風(fēng)情在我的記憶中卻十分淡薄。

走在村子里，村民們互相問(wèn)候說(shuō)的都是漢話；在家里，外公、舅舅，還有表姐們說(shuō)的也都是漢話。只有在團(tuán)結(jié)鄉(xiāng)發(fā)祿村的親戚們來(lái)時(shí)，外公才和他們說(shuō)幾句嘰嘰咕咕的彝族話，那樣的時(shí)候是極少的。而彝族服裝在車(chē)家壁除了幾個(gè)上歲數(shù)的婦女外，幾乎看不到有人穿了。

非要找一點(diǎn)彝家的痕跡，就是村子中央的秋千架了。每年春節(jié)，村民們都會(huì)聚在一起蕩秋千。這是車(chē)家壁一直保留著的傳統(tǒng)習(xí)俗。

3

母親在車(chē)家壁生活的時(shí)間并不長(zhǎng)。

母親蹣跚學(xué)步時(shí)外婆就死了。

那一天格外凄慘。死去的外婆停放在堂屋里，還未入棺，尚不知死亡為何物的母親搖晃著走過(guò)去，掀開(kāi)外婆的衣襟找奶吃。在場(chǎng)的人都落淚了。饑餓，寒冷，病痛，無(wú)人知曉的凄楚，無(wú)處可訴的困頓……一一擺在了母親和她未成年的哥哥面前，童年尚未開(kāi)始就戛然而止，而她竟是一臉的懵懂。

這一情節(jié)在母親長(zhǎng)大后，村里的姨孃嬸子反復(fù)講給她聽(tīng)。從聽(tīng)一次傷心一次，到后來(lái)慢慢麻木流不出眼淚，時(shí)光終于帶走了母親的疼痛和悲哀。

母親六歲那年離開(kāi)了車(chē)家壁，她被送到離車(chē)家壁不遠(yuǎn)的團(tuán)結(jié)鄉(xiāng)發(fā)祿村姑媽家里。

發(fā)祿村也是一個(gè)彝族村寨。

母親的姑媽接連生下了八個(gè)孩子，夭折兩個(gè)，送人一個(gè)。母親的任務(wù)是幫姑媽照看孩子，也做一些力所能及的家務(wù)。難以想象六歲的母親怎樣照看她的表弟表妹們，一個(gè)不曾體會(huì)過(guò)母愛(ài)溫暖的人，她的早熟、隱忍，堅(jiān)強(qiáng)都是出人意料的。

母親在發(fā)祿村一在十年，她和五個(gè)表兄妹感情很好，兄妹情誼帶給那段清苦日子些許的歡樂(lè)。

十六歲時(shí)母親回到車(chē)家壁，兩年后她報(bào)名參加了工作，這是母親遠(yuǎn)離故鄉(xiāng)的開(kāi)始。

母親最初在昆明鐵路局工程處工作，相當(dāng)于現(xiàn)在的路橋公司之類(lèi)，具體的工作是修鐵路。那時(shí)候沒(méi)有太多的機(jī)械，挖路基，運(yùn)土方，挑石塊全靠人力，干的都是重活苦活。母親和她的同伴們都咬著牙堅(jiān)持下來(lái)，正是鬧饑荒的年代，在單位里好歹還有一碗飯吃。

母親的工作地點(diǎn)在張家村。張家村離車(chē)家壁不過(guò)幾里地，抬腳就能回家，她常常把飯菜省下來(lái)，偷偷帶回去給外公。當(dāng)時(shí)舅舅也工作了，他恨不能天天上夜班，就為夜班補(bǔ)貼的兩個(gè)餅子可以省下來(lái)給外公?？恐赣H和舅舅有一頓沒(méi)一頓的接濟(jì)，外公在那場(chǎng)饑荒中幸存下來(lái)。

1960年母親和父親結(jié)了婚，他們所在的單位開(kāi)始不斷地變動(dòng)和遷徙。母親離故鄉(xiāng)越來(lái)越遠(yuǎn)。1961年到了紅河的開(kāi)遠(yuǎn)、接著到個(gè)舊。1962年到了曲靖師宗縣的南盤(pán)江。1965年到了文山丘北縣的清水江。1965年年底到了大理永平縣。1966年前往大理劍川縣，從此塵埃落定，結(jié)束了鋪路建橋、遷徙動(dòng)蕩的歲月。

我們兄妹四人在父母不斷的輾轉(zhuǎn)搬遷中分別出生在不同的地方。

我上中學(xué)時(shí)，外公去世了。記得母親一個(gè)人回車(chē)家壁奔喪，回來(lái)的時(shí)候帶著一個(gè)銻制的小碗，算是外公留給她的遺產(chǎn)。她把那個(gè)小銻碗放在米袋里，每天做飯時(shí)用來(lái)量米。

舅舅在車(chē)家壁另蓋了新房，外公去世后不久，他就把老房子賣(mài)了。母親再回去時(shí)，看到老房子已經(jīng)被拆掉，原址上立起一幢嶄新的小樓。

那一院老房子是母親和故鄉(xiāng)僅有的聯(lián)系，賣(mài)了，拆了，她兒時(shí)的記憶被連根撥起，再無(wú)依憑之處。

我大半輩子如蓬飄零的母親，歸家的路徹底斷了。

細(xì)細(xì)想來(lái)，除了那點(diǎn)苦難的回憶，故鄉(xiāng)沒(méi)有什么是屬于母親的。

4

在母親記事的時(shí)候，車(chē)家壁的男人穿布紐扣的對(duì)襟衫，偶爾也有包頭帕的；婦女則一律穿斜襟繡花褂子，系繡花圍裙，頭上包一塊藍(lán)色頭帕；年節(jié)時(shí)少女們會(huì)戴上艷麗的雞冠帽。村子里的人都會(huì)說(shuō)彝族話。

著名學(xué)者胡伯威是熊廷權(quán)的外曾孫，熊光琦的外孫?？谷諔?zhàn)爭(zhēng)時(shí)期，他曾在車(chē)家壁熊家別墅生活過(guò)一段時(shí)間。那時(shí)車(chē)家壁不過(guò)二三十戶人家。胡伯威在回憶錄《兒時(shí)“民國(guó)”》里寫(xiě)道：“大約兩三百米以遠(yuǎn)有一帶倮倮人住的村莊”“倮倮村的男人頭上纏布，女人也系一塊布，和別地方的村婦差不多?！彼衍?chē)家壁稱為“倮倮”村，說(shuō)明那時(shí)的車(chē)家壁還是一個(gè)彝族風(fēng)情濃郁的村落。

解放后車(chē)家壁漢化的速度飛快，它敞開(kāi)胸懷接納一切，漢族的服裝，語(yǔ)言，文字，生活方式……

車(chē)家壁的年輕人一身洋裝，張嘴是一口純正的昆明腔，彝族話只有老輩人會(huì)說(shuō)，隨著老輩人一個(gè)個(gè)離世，彝族話也慢慢失傳了。再往后，石板巷道變成了水泥通道，土墻瓦片房變成了鋼筋水泥樓。

在追趕城市化的路上，車(chē)家壁舍掉了稻田、荷塘，舍掉了玉米林、絲瓜架，舍掉了梨樹(shù)、杏樹(shù)和桃樹(shù)?？粗划€畝良田、一塊塊菜畦被水泥侵吞，瀝青占據(jù)，人們心里肯定是有過(guò)不舍的，或許還有過(guò)要堅(jiān)守的念頭，可是在城市化，信息化，全球化的潮流中，豈止是這一個(gè)村落岌岌可危？

像一個(gè)追趕時(shí)髦的小姑娘，車(chē)家壁生怕自己落伍于時(shí)代，當(dāng)它迅速甩掉“倮倮”的稱謂卻發(fā)現(xiàn)自己和中國(guó)大地上所有的村莊大同小異了，才驚覺(jué)自己已淪為庸常，才急忙轉(zhuǎn)身去尋找自身的彝族元素。

村民們?cè)谶M(jìn)村的路口立起一座飛檐翹角，雕梁畫(huà)棟的牌坊，上書(shū)“車(chē)家壁彝族村”幾個(gè)鎏金大字，急切地向世人昭告這是一個(gè)彝族村莊。

我還在網(wǎng)絡(luò)上看到一篇報(bào)道說(shuō)，車(chē)家壁準(zhǔn)備開(kāi)辦彝語(yǔ)培訓(xùn)班。

我心戚戚，我們一路拋棄，丟失，遺忘，又一路尋找，留戀，回憶。

每年春節(jié)，車(chē)家壁依舊要舉辦秋千賽。

每年火把節(jié)，車(chē)家壁依舊要舉辦箐火晚會(huì)。

不過(guò)，無(wú)論是觀眾還是表演者都覺(jué)得少了原汁原味的感覺(jué)，仿佛一個(gè)老女人涂在臉上的脂粉，是一番慘淡的掙扎。

但我終究是彝人，彝家的風(fēng)情習(xí)俗在我的生活里還是覓得到痕跡的。

比如彝族刺繡，母親年輕時(shí)就非常熟練，常給我和姐姐做繡花鞋。記得她一面拈針走線，一面給我們唱花燈：“西山頭上龍門(mén)呀，西山腳下有一家，爹媽生下了三姊妹。姊妹三人剪紙花，大姐會(huì)剪靈芝草，二姐會(huì)剪牡丹花……”

比如小時(shí)候我們家過(guò)春節(jié)時(shí)要在堂屋里鋪一層青松毛。一地青綠的松毛，映著紅紅的對(duì)聯(lián)，年節(jié)的氣氛是那樣濃郁。

再比如端午節(jié)，母親會(huì)給我們煮芽豆，縫布猴，在門(mén)框上插艾草。

母親年歲漸長(zhǎng)，慢慢失去了唱花燈的興致，也不再給我們做繡花鞋，縫布猴。故鄉(xiāng)，還有故鄉(xiāng)的諸多風(fēng)俗在母親心里一同老去，可我依然記得小時(shí)候我家的春節(jié)是一個(gè)青松毛鋪地的春節(jié)，我是彝人。

5

我想要尋訪熊家“默園”的時(shí)候，舅舅已經(jīng)去世，我不知道能識(shí)文斷字的他是否帶走了一些關(guān)于“默園”的軼事舊聞。

母親記得熊光琦縣長(zhǎng)，但不知道熊家那幢花園別墅叫作“默園”。她說(shuō)那里叫“梨園”，曾做過(guò)酒坊，小時(shí)候她隨外公一起去買(mǎi)過(guò)酒。

我又向一個(gè)家住車(chē)家壁的網(wǎng)友提起“默園”，她很年輕，也沒(méi)有聽(tīng)說(shuō)過(guò)，但她很熱心地去向老人們打聽(tīng)，給我的答案和母親的一樣：熊縣長(zhǎng)家住的那個(gè)地方，就叫“梨園”。

2016年7月我到昆明開(kāi)會(huì)，乘著會(huì)議的間歇我去了車(chē)家壁。

我一個(gè)人走進(jìn)這個(gè)養(yǎng)育過(guò)母親的村莊。

窄窄的巷道兩邊是擠擠挨挨的鋼筋水泥樓房。如今車(chē)家壁是寸土寸金，房租是村民們主要的經(jīng)濟(jì)收入之一，家家戶戶都爭(zhēng)搶著把每一分土地蓋成樓房。身邊過(guò)往的人口音各異，他們大多數(shù)是車(chē)家壁的房客。

唯一不變的是位于村子中央的大水井。

大水井是一口清朝時(shí)就修建的古井。井旁的石壁上刻著“普濟(jì)泉”三個(gè)大字，但是車(chē)家壁的人都叫它“大水井”。一側(cè)刻有“乾隆五十六年重修”的字樣，“重修”兩個(gè)字說(shuō)明它有著更古老的前身，其始建年代已無(wú)人能知，像一條看不到頭的隧道，漆黑的內(nèi)壁上全是歲月的呼吸，往事在另一個(gè)我們無(wú)法企及的時(shí)空里活著。

大水井是一個(gè)正方形的水池，上面用青石塊鑲砌成一個(gè)圓拱形的井蓋，井蓋內(nèi)壁正中嵌一石牌，上書(shū)“勤念南無(wú)阿彌陀佛”幾個(gè)金色大字，落款為“大清嘉慶十二年正月”。

我見(jiàn)過(guò)在井旁立一小廟，供奉龍王，感恩澤被的，卻從未見(jiàn)過(guò)把佛號(hào)刻在井壁上的，顯然超出了彝族的建筑風(fēng)格。設(shè)計(jì)者初心為何？佛經(jīng)上說(shuō)，勤念佛號(hào)，可獲無(wú)量功德，可滅無(wú)邊罪業(yè)。

這一句“勤念南無(wú)阿彌陀佛”播撒的佛音，每一個(gè)來(lái)?yè)?dān)水的人都聽(tīng)見(jiàn)了。

刻著佛號(hào)的石牌正下方砌一瞠目呲牙的龍頭，有水從龍口中潺潺而出。只是那水看上去有些發(fā)綠，顯然不宜飲用了。井蓋拱口兩邊的石壁上又各刻一物，看似怪獸，又似金魚(yú)。

汲水處鋪著青石條，被踩磨得光滑圓潤(rùn)。青石條的縫隙里長(zhǎng)出幾叢小草，有一叢是蒲公英，竟冒著被踐踏的危險(xiǎn)開(kāi)出一朵黃色小花來(lái)。

被光陰撫摸舊了的石板，初放的鮮艷小花，數(shù)百年時(shí)間在這里無(wú)聲交替。

年少的母親曾來(lái)這里汲水，年輕的外婆曾在這里洗涮，大水井滋養(yǎng)著這個(gè)村莊，一代又一代。

大水井，在我小時(shí)候就是這個(gè)樣子。

大水井，在母親小時(shí)候就是這個(gè)樣子。

大水井，在我外公小時(shí)候就是這個(gè)樣子。

時(shí)光吞噬掉一代又一代的人，它卻一直靜臥在這里，最終成了時(shí)間的作品。

大水井前立了一道鐵柵欄，顯然人們意識(shí)到要對(duì)它加以保護(hù)了。

大地亙古，太陽(yáng)亙古，月亮和星辰亙古，亙古至永恒便是神諭。大水井將繼續(xù)見(jiàn)證這個(gè)村莊的歷史，將繼續(xù)承載人們的記憶。

大水井邊立著一個(gè)高高的鐵鑄的秋千架，上面蕩著這個(gè)村莊的歡笑。

從前的秋千架是用六根粗大的木頭立起來(lái)的，掛秋千的繩索是粗大的麻繩。鐵鑄的秋千架可以一勞永逸，只是少了木頭溫潤(rùn)的手感。

離開(kāi)大水井，我向一個(gè)六十多歲的大媽打聽(tīng)“默園”何在？她如我母親一般茫然。我意識(shí)到癥結(jié)所在，就如這“普濟(jì)泉”被人們叫作“大水井”一樣，“默園”在民間一定另有稱謂。我補(bǔ)充道，那是一幢建于解放前的別墅，也叫作“梨園”。大媽立即說(shuō)，梨園呀，解放前那是熊縣長(zhǎng)家。后來(lái)賣(mài)給了一個(gè)外村人。她十分熱情地給我指了路。

我沿著大媽的指點(diǎn)一直往上走，快到山腳時(shí)果然看到了一幢淺黃色的二層小樓掩蔽在樹(shù)蔭里。路邊一戶人家的大門(mén)開(kāi)著，一個(gè)老者站在門(mén)口。我再次向老者求證。老者說(shuō)，是熊縣長(zhǎng)家。現(xiàn)在住著X家。他說(shuō)了一個(gè)姓氏，我沒(méi)聽(tīng)清楚。

和一路上見(jiàn)到的小洋樓相比，這幢二層小樓實(shí)在太普通了，可是在解放前，它的周?chē)乔逡簧桶耐廖莺兔┎莘?，它便是鶴立雞群的“大花園洋房”了。

胡伯威在《兒時(shí)“民國(guó)”》里這樣描述：“外公熊光琦（字印韓）那時(shí)候暫時(shí)賦閑在家，在昆明城通往西山的公路中途一個(gè)叫車(chē)家壁的地方覓了一處依山傍水的風(fēng)水寶地，造了一套大花園洋房。又從公路邊修了一條支路，大約一里多路到那里。朝那里走，路的左邊是一帶丘陵矮坡；右邊低洼，有河塘田野……路到山麓止，拾級(jí)而上便是石砌的圍墻和園門(mén)。石板的門(mén)楣上刻著外公親書(shū)的“默園”兩個(gè)大字?！?/p>

胡伯威還詳細(xì)介紹了默園的格局，一進(jìn)大門(mén)是一座大花園，有鵝卵石鋪的小路，種著各種花的花圃和青青的草地，還有一個(gè)石砌的水池，里面有太湖石堆砌的假山。穿過(guò)大花園就到了一幢中西合璧的二層樓房前。樓房后面的山坡上又有一層花園，同樣砌了水池，堆著假山，還擺著雕刻有篆字的石桌和石凳。再往上還有一層是果園，種著有名的“寶珠梨”。

胡伯威筆下的默園是優(yōu)雅的，文氣的。

只可惜了他外公親筆題寫(xiě)的“默園”兩個(gè)字。熊縣長(zhǎng)的書(shū)法想來(lái)優(yōu)雅灑脫，遺憾，村民們識(shí)字的不多，能識(shí)得其中況味的更是了了，他們看到的只是園內(nèi)富裕的生活和盛放的梨花。就因了這漫坡的梨花，富有哲思意味的“默園”被車(chē)家壁的村民叫作了通俗易懂的“梨園”。

默園與車(chē)家壁只有一澗之隔，貧富的隔閡卻難以翻越。母親記得當(dāng)年園內(nèi)養(yǎng)著狼狗，諸如她一樣的窮孩子對(duì)默園只能是遠(yuǎn)遠(yuǎn)地看上一眼，這幢華麗別墅里的世界對(duì)于掙扎在饑寒中的村民們來(lái)說(shuō)是遙遠(yuǎn)而陌生的。

如今，胡伯威筆下的“大花園別墅”已是朱顏全改。

通往默園大門(mén)的臺(tái)階變成了一條光滑的水泥路，失去了拾階而上的韻味。路邊停著的一輛轎車(chē)解釋了那些美麗臺(tái)階消失的原因。路左邊的丘陵矮坡還在，長(zhǎng)滿了蔥郁的樹(shù)木，右邊的河塘田野沒(méi)有了，蓋滿了鋼筋水泥的樓房。第一層大花園消失了，一道空心磚砌的圍墻圈去一方菜地，另一半堆放著一些廢銅爛鐵。默園的院落大大縮了水，只在小樓一側(cè)的院墻上鑲了一道朱紅色的鐵門(mén)，冷硬的白瓷磚門(mén)框上貼著鮮紅俗氣的對(duì)聯(lián)，鐵門(mén)上貼一個(gè)金粉脫落的“?！弊?。單看這道門(mén)，和普通農(nóng)家沒(méi)有什么區(qū)別?？讨芸h長(zhǎng)親書(shū)“默園”二字的石板門(mén)楣蹤影全無(wú)。

我湊近門(mén)縫往里看，小樓的樣式和胡伯威的描述相符，中西合璧，呈丁字尺形，只是樓上長(zhǎng)廊的紅漆木欄桿換成了水泥磚塊砌的圍欄，想來(lái)那紅漆木欄桿經(jīng)不住歲月久遠(yuǎn)的侵蝕。

就我目力所及，小樓前只剩一個(gè)不算寬敞的院子，堆放著各種雜物。水池、假山?jīng)]有了，花草、果木也沒(méi)有了，那些刻著篆字的石桌石凳也沒(méi)有了。

時(shí)間慢慢掩埋著一切，錦繡年華，璀璨人生……速度緩慢到不能覺(jué)察，卻在某一天讓我們大驚失色，一生不過(guò)彈指間。我悵然若失，為這小樓里曾經(jīng)生活過(guò)的人。

想那熊家后人如若來(lái)訪，心里的感慨定是勝我萬(wàn)千。

6

時(shí)間還早，我沿著默園前的一條小路隨意走，轉(zhuǎn)了個(gè)彎，看見(jiàn)一道大門(mén)，高高的門(mén)楣上從右到左寫(xiě)著“碧雞關(guān)”三個(gè)繁體大字，右側(cè)有一行小字:“民國(guó)二十九年元旦”，左側(cè)題字者落款為：“曾養(yǎng)甫”。

曾養(yǎng)甫，廣東平遠(yuǎn)縣人，曾任國(guó)民黨交通部長(zhǎng)，滇緬鐵路督辦公署督辦、軍事工程委員會(huì)主任委員。

曾養(yǎng)甫手書(shū)的“碧雞關(guān)”這三個(gè)大字，據(jù)我所知是他為滇緬鐵路碧雞關(guān)隧道題寫(xiě)的，怎么會(huì)出現(xiàn)在這里？我不得而知。

走進(jìn)去看到“云南碧雞文化藝術(shù)交流中心”的招牌，原來(lái)這里是一個(gè)藝術(shù)區(qū)。一些藝術(shù)家、學(xué)者在這里租了房子做工作室，他們或作畫(huà)寫(xiě)生，或雕刻制陶，或著文寫(xiě)詩(shī)，或研習(xí)茶藝，或探究國(guó)學(xué)，佛理……城市生活湍急的節(jié)奏在這里忽然慢了下來(lái)，悠閑地喝茶讀書(shū)，或靜悄悄地閉門(mén)創(chuàng)作，他們帶給車(chē)家壁一股浪漫的氣息，像是隔壁默園那消逝的漫坡梨花余韻未了。

藝術(shù)區(qū)左側(cè)有一條小路伸進(jìn)山林里去，我沿著往上走，就到了車(chē)家壁村后的進(jìn)耳山麓。我的外公就安埋在這座山上。山上樹(shù)蔭濃密，植被保護(hù)得很好。我沿著一個(gè)高高的堤壩往回走。這堤壩就是胡伯威在《兒時(shí)“民國(guó)”》里寫(xiě)到的“大竹堤”，他說(shuō)大竹堤上有一條小鐵路。這條小鐵路就是鮮為人知的滇緬鐵路。

有人說(shuō)歷史像一顆洋蔥，層層剝開(kāi)，總有一瓣讓人流淚。滇緬鐵路就是一瓣讓人流淚的洋蔥。

抗日戰(zhàn)爭(zhēng)初期，為爭(zhēng)取外援，國(guó)民黨政府決定搶修一條從昆明到緬甸臘戌的鐵路。

在東北淪陷，滇西危急的形勢(shì)下，全國(guó)著名的鐵路和橋梁專家，工程技術(shù)人員匯聚云南，30多萬(wàn)民工日夜奮戰(zhàn)，在不到5年的時(shí)間內(nèi)修筑了860多公里的路基，從昆明到安寧一段已經(jīng)鋪軌，滇緬鐵路已具雛形，即將通車(chē)。就在這時(shí)候滇西失守，為了不讓滇緬鐵路落入日軍手中，成為其長(zhǎng)驅(qū)直入的通道，國(guó)民黨政府忍痛下令將西段已經(jīng)修好的路基、涵洞等全部炸毀。

滇緬鐵路是一條米軌鐵路，修筑之艱難超過(guò)了滇緬公路。它穿越哀牢山、無(wú)量山、橫斷山，跨過(guò)瀾滄江、羅閘河、南汀河，30多萬(wàn)民工用原始落后的工具，在深山密林中，溝谷陡崖上，不顧風(fēng)雨烈日、瘴癘疾病，全憑手挖肩挑，修筑了這一段人間奇跡?！鞍嗣姿酪蝗恕?，數(shù)以十萬(wàn)計(jì)的民工拋尸荒野，葬身路基之下，這是一條用血肉鋪筑的鐵路，卻在隆隆炮聲中，灰飛煙滅，在地圖上再也找不到它的痕跡。

解放后，昆明至楚雄一平浪的路基又重新鋪軌，叫作“昆一線”，主要用來(lái)運(yùn)送煤炭和食鹽。1970年成昆鐵路通車(chē)后，昆一線也被拆除，至此滇緬鐵路完全隱退，在荒山野嶺中寂寞地殘存著一段損毀的路基，一堆無(wú)用的道砟，幾截破敗的橋墩，一個(gè)塌陷的隧道……但筑路英雄們義無(wú)反顧赴國(guó)難的精神永遠(yuǎn)激蕩在千山萬(wàn)嶺之上，那是我們民族不屈的魂魄。

車(chē)家壁村后的這段鐵路，還殘留著依稀可辨的痕跡，野草覆蓋著窄窄的路基，散落的道砟隱約可見(jiàn)。如果朝安寧方向走，不遠(yuǎn)處就是碧雞關(guān)隧道，車(chē)家壁的老人們叫它“老鉆洞”。時(shí)任交通部長(zhǎng)的曾養(yǎng)甫親筆題寫(xiě)了隧道名，“碧雞關(guān)”三個(gè)繁體大字，在用青石工整鑲砌的隧道頂上至今清晰可見(jiàn)，蒼勁有力。這是滇緬鐵路上的第一個(gè)隧道，廢棄之后就被封堵了，在歲歲枯榮的雜草之下，聽(tīng)任野狐山兔躥來(lái)躥去。

我盡量讓我探視的目光柔軟，再柔軟，我怕觸痛那些為筑路付出生命的亡魂。

不一會(huì)兒，我走到了碧映寺。

母親說(shuō)碧映寺從前不過(guò)是一個(gè)小小的本祖廟。改革開(kāi)放后，富裕的人多了，他們?yōu)楸８毁F長(zhǎng)久，大多喜歡捐資建廟。車(chē)家壁的本祖廟也重建一新，只見(jiàn)黃墻高聳，金頂輝煌，院內(nèi)松柏蒼翠，殿堂巍嚴(yán)。

我順著一段石臺(tái)階往下走，又回到了大水井邊。沿著大水井右側(cè)的一條巷道走兩三百米遠(yuǎn)便是舅舅家，兩個(gè)表姐都在城里工作，很少回來(lái)。我見(jiàn)大門(mén)敞開(kāi)著，里面閃過(guò)兩張陌生房客的臉。

我又回到了村口的牌坊下，左側(cè)就是當(dāng)年徐霞客筆下那個(gè)“村人皆仰汲焉”的池塘所在地。從前水色清澈，波光瀲滟的池塘一再縮減，如今只剩下一方小水塘，圈在一個(gè)小公園里，塘水渾濁，不要說(shuō)魚(yú)，連水草都不長(zhǎng)一根。

7

母親漸漸老了，她的故鄉(xiāng)卻日新月異起來(lái)。

一眼望去，車(chē)家壁小樓林立，看不見(jiàn)一塊田地，我不知道這樣一個(gè)所在是否還能叫作村莊？

村莊應(yīng)該是池塘，稻田，阡陌構(gòu)成的版圖，水井，巷道，花草，果木，菜地，雞塒，看家狗是它的細(xì)節(jié)，嗅著花香能尋到一座古舊的院落，屋頂長(zhǎng)點(diǎn)瓦草，墻腳生點(diǎn)苔蘚，靜謐安詳，四平八穩(wěn)地臥在小巷盡頭，裝著祖輩的故事，子孫的記憶，有點(diǎn)滄桑，有點(diǎn)感慨。

向前進(jìn)是沒(méi)錯(cuò)的，現(xiàn)代的生活設(shè)施，現(xiàn)代的生活方式給我們帶來(lái)了諸多便利，只是如何平衡好發(fā)展與守護(hù)，創(chuàng)新與傳承的關(guān)系？我們古老的村莊猶豫著，糾結(jié)著……只希望在創(chuàng)新發(fā)展的同時(shí)不要斬?cái)嘤巫拥挠洃洠孱^留一株老香樟，村里存一口舊水井，把鄉(xiāng)愁刻進(jìn)樹(shù)的年輪，融進(jìn)水的清洌。一個(gè)被稱作故鄉(xiāng)的地方，不該讓游子有隔世之感。

年輕時(shí)母親曾在夜里熟悉地穿過(guò)一塊塊田地帶我們回家，現(xiàn)在即便是大白天她也摸不著北了，她賴以識(shí)途的那些標(biāo)識(shí)不見(jiàn)了，一幢幢小樓林立而起，這家的和那家的一樣，這個(gè)村的和那個(gè)村的相同，公路兩邊的村莊好像穿上了統(tǒng)一的制服，老邁的母親很難把她的故鄉(xiāng)一眼就指認(rèn)出來(lái)了。

還好，清代的古井依舊，民國(guó)的別墅尚存蹤跡，滇緬鐵路還留有遺痕，我還知道我踩在腳下的這條路是滇緬公路的起點(diǎn)段，雖然它已被一條寬敞的柏油大道覆蓋，改名叫作了春雨路。