李愛紅

現(xiàn)代性是個復雜的概念，這里強調(diào)的是“現(xiàn)代性表達了人類對自身的認識達到了一個嶄新的階段，人類不僅反思過去，追尋未來，同時也是自我的內(nèi)在性和行為的后果……現(xiàn)代性與其說是一項歷史工程、成就和可能性，不如說是歷史限制和各種問題的堆積?，F(xiàn)代性總是伴隨著自我批判而不斷建構(gòu)自身，這使得現(xiàn)代性在思想文化上具有持續(xù)自我建構(gòu)的潛力?！?/p>

喬葉，新生代女作家，在她的一系列作品中反思著這種現(xiàn)代性，也以其細膩婉約的語言及深入人物內(nèi)心最隱秘的世界的寫作功力，揭示現(xiàn)代性社會給人的生存或者是生命本身的擠壓，踐行著這種現(xiàn)代性的反思，體現(xiàn)出特殊的人文關(guān)懷，形成自己獨特的風格。代表性作品有《最慢的是活著》《紫薔薇影樓》《打火機》《銹鋤頭》《蓋樓記》《我承認我最怕天黑》《葉小靈病史》《我是真的熱愛你》《月牙泉》《認罪書》等。這些作品似乎都要涉及時下最敏感的話題，成年男女的婚外戀情，有評論者稱喬葉最擅長婚外情的性心理描寫，旖旎而有風致。但縱觀喬葉作品，婚外情并非其描寫目的，關(guān)注人最源初的生命感受，關(guān)注現(xiàn)代社會環(huán)境中人的幸福要求和內(nèi)心的真實欲求，關(guān)注人的靈魂從痛苦扭曲到最后的與自己和現(xiàn)實的和解或者叫妥協(xié)，這是對現(xiàn)實社會最為認真的反思。才是喬葉的根本的創(chuàng)作目的。

喬葉小說塑造了許多經(jīng)過了內(nèi)心掙扎，心靈與肉體的坍塌與重建的人物形象，坍塌是所追求的一切在不溶于現(xiàn)實的，被現(xiàn)實擊碎而產(chǎn)生的虛妄，而重建卻恰是在曾經(jīng)擊碎一切的現(xiàn)實所固有的世俗規(guī)范中尋找到活著的支撐或者是接口，重新尋找到活著的理由。他們的現(xiàn)實境遇與內(nèi)心掙扎反映了當下的普通人的生存狀態(tài)。這是屬于喬葉的獨特的人文情懷，這種人文情懷不是普世的悲憫，而是真正關(guān)注人的生命體驗，關(guān)注在世俗社會和傳統(tǒng)文化的禁錮中異化的生命對自由綻放的渴望，同時在反思世俗社會和傳統(tǒng)文化所維護的各種規(guī)范存在的合理性與荒謬感。

一、關(guān)注俗世對人的異化

這個時代溫飽不再是人生中的主要問題，生命的情感或情緒體驗卻在解決了溫飽之后才被發(fā)現(xiàn)變成了繞不過去的難題。喬葉通過自己的作品關(guān)注不同人群的生命情感問題分析這個時代帶給不同人群帶來的沖擊及在這沖擊中造成的心理異化。這里使用異化這一概念，不是黑格爾馬克思等一系列哲學家闡釋的完整的概念，只是借用其中一部分意義：在現(xiàn)代社會活動中，社會結(jié)構(gòu)越加嚴密，社會文化在發(fā)展過程中施加給人的影響或是束縛越來越多，人的能動性喪失了，遭到異己的物質(zhì)力量或精神力量的奴役，從而使人的個性不能全面發(fā)展，只能片面發(fā)展，甚至畸形發(fā)展。從而失去了作為生命個體對生命的真實體驗，喪失了最基本的幸福感，成為虛妄的個體。

在物欲橫流的時代，在工具理性主義和目的理性主義疊加在公眾的世俗生活中，形成各種誘惑，同時各種社會規(guī)范（傳統(tǒng)的或新形成的）對個體生命橫加干涉， 生命遇到的各種問題都會造成內(nèi)心的扭曲和異化。

這種異化在喬葉筆下大概呈現(xiàn)出兩類。

首先是文明或文化的不同類型造成的異化。這是我們的國家獨有的狀態(tài)－幾乎不相容的城市文明和鄉(xiāng)村文明?！度~小靈病史》是比較典型的作家對兩種文明反思的作品，有兩條敘事線索，一條講述了農(nóng)村姑娘葉小靈一心向往城市生活，努力擺脫她所厭棄的鄉(xiāng)村生活所做的種種努力，及一次次的失敗。另一條作為葉小靈的對照，同樣是農(nóng)村姑娘的“我”卻順利的離開農(nóng)村，進入城市生活。兩個相伴成長起來的女孩在彼此的關(guān)注中完成自己生命中一次次或大或小的事件。葉小靈是一個被城市物質(zhì)文明異化的人物形象，因為在城市的親戚家住過，就向往城市，冷眼鄉(xiāng)村，喪失了單純快樂的天性，與鄉(xiāng)村生活格格不入，甚至成為鄰人的笑柄。一次次努力失敗之后，不得已最終放棄，正當葉小靈找到屬于自己鄉(xiāng)村生活中的位置，重建起對鄉(xiāng)村生活的信心的時候，城市的擴張吞并了先前的鄉(xiāng)村。城市文明的到來讓葉小靈猝不及防，脆弱的內(nèi)心世界坍塌，讓她在好不容易認同的鄉(xiāng)村生活城市化的過程中迷失了自己。“我”因為成功進入城市文明而被異化，對比掙扎于鄉(xiāng)村的葉小靈自己充滿優(yōu)越感，在跟葉小靈的對比中獲得自己的存在感和幸福感，而忽略掉自己純粹的生命體驗。

葉小靈不是渴望金錢與權(quán)勢，她向往的是自己也并不太理解的一直以高高在上的姿態(tài)俯視鄉(xiāng)村的城市文明，她所想要擁有的衛(wèi)生間、抽水馬桶、門鈴只不過是城市文明的最淺顯的符碼，這些符碼的意義本身就不充分，葉小靈把他們移植到了鄉(xiāng)村，這些符碼失去了它們可以產(chǎn)生意義的環(huán)境，變得毫無價值，葉小靈的行為也就成了笑話。事實上，這些東西沒有太多的文化含義，城市家庭家家必備，為什么對于葉小靈們就有了這么特別的意義？事實是葉小靈們是被長久以來城市文明的優(yōu)越感異化，以至于讓她們不能融入自己生活的文明，成為游離于兩種文明之間的孤獨者，才有了后來一系列的痛苦，直至精神世界的無所依憑。

這是喬葉筆下被異化的第一種類型，被文明的異化，如果要做一個列舉，這一類型的人物還有很多，如《打火機》中的余真，《拆樓記》中的我和姐姐、《紫薔薇影樓》中的小丫，《我是真的熱愛你》中的冷紅冷紫等，她們不會把自己放置于對物質(zhì)的欲望中，只想讓自己能在以世俗眼光判斷的好或不好的環(huán)境里生活得符合自己的心意。這一類型中最值得關(guān)注的可能就是《打火機》中的余真了，很多讀者在這篇作品中讀到的似乎只有風光旖旎的男女性愛心理描寫，作者是用了一些篇幅寫了這些內(nèi)容，但更重要的是一個隨性的小姑娘的快樂時光戛然而止，被可怕的性暴力拖入成人的世界之后，以完全違反自己心意的方式活著的很多年，品味著沒有完整的成長經(jīng)歷的內(nèi)心的虛妄。在一個對自己有著特殊好感的男人面前，她像一個孩子，夸張地表現(xiàn)自己，最后，終于通過一次近似于少年時的那一次可怕的經(jīng)歷的事件續(xù)接自己的人生，通過這樣一次摧毀而重建擁有屬于自己的靈魂的人生，而不是活在別人審視的目光里，完成那個屬于別人目光里的余真。作者對余真的人生中遭遇的兩次性暴力事件的描寫，沒有停留在淺層的道德層面，而是潛入人物內(nèi)心，尋找內(nèi)心最渴望成為的自己，破壞世俗眼中合格的自己，獲得內(nèi)心的歡愉。

其次是傳統(tǒng)的社會規(guī)范和社會關(guān)系造成的精神或情感的異化。

社會結(jié)構(gòu)體系發(fā)展到現(xiàn)在，特別是在我們這樣一個擁有很漫長的封建文明的國度里，各種社會關(guān)系和社會倫理道德對人性的壓抑也已經(jīng)異常深重。我們每個人都在承受，似乎覺得本該如此，從不反思。而喬葉正在用屬于她自己的方式提醒我們?！妒дZ癥》從這個角度講是一個不可多得的中篇。小說中的“我”是一個世俗眼中幸福的女人，家庭穩(wěn)定，兒子健康，老公事業(yè)處于上升期，但是這并不代表“我”自己內(nèi)心真實的感覺，這樁父母滿意，親朋好友羨慕的婚姻是生生割裂了“我”的愛情的婚姻，“我”愛的人在這樁婚姻里因為各種外在原因被我的父母驅(qū)逐。但是很多年來，雖然為了親人“我”“幸福”地生活著，但身外的喧嘩掩蓋不了“我”內(nèi)心的聲音，這種孤獨而倔強地存在的聲音時刻準備著脫穎而出，讓“我”離開這個社會關(guān)系捆縛的大網(wǎng)，去尋求屬于“我”自己的幸福?！蹲盥氖腔钪分兴坪跏窃谝云D澀的方式追溯祖母的一生，但在這種艱澀里有多少幸或不幸是自己的選擇，卻有多少不幸是自己自愿的維護？即便是不愿意，兒女在跟前，各種親戚關(guān)系緊緊地困縛著，別人的眼睛看著，自己的幸福在這山一樣堅硬而又無法逾越的禮俗里，只好如秋日的黃昏，雖美好卻不得不倉促地結(jié)束，之后的結(jié)果就是慢慢地活著，孤獨地承受生命中的各種痛苦和磨礪。

《銹鋤頭》卻是另外一種形式的擠壓而導致的異化。作品講述了回鄉(xiāng)知青李忠民幾十年后成為一個世俗社會中的成功人士，有錢有家有情人，而農(nóng)民石二寶在別人都發(fā)家致富的年代沒有賺到屬于自己財富，所以輾轉(zhuǎn)在城市里收廢品，也偷竊。這兩個人的生活的交集就在石二寶進入李忠民情人的屋子實施盜竊的時候發(fā)生了。由掛在墻上的那把記錄李忠民艱苦的知青歲月的銹鋤頭引出了主人與竊賊溝通，在石二寶面前極具優(yōu)越感的都市成功人士李忠民被石二寶揭穿了成功之下的丑陋與虛妄。情人的隱秘之物讓李忠民幾近瘋狂，無法直視的現(xiàn)實讓揭穿這個成功謊言的石二寶死在了那把具有象征意義的銹鋤頭之下，以慘烈的方式把人在喧囂的社會里獲得的成功或世俗價值擊得粉碎，人的存在，如果沒有內(nèi)在生命體驗的支撐，現(xiàn)實生活是如此的慘不忍睹，世俗的價值與成功是如此的脆弱和不堪一擊，而這種由外力擠壓所形成的人格，由于沒有內(nèi)在的生命體驗或信念作為支撐，不能認真反思自己存在的問題，極易破碎。

二、對人性中惡的反思與批判

喬葉對人的靈魂的關(guān)注，不是普世的悲憫情懷，而是真正關(guān)注人的生命體驗，關(guān)注在世俗社會傳統(tǒng)文化物質(zhì)文明擠壓禁錮中渴望綻放的生命。 喬葉對于被異化的生命過程的描寫大致有這幾步，異化——坍塌——重建（或結(jié)束）先前的異化只有在破碎的聲音中才能感覺自己的存在，破碎的過程是一個把世俗中的自己從生命個體中撕裂的過程，這種撕裂的痛苦是一個靈魂回歸生命本體的過程，只有經(jīng)歷了這樣一個過程，人才能夠掙脫過去，體驗愛與幸福，化繭成蝶，完成救贖，這里的救贖，不是針對世俗意義的墮落，而是生命本體的完整性。

喬葉似乎格外喜歡這種人物內(nèi)心世界破碎或者是坍塌的敘寫，她在《我喜歡破碎的美麗》這篇短文中層這樣說：“破碎的東西比完整的東西更為真實，更為深刻，雖然它是那么平常，那么清淡，那么落魄，甚至那么狼狽。他們從光艷十足無可挑剔的顛峰驟然落地或是慢慢地墜下慢慢地沉淀慢慢地變形，然后破碎，然后走進我的視 線中，走到輝煌已假借給別人的今天。”“ 是誰說過：一朵花的美麗，就在于她的綻放。而綻放其實正是花心的破碎啊。”

最新出版的長篇《認罪書》可以說是喬葉這一類描寫心理由虛妄而坍塌，由坍塌而覺醒，由覺醒而拒絕，又由拒絕到和解的心理歷程的小說的代表。在這部作品中，作家以近乎凌厲的方式揭露了人性之惡。目的理性和工具理性占據(jù)了人的全部心智的時候，人可以把所有的外來因素當作自己作惡的借口， 幾乎沒有人能站在自我之外反思自我，反思社會，反思自我沉淪的原因，反思社會對人施加的所有規(guī)則的合理性（這個“理”是符合人性之理，是天賦人權(quán)之理）。小說以“我”對金金的作品的閱讀引領讀者進入金金的短暫而瘋狂又因歸于自省而恢復人性的溫暖情感的過程。德國思想家漢娜·阿倫特的話，也就是“惡之平庸”：當一個惡行的鏈條足夠長，長到看不到鏈條全貌時，每個環(huán)節(jié)的人都有理由覺得自己很無辜。而所謂人性覺醒，是從自己隱身的集體中抽身出來，恢復成獨立、完整并為自己行為負責的個人。金金進入兩家恰是進入了一個漫長的罪惡的鏈條。 金金與進修的梁知發(fā)生情感糾葛，后被棄，為復仇，進入梁家，嫁給與梁知沒有血緣關(guān)系的弟弟梁新，生下梁知的兒子，嬰兒后因白血病早夭，金金揭開了梁家一系列隱秘的罪惡，梁文道與張小英目睹梅好的自殺，張小英揭露丈夫?qū)е缕渥詺?，梁知與梁新逼迫梅梅，目睹梅梅自殺，梁知割腕自殺，梁新車禍死亡。當這一切的悲劇結(jié)束，金金終于明白：“沒錯，我發(fā)現(xiàn)了他們的罪。他們一個一個都有罪。但是，現(xiàn)在，我居然也發(fā)現(xiàn)了自己的罪，這么多罪。我一直覺得自己是在與他們?yōu)閿?。但是，現(xiàn)在，我知道了：其實我不是在與他們?yōu)閿常沂窃谂c自己為敵，在與自己的內(nèi)心為敵。在與自己的內(nèi)心為敵了這么久之后，我最終發(fā)現(xiàn)：自己等于他們。這都叫什么事兒啊。難不成我這么做到底，就是為了發(fā)現(xiàn)自己的罪？就是為了發(fā)現(xiàn)自己也是一坨屎？我他媽的到底在干什么呢？一直以為自己是個手執(zhí)利器的戰(zhàn)士，一直以為自己在英勇殺敵，難不成我其實一直是在自盡？”金金發(fā)現(xiàn)了所有人的惡的同時也發(fā)現(xiàn)了自己一直以來強有力的復仇武器——惡。原來這種支撐自己復仇的力量本就是一種虛妄的存在，坍塌的精神世界幾乎不能使自己面對自己，金金在尋找曾經(jīng)被自己嫌惡的溫暖的情感，認下了生身父親——啞巴，這是金金與世俗生活的和解，也是金金與自己的和解。從堅決的拒絕和對立到得了癌癥之后的和解，金金一路尋找，最后學會了自我審視，終于覺醒，重建屬于自己的完整人格，雖然人生已盡。

與世俗的和解，與自己的和解，審視世俗的自己，接納世俗的自己，在尋找中蛻變，成熟，達到和解，重新建立自己完整的人格。喬葉不憚于寫人性的不完整甚至是惡，但是喬葉并不把這種不完整或惡當作自己寫作的目標，她更關(guān)注人生命的真實體驗，關(guān)注人的審視自己或別人或社會的能力。在痛苦中感知自己的存在，在痛苦中建立對自己或世界更加完整的認識，健全自己的人格。劉帕是這樣，《失語癥》中的“我”是這樣，金金也是這樣。

三、尋找反思與救贖的可能性

當下的社會，生活節(jié)奏的加快，文化娛樂化和碎片化培養(yǎng)了受眾群體的享樂化接受心理，人們普遍缺少了反思能力，失去了感知世界的能力，渾渾噩噩，審美現(xiàn)代性恰恰提供了這樣一種反思的可能，去蔽，回歸生命個體自身，諦聽生命個體的內(nèi)在的聲音。喬葉的作品真誠地對待個體生命體驗，從人最易逝的體驗中來獲得對自身的確認，和對現(xiàn)在與永恒的把握。這種易逝的體驗會給被各種規(guī)則捆縛的身體以最真切的感受：身體的歡愉、心理的痛苦、冷眼別人的惡時的糾結(jié)，都會產(chǎn)生一種特殊的力量－反思。《打火機》中心中沉睡者獸的余真，想把那獸喚醒，喚醒是為了驅(qū)逐，永遠擺脫無法言說的傷痛：“乖了這么久，余真幾乎已經(jīng)習慣了人們把好名聲留給自己?，F(xiàn)在，碰到這么一個把壞還給自己的人，怎么能不感到親切？怎么能不覺得熟悉？尤其是她這樣一個曾經(jīng)以壞為榮的人?！?“她想偷情，她想要這羞辱。不，性本身對她不是第一位的，第一位的是：這是一件壞事；第二，他是個好玩的人；第三，此時的她恰恰就想做好玩的壞事；第四，她曾經(jīng)是個無比好玩的人。但是，作為一個年過三十的已婚女人，她既不能殺人越貨搶錢放火，也不喜歡嚼舌告密升官發(fā)財，她不能裸奔，不能發(fā)瘋，不能罵人，不能打架。她能做的壞事，除了偷情，還有什么？” “一切看起來都不錯?？伤齾s是這么渴望與一個老男人偷情。而她的偷情也許不同于任何女人的偷情，她想在這偷中把什么東西找到，同時再把它丟掉?！边@個女人清醒地意識到自己的內(nèi)心需要怎樣的痛苦的治療，她并沒有投放自己的感情在這場婚外情里，或者不能叫“情”，這是一次完成，通過性的方式讓自己完成成長的過程。那個斬斷她美好少年時光的事件的可怕的影響需要另一個事件來消除。在這里沒有任何道德的評價，只有真實的生命體驗，只有自己對于先前隱藏的痛苦記憶的審視，以及自己這么多年“好”的負累。站在自身之外審視自己，反思自己的一切，包括成長及成長中的痛苦。通過這樣的方式結(jié)束過去，才有能力重建自己后來健康的人生?！朵P鋤頭》中的李忠民沒有直視現(xiàn)實的勇氣，只能活在所謂的“成功”的虛妄里，不具有反思的能力，只要采取狂暴的形式結(jié)束替他揭開真相的人的生命，他不是不要真相，而是不敢面對真相，于是他選擇結(jié)束一切，包括有可能重建的未來的生活。金金失去兒子之后，冷靜下來，反思自己的來路，“是時候了，我要在這里認知，認證，認定，認領，認罰，這些罪?！薄墩J罪書》所謂的“認罪”，何嘗不是深含著情感－滑落的人世向上的認知，蒙塵的生命等來清高的認領?！保ㄊ?zhàn)軍）。只有具有反思的能力，才能清醒地意識到自己的狀態(tài)，是虛妄還是沉淪，是糾結(jié)還是堅持，認清當下的自己，才能擁有救贖的力量，完成救贖。金金反思過后，以接受癌癥所帶來的痛的方式來與自己短暫的一生和解，與她所曾經(jīng)以為的別人的罪惡和解。這是作品人物的反思，更是作者的反思。

喬葉筆下的人物都有自己心理上的問題，他們要么被物質(zhì)異化，要么被親情捆縛，要么被各種無法擺脫的社會倫理文化異化。痛苦是無法回避的人生經(jīng)歷，經(jīng)歷痛苦，先前并不堅實的內(nèi)心世界會轟然倒塌，對這種經(jīng)歷的認真反思，卻可以讓自己成長，重建屬于自己未來的人生。在這些人物身上，沒有轟轟烈烈，有的只是細膩婉曲的心理活動，真實的生命體驗。對痛苦的靈魂的關(guān)注及對這痛苦所形成的根源的反思，真正顯示作家真實的人文情懷，充分展現(xiàn)作家強大的現(xiàn)代性小說敘事觀念。

李愛紅 平頂山學院

注釋：

①[美]安東尼·吉登斯，克里斯多夫·皮爾森：《現(xiàn)代性—吉登斯訪談錄》，新華出版社，2001年，第7頁。