宋向紅

文學發(fā)展本身受多重因素的制約，作家的成長、作品的面世、文學流派的產生都是諸多力量合力的結果。從文化傳播的角度看，編輯無疑是其中一支關鍵助力。在中國當代文學發(fā)展史上，有這樣一群擺渡人，他們默默地守護在文學渡口邊上，用自己的德識才學將一批又一批的文壇新秀擺渡到文學的廟堂之上。何啟治就是這樣的一個擺渡人，幾十年來，經他之手編輯或終審的長篇小說約近百部，有力地推動了中國當代文學的發(fā)展。何啟治的《朝內166：我親歷的當代文學》以獨立成篇的形式對自己在人民文學出版社四十年編輯生涯中交往過的作家、編輯家、評論家進行生動的描摹，重現(xiàn)了許多鮮為人知而又彌足珍貴的文學現(xiàn)場。在書中，編輯與作家的互動構成了別具一格的文學“共生”現(xiàn)象。

一、行為上的“共生”

所謂“共生”，本是生物學上的術語，《現(xiàn)代漢語》對它的解釋是：“兩種不同的生物生活在一起，相依生存，對彼此都有利，這種生活方式叫做共生?！睉玫饺宋纳鐣W科領域，“共生”往往指的是不同群體之間的互利共榮關系。就編輯與作家而言，二者無論是在職業(yè)上還是在行為上都存在著密切聯(lián)系。一個編輯與一個作家一旦因作品結緣，相應地，編輯行為與寫作行為就桴鼓相應，形成“共生”關系。一方面作家為編輯提供了優(yōu)秀的文學文本，另一方面編輯對作品具有修正之功。有學者認為：“編輯技藝更是具有個性特征，這是一個剪板枝修蔓的過程,沙里淘金的本領。這是采璞輸玉的創(chuàng)造。而編輯角色的藝術在于全其思想,美其風格。”只有雙方共同協(xié)作，精益求精，才能打造出文學精品，實現(xiàn)共贏。在《朝內166：我親歷的當代文學》中，我們看到很多作品實質上是在作家與編輯的共同打磨下成為藝術珍品的。

張潔的代表作《沉重的翅膀》可以說是這種文學“共生” 現(xiàn)象的典型案例?！冻林氐某岚颉窂膶懽鞯叫薷牡桨l(fā)表到出版再到修訂，離不開著名編輯家韋君宜（何啟治在書中親切地稱呼她為韋老太）的悉心點撥。寫作緣起于張潔到人民文學出版社拜訪韋君宜，韋君宜得知張潔在工業(yè)部門工作多年，便勉勵她寫改革方面的長篇小說。幾個月后，韋君宜收到了《沉重的翅膀》初稿，審閱后覺得“這是一部優(yōu)缺點都很明顯的好作品”，便與張潔共同擬定修改方案。隨后，《沉重的翅膀》在《十月》1981年4、5期連載，引起學術界的極大關注，學者們對小說褒貶不一。為此，“韋老太和該書責任編輯周達寶等同志與作者一起作了冷靜的分析，并逐章、逐段甚至逐字逐句地推敲，對原稿作了近百處修改?！睘榱俗尅冻林氐某岚颉穯涡斜卷樌霭妫f君宜還去求見鄧力群和胡喬木，為張潔及其小說進行疏通。兩年后，張潔對小說進行了第三次、第四次修改。韋君宜對修改工作極為關心，“她寫了長達四頁紙的審讀意見，對修改稿作了充分的肯定，并逐項提出作者和初、復審遺留的問題，請作者最后改定?！笨梢哉f，《沉重的翅膀》（第四修訂本）能夠榮獲第二屆“茅盾文學獎”，韋君宜功不可沒。

鄧賢的成名作《大國之魂》、柳建偉的《突出重圍》也可算是“共生”的產物?！洞髧辍肥且徊棵鑼懚兰o四十年代中國遠征軍在滇緬印浴血抗日的鴻篇巨著。時任《當代》常務副主編的何啟治認為這是一部在“同類題材中獨樹一幟、有分量有魅力的好作品”。同時針對作品的現(xiàn)狀，他提出刪去一些枝蔓，刪去作者家世部分，但要保留慰安婦片段。柳建偉的《突出重圍》初稿完成后，何啟治等人一致肯定“小說充滿愛國主義的激情和陽剛之氣，幾乎吻合了中央軍委科技強軍、質量建軍的戰(zhàn)略思想，是一部正合時代需要的好書”。但編輯們也認為三次軍事演習的層次不清、“藍軍”司令朱海鵬與“紅軍”參謀軍官唐龍形象有點類型化，處理朱海鵬和江月蓉的關系過于簡單，語言略嫌粗糙。修改后的《突出重圍》在《當代》發(fā)表后反響很大并被拍成電視劇。

在《朝內166：我親歷的當代文學》中，作者還提到其他編輯與作家互動的例子。比如孟偉哉在主持《當代》雜志和人民文學出版社工作期間，以自己的創(chuàng)作才能幫助過不少文壇后起之秀。他審讀路遙的中篇小說《驚心動魄的一幕》時深受感動，情難自禁下就把末尾改成像恩格斯在馬克思墓前的演說那樣，這額外增添的一千文字“營造了一種有震撼力的氛圍，充滿了莊嚴感，悲壯感”。小說一問世便引起轟動，并獲得“《當代》文學獎”和1977-1980年的全國優(yōu)秀中篇小說獎。所以何啟治感慨道：“其實，當代文學的優(yōu)秀作品后面，往往也有編輯的勞動。”遇羅錦的報告文學《一個冬天的童話》因為排版原因必須刪掉一千九百多字，為此，孟偉哉便逐一摳字眼，摳出一個頁面來。孟偉哉不留痕跡的改動使文章更加完美，以致有人發(fā)出“遇羅錦的文字真有這么好嗎”的質疑聲。

的確，并非所有的文學天才都是渾然天成的，他們中不少都需要伯樂的引導和修正。美國著名的資深編輯格羅斯認為：“編輯通常具備了批評的分析能力、超然的眼光,以及作者應該善加利用的卓越的表達能力。編輯能夠診斷出手稿中的優(yōu)點和缺點,然后下一個可能正確的處方。”所以，毫不夸張地講，優(yōu)秀的編輯之于天才的作家，就像燈塔之于水手。韋君宜、何啟治等人敏銳的判斷力、中肯的建議、錦上添花的修改照亮了張潔、鄧賢、柳建偉等作家揚帆不久的文學之航。當然，在編輯與作家的“共生”行為中，尤其要注意尊重作家的主體性和獨創(chuàng)性，不能越俎代庖地為作家發(fā)言，必須在“修瑕”的過程中“存真”，維護原稿的內容和風格。

二、 情感上的“共生”

情感是人類天生具備的一種本能。情感上的“共生”指的是人與人在交往中產生的心靈交流和情感共鳴。文壇上，作家與編輯因為合作而結成莫逆之交的例子不少。《朝內166：我親歷的當代文學》也用大量的筆墨描寫了編輯與作家的真摯友情，既有政治上的風險共擔也有生活上的惺惺相惜，字里行間流露出濃濃的溫情氣息。

關于何啟治與陳忠實的關系，有學者曾這樣評道：“如果沒有文學期刊編輯何啟治二十年如一日的鼓勵與呵護，作家陳忠實也不會寫出傳世之作的?！焙螁⒅闻c陳忠實結緣于1973年的隆冬。當時何啟治受人民文學出版社委派到西安組稿。他在西安小寨街頭攔住陳忠實，向他約稿，把當時總共才發(fā)表過一篇短篇小說的陳忠實弄得很是茫然。對于信心不足的陳忠實，何啟治耐心地加以鼓勵。這次談話對陳忠實影響很大，他后來在《何為益友》一文中寫到：“我首先很感動，不單是老何說話的內容，還有他的口吻和神色，在我感到真誠的同時也感到了基本的信賴?！眱扇擞纱私Y下了深厚的友誼，所以當陳忠實完成《白鹿原》并決定投送出去時首先想到的是何啟治?！栋茁乖烦霭嬉院螅u論界好評如潮。但由于少數高層領導對《白鹿原》進行了批評，使小說成為燙手山芋，導致作品在相當長一段時間內落選于各類較有官方色彩的評獎。對此，何啟治在研討會上對小說進行了高度贊揚，并以評委的身份推薦它參加文學評獎活動。當《白鹿原》終于在重新修訂之后獲得第四屆茅盾文學獎時，何啟治寫了一篇短文《欣喜·理解·企盼》，既為陳忠實高興又為他鳴不平，因為他認為：“一個優(yōu)秀編輯和一個優(yōu)秀作家在面對某種困難時，就應該而且必然會這樣互相理解和互相支持。否則，還怎么能稱之為‘知音’呢！”

在四十年的編輯生涯中，何啟治傾心扶持和呵護的作家何止陳忠實一人。張煒的小說《古船》在1987年“清除資產階級精神污染”的背景下屢受批評，以致人民文學出版社的領導竟以行政命令的方式指示不要出版《古船》的單行本。何啟治據理力爭，甘愿冒著一定的政治風險，以個人名義上書出版社一把手，立下“軍令狀”，愿意為《古船》單行本的出版承擔責任。至此，《古船》才得以在1987年8月正式出版。他為旅美華人女作家姚蜀平的長篇小說《似水流年》的出版熱心奔波。這是一部反映文革時期知識分子坎坷命運的小說，但因為涉及一些敏感問題出版屢屢受挫。無奈之下，何啟治請花城出版社的老社長范若丁幫忙。盡管在出版前作家刪除了一些敏感的文字，但仍有一定的政治風險。已退休的何啟治毫不猶疑地答應做該書的“特約編輯”。

對于殘疾人作家賀緒林和趙凱，何啟治不僅在精神上激勵他們，在生活上還給予他們無私的關懷。他不顧舟車勞頓，輾轉跋涉于塵土飛揚的鄉(xiāng)間小道，只為了與癱臥在床的賀緒林見上一面。何啟治的探望極大地鼓舞了賀緒林的信心。同時他還向陜西省作協(xié)創(chuàng)聯(lián)部推薦賀緒林，使之成為省作協(xié)會員。試想，如果沒有何啟治最初的扶持，賀緒林也許會永遠埋沒在那間破舊的農舍里，也就沒有后來被改編成電視連續(xù)劇《關中匪事》的長篇小說《昨夜風雨》。殘疾人作家趙凱9歲患類風濕病，18歲癱瘓在床，身軀僵直成板狀人。他給素昧平生的何啟治寫信，傾訴生活的艱辛和創(chuàng)作的艱難。后來何啟治寫信請求遼寧省作協(xié)主席劉兆林就近關照。在他們的關心和幫忙下，趙凱的作品陸續(xù)刊載在各地的報刊上。趙凱的小說集《想騎大魚的孩子》還獲得冰心兒童文學新作獎。對于何啟治的幫助，趙凱曾寫道：“在那么多年的黑暗摸索中，我躺在鄉(xiāng)村的小屋里，從1994到2005十年間，何老師與我不間斷地通信，給我寄贈書刊，那是我唯一來自外界的支持與關懷，像暗夜長路中遠方希望的燈火召喚我默默前行，呵護我堅守文學的理想沒有放棄?！?/p>

可見作家和編輯不僅是事業(yè)上守望相助的伙伴，還可以成為生活中互相關懷的知交，二者在“情感”上的共生，對于文學的發(fā)展具有重要意義。《朝內166：我親歷的當代文學》生動地描繪了何啟治與陳忠實、張煒、竹林等作家相交相知的場面，成就了一個又一個的文壇佳話。

三、身份上的“共生”

文學史就像一個大舞臺，作家是舞臺中心的明星，編輯是這一幕幕戲劇的制作人，他們甘愿隱身在幕后，推出一個個耀眼的作家和一部部華章杰作。實際上，他們當中有許多人才思敏捷，文筆高妙，身兼作家編輯于一體，做到職業(yè)身份的“共生”。文學大師魯迅、茅盾、郭沫若、沈從文、老舍、巴金、丁玲、葉圣陶等人都曾投身于編輯行業(yè)，將自己的文學理念與編輯理念融匯貫通，不僅創(chuàng)作出一批著名的文學作品，還發(fā)掘了不少優(yōu)秀的文學新人，編輯出版了很多有影響力的圖書報刊，有力地推動了文學發(fā)展史和編輯發(fā)展史的進程。而編輯個人要做到這兩種身份的“共生”，就必須有“才”有“學”?！冻瘍?66：我親歷的當代文學》為我們刻畫的就是這樣一批才華橫溢、學識淵博的編輯兼作家的群體。

首先來看《朝內166：我親歷的當代文學》的作者何啟治。他是一個資深的編輯，歷任人民文學出版社編輯、編審、副總編輯，《當代》《中華文學選刊》主編。同時，他又是一個優(yōu)秀的作家，始終筆耕不輟，佳作不斷，著有小說《天亮之前》(合作)，評論集《美的探索》(合作)，散文報告文學集《夢·菩薩·十五的月亮》《何啟治散文》，散文、評論集《文學編輯四十年》《何啟治作品自選集》，報告文學《航天功臣黃春平》等。紀實文學《中國教授闖紐約》獲中國505杯報告文學提名獎，傳記文學《少年魯迅的故事》獲全國優(yōu)秀少兒讀物一等獎，報告文學《播魯迅精神之火》(合作)獲中國作協(xié)優(yōu)秀報告文學獎。可以說，何啟治是一個多才多藝的作家，對小說、散文、報告文學、評論等各種文學體裁均有涉獵，熟悉創(chuàng)作規(guī)律，具有行家里手的本領。在《朝內166：我親歷的當代文學》一書中，他塑造了一批性格鮮活的文人群像，共計有二十七位。其中，有童心不老的冰心，有“隨和卻不隨便”的秦牧，有勇智仁義的王火，有剛毅執(zhí)著的范若丁，有熱情直爽的宋曉黎楊（宋曉玲），有睿智風趣的嚴文井，有做事雷厲風行的韋君宜，有頑強可愛的牛漢……他眼光老道，在寫人敘事的同時兼及對筆下人物各自代表作的評論。他對張煒的《古船》、陳忠實的《白鹿原》、王火的《戰(zhàn)爭與人》、姚蜀平的《似水流年》、竹林的《生活的路》等小說的評論不落窠臼、鞭辟入里。

《朝內166：我親歷的當代文學》中，在兢兢業(yè)業(yè)從事文學編輯工作之外堅持進行業(yè)余創(chuàng)作的編輯并不鮮見，如德高望重的韋君宜、范若丁、牛漢等等。人民文學出版社原總編輯、社長韋君宜為中國的編輯出版事業(yè)傾注了大量的心血。但她本人從學生時代就喜歡文學創(chuàng)作，并創(chuàng)作了不少膾炙人口的作品，被冰心稱作“極好的作家”。韋君宜著有長篇小說《母與子》《露莎的路》、中篇小說《洗禮》、短篇小說集《女人集》《老干部別傳》《舊夢難溫》、散文集《似水流年》《海上繁花夢》《故國情》以及長篇回憶錄《思痛錄》等。她的作品貼近現(xiàn)實，感情真摯，“能在白描中見出寫人狀物的文字功底，又能在塑造形象、鋪排故事中見出思想的深度?！狈度舳≡位ǔ浅霭嫔缟玳L兼總編輯、《花城》雜志主編。他與文學終生不離不棄，16歲就開始發(fā)表文章，兩次獲得廣東省魯迅文學獎，兩次獲得秦牧散文獎。主要著作有散文、小說集《并未逝去的歲月》《相思紅》《暖雪》《皂角樹》及長篇小說《舊京，舊京》《在莫斯科》等。他的《舊京，舊京》被評論界比喻成“斑斕的凝重的活化石”。作者眼中“可敬可愛的牛大哥”牛漢是“七月”派代表詩人之一，也是《新文學史料》的主編。為了收集到更多史料，牛漢不辭辛勞地走遍中國的山南海北，一心撲在《新文學史料》的編刊工作上。同時他又不忘老本行堅持詩歌創(chuàng)作。他的詩作如《悼念一棵楓樹》《華南虎》《半棵樹》《汗血馬》被人們廣為傳誦。其他同仁如屠岸被作者認為是“當之無愧的詩人、作家、戲劇評論家、翻譯家和學者型的編輯家”；王笠“令人信服地展現(xiàn)了他多方面的文學才能”。

隨著社會競爭的加劇，對多樣化人才的需求越來越大。編輯與作家的身份“共生”有利于文學的發(fā)展和文化的繁榮。一方面作家身份對編輯工作具有促進作用，相信一個有創(chuàng)作經驗、有寫作體悟的編輯更易設身處地與作者溝通，更易發(fā)現(xiàn)問題，從而幫助作者斟酌、思考、修正，刮垢磨光，使稿件更加出彩。另一方面，越來越多的編輯拿起筆進行創(chuàng)作，對于作家隊伍的壯大、文學武庫的充實大有裨益。

總而言之，何啟治在《朝內166：我親歷的當代文學》中所展現(xiàn)的文學“共生”現(xiàn)象很值得研究。在韋君宜、屠岸、王笠等老一代編輯的言傳身教之下，何啟治這一代編輯起到承上啟下的作用，他們的編輯理念、文學理想、高尚情操必將影響新一代的編輯們。作家——作品——編輯是一個復雜的三角關系。作家與編輯的互動制約著文學作品的最終風貌。良性的互動可以把一部有瑕疵的文學作品打磨成藝術經典，反之，不佳的合作有可能把一部精良的文學作品扼殺在襁褓里。在編輯出版行業(yè)面臨著巨大生存壓力的當下，商業(yè)力量和行業(yè)功利主義對編輯的侵擾愈發(fā)嚴重。為此，編輯更應該與作家進行雙向的行為“共生”和情感“共生”，同時努力做到個人職業(yè)身份的“共生”，編輯寫作兩不誤，成為文學生產、文學傳播的特殊力量。

宋向紅 莆田學院

注釋：

①中國社會科學院語言研究所詞典編輯室編：《現(xiàn)代漢語》，北京：商務印書館，2002年版，第441頁。

②張西山：《角色的藝術——〈編輯人的世界〉讀感》，《武漢大學學報》2002年第2期。

③④⑤⑥⑦⑧⑨??????何啟治：《朝內166：我親歷的當代文學》，北京：人民文學出版社，2016年版，第284頁、285頁、285頁、5頁、240頁、359頁、357頁、169頁、177頁、265頁、290頁、327頁、340頁。

⑩[美]格羅斯:《編輯人的世界》,齊若蘭譯，北京：中國工人出版社，2000年版，第5頁。

?石曉博，屈憶欣，章學鋒：《編輯與作家關系芻議——從陳忠實的文學道路說起》，《出版發(fā)行研究》2006年第11期。