羅 輝
所謂詩學(xué)“三命題”,是指“詩言志”(《尚書·堯典》)、“詩緣情”(陸機(jī)《文賦》)與“詩緣政”(孔穎達(dá)疏《毛詩正義》)這三個關(guān)乎傳統(tǒng)詩學(xué)本原的問題。對于前兩者,可以說是家喻戶曉;而對于后者,不知何故,卻鮮為人知。當(dāng)下,研究三者之間的相互關(guān)系,對傳統(tǒng)詩詞的傳承與發(fā)展有著重要的現(xiàn)實意義。
關(guān)于“詩”與“志”兩字的字源問題,聞一多先生研究過:“可以證明‘志’與‘詩’原來是一個字?!尽腥齻€意義:一記憶,二記錄,三懷抱,這三個意義正代表詩的發(fā)展途徑上三個主要階段?!碑?dāng)然,經(jīng)過一個曲折漫長的歷史過程后,“詩”作為一種語言藝術(shù)的文體,從“志”的一個義項中分離出來。從字面上看,“言志”屢見先秦典籍,而“緣情”出自陸機(jī),時間要晚得多,“緣政”則是孔穎達(dá)疏《毛詩正義》中提出的,認(rèn)為“風(fēng)、雅之詩,緣政而作,政既不同,詩亦異體?!憋@然,認(rèn)識詩與志、情、政三者之間的關(guān)系,一是需要認(rèn)識詩與“志”的關(guān)系,這就是“詩者,志之所之也。在心為志,發(fā)言為詩”(《詩大序》),“詩”與作者或讀者之“心”永遠(yuǎn)相連。二是需要認(rèn)識“志”與“情”的關(guān)系,這就是“在己為情,情動為志,情、志一也”(孔穎達(dá)疏《毛詩正義》)。三是需要認(rèn)識“人”與“政”的關(guān)系,“人”的本質(zhì)是“一切社會關(guān)系的總和”,“政”的本質(zhì)是“政治”,任何時代的詩人都不可能超然“政治”之外。所以,“在心為志”或“在己為情”,“情動為志”并“發(fā)言為詩”,而作為“發(fā)言”的主體——作者、“接受”的主體——讀者,又總是不可能脫離政治的“社會人”。千百年來的詩史表明,在不同歷史時期,盡管詩壇對詩學(xué)“三命題”的關(guān)注點不盡相同,但三者之間不可分割的關(guān)聯(lián)性卻是客觀存在,并不以人的意志為轉(zhuǎn)移。
詩中之“我”有“大我”與“小我”之分,是學(xué)界對自我與時代關(guān)系的形象表述。借著這個概念,可以從多個方面來理解詩學(xué)“三命題”:一是從字義上看,“詩言志”之“言”,說的是詩“言”什么即寫什么的問題;“詩緣情”或“詩緣政”之“緣”,說的是詩“緣”于什么即為什么寫詩的問題。二是從詩體上看,文主發(fā)議論,詩主達(dá)性情,詩是用來彰顯志向與抒發(fā)感情的。其中,“情”“志”兩字,通??捎谩扒橹尽币辉~統(tǒng)稱之。其中,“志”偏重“理性”,往往關(guān)乎“大我”;“情”偏重感性,往往關(guān)聯(lián)“小我”。三是從詩材上看,有“大我”與“小我”題材之分,兩者分別對應(yīng)著“大我”之志與“小我”之情。四是從接受詩學(xué)的角度,將詩的“生產(chǎn)”與“消費”統(tǒng)一起來看,無論是寫“大我”題材還是寫“小我”題材,都與“小我”——作者或讀者相關(guān),同時又離不開“大我”。這是因為傳統(tǒng)詩詞是最富有個性、人性與時代性的文學(xué)體裁,一切作者都有特定的時代背景。正如黑格爾所言:“每種藝術(shù)作品都屬于它的時代和它的民族,各有特殊環(huán)境,依賴于特殊的歷史的其他的觀念和目的。”
顯然,詩詞創(chuàng)作需要詩人“自我”的創(chuàng)造性與想象力,“只有進(jìn)入無意識中,天才才成其為天才”(歌德語),也只有“本我”的存在,于“精神的無意識之中,隱藏著靈魂全部力量的根源”(伯格森語)。然而,正如相關(guān)學(xué)者所言,“自我”是在與“他者”的互動關(guān)系中凸顯出來的,在語言中“我”作為主體的代名詞,只有在與其他人稱代詞的關(guān)系網(wǎng)絡(luò)中才能成立。脫離了這個關(guān)系網(wǎng)絡(luò),便無“我”可言。離開群體,所謂個體便無從談起。這也充分說明,生活在“大我”中的詩人,其詩中的“自我感受”,自是脫離不了“外部經(jīng)驗”,必然會打下時代的烙印。從創(chuàng)作的角度看,詩的意象選取與意境營造,首先是詩人“小我”的切身體驗,表現(xiàn)“大我”也是通過“小我”的感受去實現(xiàn)的。正因為如此,在詩詞創(chuàng)作中,是無法將“大我”與“小我”截然分開的。每一個時代,都有這個時代的“大詩人”與“小詩人”,但這里所說的“大詩人”與“小詩人”,不是以詩作題材中的“大我”與“小我”來區(qū)分的,而是由每一位詩人的人品、詩品及其社會接受度等綜合因素來決定的。對于不同時代的“大詩人”來說,他們共同的特點就是其人品與詩品都無愧于時代,無愧于“大我”。
眾所周知,傳統(tǒng)詩學(xué)理論是以“情志為本”的。正如劉勰《文心雕龍·明詩》所云:“人稟七情,應(yīng)物斯感,感物言志,莫非自然?!睂憽按笪摇鳖}材時,詩作更體現(xiàn)為理性之“志”,而寫“小我”題材時,詩作更體現(xiàn)為感性之“情”?!段男牡颀垺じ綍酚衷疲骸胺虿磐瘜W(xué)文,宜正體制,必以情志為神明,事義為骨髓,辭采為肌膚,宮商為聲氣”。這就是說,傳統(tǒng)詩詞講究“情志”“事義”“辭采”與“宮商”四者的協(xié)調(diào)??鬃雨P(guān)于“《詩》,一言以蔽之,曰:‘思無邪’”(《論語·為政》)的至理名言,更是揭示了傳統(tǒng)詩詞的本質(zhì)特征。無論是“大我”或“小我”題材,詩所言之“情志”自當(dāng)“無邪”,這也是“宜正體制”的應(yīng)有之義。它與西方詩學(xué)所推崇的“詩不再承載著‘善’的使命,也不再以追求‘真’為目的,而一心一意地經(jīng)營‘美’”的理念是不同的。
千百年來,無論是寫“大我”題材的詩作,即言“大我”之“志”,還是寫“小我”題材的詩作,即言“小我”之“情”,傳統(tǒng)詩詞的審美取向都必須用“禮”來規(guī)范。正如《荀子·禮論》所云:“兩情者,人生固有端焉。若夫斷之繼之,博之淺之,益之損之,類之盡之,盛之美之,使本末終始莫不順比,足以為萬世則,則是禮也?!比寮医?jīng)典中關(guān)于“禮樂不可斯須去身”(《禮記·樂記》),“樂由中出,禮自外作”,“樂”使人“和在心”,禮使人“敬在貎”等理念,論述了“詩、禮、樂”三者之間的相互關(guān)系,其中所蘊(yùn)涵的內(nèi)核,就是傳統(tǒng)詩詞意境所代表的中國人獨特的審美情趣與藝術(shù)追求。
這里,可用蘇軾的兩首《江城子》來作一說明。其一為《江城子·密州出獵》:“老夫聊發(fā)少年狂,左牽黃,右擎蒼。錦帽貂裘,千騎卷平岡。為報傾城隨太守,親射虎,看孫郎。酒酣胸膽尚開張,鬢微霜,又何妨。持節(jié)云中,何日遣馮唐?會挽雕弓如滿月,西北望,射天狼。”其二為《江城子·乙卯正月二十日夜記夢》:“十年生死兩茫茫,不思量,自難忘。千里孤墳,無處話凄涼??v使相逢應(yīng)不識,塵滿面,鬢如霜。 夜來幽夢忽還鄉(xiāng),小軒窗,正梳妝。相顧無言,惟有淚千行。料得年年斷腸處,明月夜,短松岡?!憋@然,這兩首相同詞牌的詞,其風(fēng)格迥異。第一首詞的題材關(guān)乎“大我”,是言“大我”之志,通過千騎出獵的描寫,抒發(fā)了作者豪邁剛健的英雄氣概,表達(dá)了作者為國效力、抗擊侵略的雄心壯志。而第二首詞則是一首著名的悼亡詞,其題材與“小我”關(guān)聯(lián),是地道的言“小我”之情,作者用細(xì)膩的筆法描寫了夢遇亡妻的情形,表達(dá)了對亡妻深摯的思念之情。
古今中外的詩學(xué)史表明,文化是詩歌的土壤,詩歌是文化的產(chǎn)兒,詩歌永遠(yuǎn)離不開它的時代,離不開它的民族文化。美國著名詩人惠特曼的那句名言“看來好像很奇怪,每一個民族的最高憑證,就是它自己產(chǎn)生的詩歌”,就是對此最好的印證。對中華詩學(xué)而言,傳統(tǒng)詩詞的題材大多關(guān)乎“大我”,即詩所言之“志”,首先是“大我”之志,也就是與“政”密切相關(guān)的“志”。這是因為中華民族深層的文化心理是儒家思想,其核心可以說是“君子文化”??追f達(dá)圍繞“詩緣政”,還明確提出了“非君子不能作詩”的概念。這就是《正義》疏所云:“作者自言君子,以非君子不能作詩故也。”自古以來,《周易》中的名言“天行健,君子以自強(qiáng)不息;地勢坤,君子以厚德載物”,就始終是包括詩人在內(nèi)的歷代有識之士的座右銘??梢哉f,君子文化孕育了“詩緣政”,而“詩緣政”又讓愛國主義精神始終成為以“大我”為題材的傳統(tǒng)詩詞一以貫之的審美標(biāo)準(zhǔn)。
例如,從屈原的“身既死兮神以靈,魂魄毅兮為鬼雄”(《國殤》),到曹植的“捐軀赴國難,視死忽如歸”、鮑照的“捐軀報明主,身死為國殤”、陳子龍的“國殤毅魄今何在,十載招魂竟不知”、柳亞子的“飄零錦瑟無家別,慷慨歐刀有國殤”,我國第一位偉大的愛國主義詩人屈原所謳歌的捐軀報國精神,千百年來,一直強(qiáng)烈地激勵著一代又一代的中華志士奮不顧身、勇往直前,并始終鮮活地反映在歷代詩人的詩作中。這也是“誦先人之清芬”“游文章之林府”(陸機(jī)《文賦》),進(jìn)而彰顯詩教功能的真實寫照。盡管各位詩人所處的時代不盡相同,但各自詩作的意境卻彰顯了相同的審美體驗,這就是君子人格的詩意表達(dá)。
又如,從王昌齡詩《出塞》到祖詠詩《望薊門》、王維詩《使至塞上》、李白詩《塞下曲》、高適詩《燕歌行》、杜甫詩《聞官軍收河南河北》、岑參詩《輪臺歌奉送封大夫出師西征》、劉禹錫詩《西塞山懷古》、李賀詩《雁門太守行》、杜牧詩《河湟》、溫庭筠詩《蘇武廟》、李商隱詩《隨師東》、范仲淹詞《漁家傲》(塞下秋來風(fēng)景異)、歐陽修詩《邊戶》、王安石詞《桂枝香》(登臨送目)、蘇軾詞《念奴嬌·赤壁懷古》、岳飛詞《滿江紅》(怒發(fā)沖冠)、陸游詩《書憤》、張孝祥詞《水調(diào)歌頭》(雪洗虜塵靜)、辛棄疾詞《菩薩蠻》(郁孤臺下清江水)與《永遇樂》(千古江山)、文天祥詩《正氣歌》、元好問詩《壬辰十二月車駕東狩后即事》、于謙詩《詠石灰》與《出塞》、戚繼光詩《望闕臺》、鄭成功詩《復(fù)臺》、丘逢甲詩《春愁》、孫中山詩《挽劉道一》、秋瑾詩《感憤》、魯迅詩《自題小像》與《無題》、毛澤東詩《長征》……這些不朽的詩篇雄辯地表明,在漫長的歲月長河中,那些耀眼奪目、奔騰不息的流韻,其題材無不涉及“大我”,所言之“志”無不彰顯家國情懷。
古人張載的經(jīng)典名言“為天地立心,為生民立命,為往圣繼絕學(xué),為萬世開太平”,可以說早已融化于歷代詩人的血液之中與靈魂深處。他們的許多佳作,也經(jīng)常是“道己一人之心”,“言一國之事”,“總天下之心”。(《毛詩序》)即使詩人之詩意可能是萌發(fā)于一時一事、一草一木,但他們的詩心卻是“文章合為時而著,歌詩合為事而作”。(白居易《與元九書》)那些以“大我”為題材的歷代詩詞名作,字里行間所蘊(yùn)涵的“大我”境界,植入了中華民族賴以生存與發(fā)展的文化基因,也成為“詩言志”的永恒主題?!霸娋壵敝械摹罢保涫滓x是“政治”與“政事”;“詩緣政”中的“緣”,或解為“通”,即詩與“政”貫通;或解為“因”,即詩因“政”而作,因“政”而興。
當(dāng)然,“中國古代的‘政治’,其含義遠(yuǎn)比現(xiàn)代意義上的‘政治’要豐富得多。政治在古人眼里,不僅是指國家權(quán)力、制度、秩序和法令的貫徹,社會安定狀態(tài)的實現(xiàn),而且它更富含道德評價意義?!边@就是說,“緣政”之詩,其題材將更加寬泛。然而,對于與“政”相關(guān)的言“大我”之志,也是仁者見仁,智者見智。郭國昌《回歸審美:舊體詩詞創(chuàng)作的困境與出路》就認(rèn)為:“‘詩言志’的主張明確地指出了古典詩詞的專注內(nèi)心、感物興懷、寄情山水的獨特審美功能。面對當(dāng)代中國文學(xué)媒介多樣化的背景,在小說、詩歌、散文、戲曲、報告文學(xué)等不同文類所承擔(dān)的文學(xué)功能相對明確的前提下,過于放大舊體詩詞功能發(fā)揮的文學(xué)功能,不但無助于舊體詩詞創(chuàng)作水平的提高,反而有損于舊體詩詞作品的自身完美。如果說當(dāng)下的舊體詩詞創(chuàng)作能夠在展現(xiàn)知識分子的精神嬗變和反思人類共同的精神困境方面更展現(xiàn)其獨特性的話,那么舊體詩詞創(chuàng)作者就不應(yīng)當(dāng)過于注重對重大社會事件、新聞熱點問題的表現(xiàn)。”這里,郭氏關(guān)于“詩言志”有其獨特的審美功能當(dāng)然是對的,但“不應(yīng)當(dāng)過于注重對重大社會事件、新聞熱點問題的表現(xiàn)”的提法卻值得商榷。毛澤東的七律《長征》與《人民解放軍占領(lǐng)南京》描寫的就是重大社會事件,但其獨特的藝術(shù)效果,卻是其他文學(xué)體裁所不可替代的。當(dāng)代詩壇的問題不是“不應(yīng)當(dāng)過于注重對重大社會事件、新聞熱點問題的表現(xiàn)”,而是如何遵循“詩緣政”的理念,更好地用“詩家語”來表現(xiàn)“重大社會事件”與“新聞熱點問題”。
自古詩魂壯國魂,當(dāng)代詩人更應(yīng)堅定文化自信,弘揚“詩緣政”的優(yōu)良傳統(tǒng),堅守“詩無邪”的本質(zhì)要求,發(fā)揚“主文譎諫”的文化傳統(tǒng),按照胸中有大義,心里有人民,肩頭有責(zé)任,筆下有乾坤的要求,善于以“大我”為主題,選好“切入點”,努力創(chuàng)作出無愧于時代的精品力作來。
斐斐《詩緣情辯》認(rèn)為:“大率而言,言志論是政治家和經(jīng)史家的詩論,緣情論是詩家的詩論?!辈嘌裕骸拔覈糯娬摰闹髁鞑皇茄灾菊?,而是緣情論?!憋@然,該書作者的觀點與傳統(tǒng)詩學(xué)中的觀點一樣,是基于“詩言志”與“詩緣情”的歷史文化語境來說的。但是,若是借助詩之“大我”與“小我”理念,又可將兩者統(tǒng)一起來解讀。
如前所述,對于以“小我”為題材的詩作,“詩緣情”即為劉勰所說的“為情而造文”(《文心雕龍·情采》),其感發(fā)動因就是個人的情感。正如孟慶雷《鐘嶸〈詩品〉的概念內(nèi)涵與文化底蘊(yùn)》所說:“對于魏晉六朝詩學(xué)理論來說,詩歌與創(chuàng)作主體的個體性情之關(guān)系也隨即成為理論關(guān)注的重心,‘詩緣情’即是這樣一種文化語境中得以孕育、誕生?!敝袊鴼v代許多論述“詩”與“情”的名言,亦是在論述同樣的詩學(xué)觀點。例如,“發(fā)乎情,止乎禮義”(《詩大序》)、“詩本人情,情真則語真”(林弼《林弼詩話》)、“情者,心之精也。情無定位,觸感而興,既動于中,必形于聲。故喜則為笑啞,憂則為吁戲,怒則為叱咤。然引而成音,氣實為佐;引音成詞,文實與功。蓋因情以發(fā)氣,因氣以成聲,因聲而繪詞,因詞而定韻,此詩之源也”(徐禎卿《談藝錄》)、“詞家先要辯得‘情’字?!对娦颉费浴l(fā)乎情’,《文賦》言‘詩緣情’,所貴于情者,為得其正也。忠臣孝子,義夫節(jié)婦,皆世間極有情之人。流俗誤以欲為情。欲長情消,患在世道?!保▌⑽踺d《藝概·詞曲概》卷四)……這些名言中的“詩”與“情”成為“緣”的兩端,一端是“因”,即詩人寫詩是源于“小我”之情;一端是“果”,即詩人通過書面發(fā)“言”,寫出了以“小我”為題材的“詩”。
孟慶雷還認(rèn)為:“隨著陸機(jī)‘詩緣情而綺靡’這一理論的提出,即與此前一直盛行的‘詩言志’觀念在理論上有著不同的旨趣,把詩歌由外在的事功價值轉(zhuǎn)向內(nèi)在的個體感受?!痹摃髡叩南到y(tǒng)研究表明,一是遵循傳統(tǒng)的文化語境,從“詩言志”到“詩緣情”,說明“詩由對社會成員進(jìn)行教化的工具一躍成為展現(xiàn)個體精神風(fēng)貌,體現(xiàn)自我風(fēng)采的行為方式,甚至是個體本真生存的展示?!倍菑淖至x解讀出發(fā),學(xué)界似未注意到“詩言志”中的“言”與“詩緣情”或“詩緣政”中的“緣”兩者之間的區(qū)別。若是基于“文之理法通于詩,詩之情志通于文”(《游藝約言》)的理念,“通于文”的“詩之情志”,自然包括關(guān)乎“大我”與關(guān)聯(lián)“小我”之“情志”,“詩言志”就是“詩言情志”。這樣解讀“詩言志”與“詩緣性”,一個說詩寫什么,一個說為什么寫詩,兩者就可以不再對立了。
需要說明的是,以“小我”為題材的詩作,“發(fā)乎情”,但必須“止乎禮義”,即不能背離“大我”的主流價值觀。清人葉燮《原詩》云:“我謂作詩者,亦必先有詩之基焉。詩之基,其人之胸襟也?!边@就是說,“詩緣情”之“情”,其“源”表現(xiàn)為“詩之基”,其“流”表現(xiàn)為“樂而不淫”“哀而不傷”“怨而不怒”。黃庭堅就說過:“詩者,人之情性也,非強(qiáng)諫爭于庭,怨忿詬于道,怒鄰罵坐之為也?!保ā稌踔d朐山雜詠后》)錢鐘書也說過:“夫‘長歌當(dāng)哭’,而歌非哭也,哭者情感之天然發(fā)泄,而歌者情感之藝術(shù)表現(xiàn)也?!l(fā)’而能‘止’,‘之’而能‘持’,一縱一斂,一送一控,相反而亦相成……”這就是說,詩人作為“詩緣情”的主體,盡管抒發(fā)的是“小我”之情,不涉及“大我”,但亦應(yīng)懂得接受詩學(xué)的道理,重視詩作“生產(chǎn)”與“消費”的關(guān)系,始終堅守社會責(zé)任,講求社會效果,對自我情感進(jìn)行必要的節(jié)制與調(diào)節(jié),遠(yuǎn)離庸俗、低俗與媚俗。
實際上,傳統(tǒng)詩詞中的“喜怒哀樂”,自然會體現(xiàn)君子文化所推崇的藝術(shù)風(fēng)格。無論是“喜而得之其辭麗”“怒而得之其辭憤”“哀而得之其辭傷”“樂而得之其辭逸”,還是“失之大喜其辭放”“失之大怒其辭躁”“失之大哀其辭喪”“失之大樂其辭蕩”(《金針詩格》),傳統(tǒng)詩詞所“緣”之“情”都是源于“思無邪”而“止乎禮義”之“情”。從詩祖屈原到詩仙李白、詩圣杜甫、詞宗蘇軾,再到當(dāng)代的許多著名詩人,他們的赤子之心與詩學(xué)文化心理,一直影響著一代又一代詩人詞家與廣大詩詞愛好者,并不斷得到發(fā)揚光大。當(dāng)然,“詩緣情”既要求“道”之“善”、“情”之真,同樣要求“辭”之美?!抖Y記·樂記》云:“情欲信,辭欲巧”,就是主張情辭并重。辭中有情而巧,情中有辭而信。只有用“詩家語”來描述真情實感,才稱得上是真正的詩作。
余恕誠《詩家三李論集》認(rèn)為:“中國詩歌的傳統(tǒng)是‘言志’。魏晉以后有‘緣情’說出現(xiàn),但士大夫仍一致認(rèn)為情必須是高尚的情。因為緣情在很大程度上只能看作言志的補(bǔ)充,即所言之志必須是情感的真實流露。情志合一,它的最高層次必然與政治相通。這樣,對中國詩歌而言,政治之滲入與否,跟詩歌是否達(dá)到高層次常相聯(lián)系?!痹摃€說:“《論語·泰伯》云:‘士不可以不弘毅,任重而道遠(yuǎn),仁以為己任,不亦重乎?’當(dāng)士大夫自覺地承擔(dān)起某種社會責(zé)任的時候,他的精神往往也相應(yīng)地崇高起來。中國古代詩人可以不是政治家,但對政治必須有一種向心力,必須在政治方面有必要的體驗和適度的介入?!苯裉?,盡管時代不同了,但千百年來傳統(tǒng)詩詞中的詩情畫意君子心,卻是一以貫之地蘊(yùn)涵在經(jīng)典佳作中,并不斷閃耀出新的時代光芒。