李 丹

古代漢語把不動產視同安全——興宅娶親、屋中有豕即是“安家”；現(xiàn)代漢語把不動產當作信仰——“風能進，雨能進，國王不能進”，若如愿買到一個水泥格子，便可自立為王。對女性而言，其意義更要翻倍，世界曾把她們碼在廚房里、織進臥室里、擺在客廳里，而“不安于室”則是至大的貶損。“室”的另外一個意思，不是“正室”便是“側室”，于是到了吳爾夫那兒，“一間自己的房間”就成了必須。以至于在當下中國，男男女女、心心念念的就是一部“堡壘法”。家庭和房產二位一體，世俗主義的終點，就在家門背后，人們住在宅子里，自己當自己的看守。但是，誰又喜歡自閉、誰又愛囚籠呢？于是總有崔鶯鶯們的后花園曲徑通幽、黑旋風們的梁山泊大旗招展。只可惜，不論是暗度陳倉還是明火執(zhí)仗，也不過是在情欲和暴力間打轉，哪怕春風十里排頭砍去，終究還是落了下乘。

到了20世紀，人們發(fā)明了互聯(lián)網(wǎng)，曾經最著名的一句話是“在網(wǎng)上，沒人知道你是一條狗”。男男女女躲在大大小小的熒幕后面，用無數(shù)刻舟求劍的ID在現(xiàn)實與欲念之間蕩秋千。對很多人來說，這或許就夠了吧？只需帶上面具，便能安全地親歷人性。另外，還給你有鑰匙的門、帶路標的迷宮、必有報償?shù)奈磥怼@一切，只需交出你的人生。小說《奔月》只是有限地刻畫了幾個人物，卻幾乎是臨摹了這個世代的眾生。

一、“人設”

主人公小六的逃跑像是一個大號的嘲諷，有點兒“你把世界配給我，我揀盡寒枝不肯棲”的意思。她對“日?！鞭D過身去，就像耶穌背對婦人，拒絕拿起石頭，于是法利賽人的世界就成了一個笑話。但嘲笑世界并不是小六的本意，模特們走在T臺上，把自己貶低成一具衣服架子，小六不過是把這個世界賦予的人設退貨，做了一回自主維權的消費者。否則以這個世界的尿性，人類再等上兩千年，怕也等不來一次主動召回。

在21世紀的中國，“人設”作為消費品早已大行其道，社交媒體上動輒某某藝人“人設賣得好”、某某明星“人設崩了”，仿佛隨時循環(huán)上演“眼看他起高樓，眼看他宴賓客，眼看他樓塌了”。“人設”這詞本是動漫業(yè)的行話，意指畫師們在塑造角色時所設定的諸多標志性特征。虛擬的人物依靠發(fā)色、臉型、服裝、配飾來區(qū)分角色，讓觀者注意和分辨。一旦失去了排他性的人設，這些人物也就只有簡筆畫的意義。只是，眼球經濟時代了，特征就是整體、人設就是角色，世人太忙，忙到沒有時間去消費一個完整的你。于是大家努力把批發(fā)改成零售，自我精簡成一出戲仍嫌不夠，還得像分切牛肉一樣精確分割自己，點了上腦就絕不給你端上菲力。“人設”出現(xiàn)，幾乎是個救世的一攬子方案。對明星來說，“人設”是高流動性的通貨，他們被設定為老干部、吃貨、好丈夫和強迫癥患者，用粉絲的注意力來置換資本；對常人來說，人設是低流動性的通貨，人們把自己設定為父親、妻子、產品經理和工程師，精準運行以確保生活有煙有火。在《奔月》里，小六是賀西南的主婦、張燈的性伴、林子的戀人，以及同事、朋友、消費者。她的每一重人設都充滿魅惑且精致無比，這讓賀西南固執(zhí)地認定她絕不會遇難死亡、讓張燈對著她的瀏覽記錄如醉如癡、讓林子欲火中燒欲罷不能，也讓她自己在職場上所向披靡、在日常生活中如魚得水?！叭嗽O”是一個異常合理的定質、定性、定量系統(tǒng)，交通導流線一樣分流辛勞、沖動和欲望，這甚至比“上帝的歸上帝，凱撒的歸凱撒”更為精密、高效和有力。

從生活里逃開的意思，是說這生活是個贗品，但生活說，你才是贗品，你一戶口本都是贗品。《奔月》里小六的人設維護得太好，好到自己的人生其實搖搖欲墜，別人還覺得你不動如山。

小六可以細膩地回憶起與賀西南婚姻生活的細枝末節(jié)——“衣柜里的十三條領帶；冬天一起泡腳；清晨刷牙洗手間鏡子里一對滿口泡沫的人；陽臺上的襯衣在滴水；卡通杯里的茶垢”，但也能更加堅決地說出：“老實講，我好像誰都不愛的?！彼c張燈無縫對接，器官咬合吸吮，“那種直沖天靈蓋般的囂張氣焰常使他們理智盡失”，但從頭至尾，小六又“淡然于此、視若無物，如口渴即飲、伸手摘果般的平?！保瑥垷襞c小六的初次性愛甚至“還不如豐水梨與創(chuàng)可貼值得一提”。她和林子兩人操練了由情至性、從求歡到交配的幾乎全過程，從常態(tài)到變態(tài)一一歷練，但小六始終都是一個旁觀者，“感到自己像是《一千零一夜》里的枕邊人，沒有任何威脅，卻比山魯佐德更為賣力。她既置身舞臺中心，又是帷幕后的操縱者。她帶著雙重的視角與罪惡感，旁門左道地無恥創(chuàng)新，揭露和剝落出那個萬劫不復、暗無天日的自己”。至于在職場和日常生活中，小六更是一個杰出的偽裝者，連“嗜吃醉泥螺”這樣的小細節(jié)也只是人設之一，“是她在某個場域里的習慣性裝備，用以區(qū)別于他人、用以確認自個兒”。

而所有偽裝的意義，不都在于撕破偽裝的一瞬嗎？這個世界的上限，是“同一個世界，同一個夢想”，這個世界下限，則是“一種幸福，各自表述”。而無論上限與下限，又如何有小六的空間呢？容不下啊，實在是容不下！于是小六就只能用一種冒犯的方式，把生逢人世變成一次長達28年的潛伏。

無論如何也不肯把自己交出去的執(zhí)拗，或者說，在世間行走而委身不得的孤獨，讓小六踏上了逃出南京的旅程。小城烏鵲算是一座逃城，但隨機就會比命定好嗎？要是逃跑就能贏得解放，阮籍又何必“車跡所窮，輒慟哭而反”？監(jiān)獄若是大起來，整個世界都流放地。小六從南京跑到烏鵲，也就相當于從寧古塔跑到滄州。摩西領猶太人出了埃及，卻還祈禱“求你指教我們怎樣數(shù)算自己的日子，好叫我們得著智慧的心”。小六的日子是無可數(shù)算的，“南飛有烏鵲，夜久落江邊”，漂泊于小城終歸還是不得已。小六引爆了“人設”，世界卻又給你重造一個。在烏鵲，小六雖然隱遁藏匿，卻無力阻止這世界依照前定的邏輯螺旋回升。

二、“降維”

劉慈欣在《三體》系列小說中創(chuàng)造了一個“降維打擊”的概念，原指高維空間生物對低維宇宙空間降維，從而導致低維空間的文明徹底毀滅。對低維生命來說，“降維”意味著基本規(guī)律的顛覆，它并不針對某個特定對象，而是使整個低維世界的秩序和法則完全失效。借用這個說法，小六從南京潛入烏鵲，多少有些符合“降維”的定義，雖然其意不在“打擊”，但她的存在對于烏鵲居民來說，卻永遠超出服務區(qū)。如果說小城烏鵲里的林子、聚香、籍工和錢助理都是一部電視劇里的角色，那么至少在這出戲的開頭，小六就是那個執(zhí)掌遙控器的人。

不論對南京還是對烏鵲，小六都是一件兇器，就像《三體》里的一片“二向箔”，不僅讓你的世界粉碎，還讓你的世界觀崩潰。孫悟空在地上畫個圈，說里面是安全外面是恐怖；孔夫子在地上畫個圈，說里面是內圣外王外面是無君無父；世上的可憐人在地上畫個圈，說里面是愛外面是恨，小六卻跳出三界外不在五行中，不僅拒絕繳納投名狀，還說你們畫地為牢的勇氣其實都是空無。

在《奔月》中，小六的烏鵲生活占據(jù)了重要篇幅，作為對比，她曾不無冷酷地道破自己南京生活的可憐本質——“我與樓底的這位主婦，或其他任一主婦，可以分飾A、B兩角，交叉運行不同的家庭。我和她，都能夠在對方床頭找到睡衣，很快掌握不同型號的數(shù)字洗衣機，準確地從冰箱下層找到不夠新鮮的凍帶魚扔到油鍋里準備當天的晚飯。丈夫們也一樣。”“這種替代性可以類推到各個方面——父母與孩子、上級與下級、人與某個角落、人與某年某日。一切都是七巧板式的，東一塊西一塊，湊成堆便完事。你辛辛苦苦像燕子銜泥一樣搭建起小窩，你與這個小窩的隸屬關系，只是玩偶及其舞臺”。

“現(xiàn)代性在魯敏那里不是一個空洞的概念，而是肉身化為小說主人公的某種執(zhí)念，某種怪癖”。曾不止一個作者勘破這種生活的虛妄，君特·格拉斯筆下的奧斯卡·馬采拉特終身不肯長高，卡爾維諾書中的柯西莫男爵一輩子活在樹上。小六的逃亡、侏儒的身高、男爵的樹木都是扔向這世界的二向箔。他們從時代的種種定義里脫身潛逃，順便幾乎是殘忍地宣告：你們心心念念的秩序，不過是精神桑拿和靈魂按摩。只是，沒人愿意接收那些他們不知道的好消息，在未知與故作不知之間，大多數(shù)人軟下腰去，按部就班完成一段“玩偶及其舞臺”的關系。

所以，小六對來到烏鵲時第一份和光同塵的工作極為滿意，“如果天底下真有一份最適合她這種情況的職業(yè)的話，無疑就是這‘卡通人’了：她能看別人，所有人。所有人也能看她，但看到的并非她本人，只是‘二熊’。但除了很小的孩子會把她當作‘二熊’外，大部分人又知道她連‘二熊’都不是。這就非常有效地避免了一切的社交”。大隱于市，曳尾于涂，小六打扮成卡通人的樣子幾乎有些莊子的味道了。只是，這被中國人用了兩千年的手段，真的就萬試萬靈嗎？

日子就像西西弗的石頭，依然無可避免地沉重起來，烏鵲生活幾乎就是南京生活的微縮加速版，從男歡女愛到職場斗爭，那些被一筆勾銷的故事再次固執(zhí)地找上舌頭。天上星河轉，卻還是舊時天氣舊時衣。烏鵲在短短兩年內迅速南京化了，讓人不禁對馬克思那句“人的本質在其現(xiàn)實性上是一切社會關系的總和”擊節(jié)贊嘆?！皼]有盼望的生活”是對一切人類的總拷問，從“有所待”到“無所盼”是小六這場烏鵲歷險記的全部內容。

那些虛擬但又真切的社會關系頑強地生長起來了，在烏鵲生活中，小六很快就有了準父母關系(籍工、舒姨)、戀人關系(林子)、閨蜜關系(聚香)、同事關系(錢助理等)，這些人和她南京生活中的母親、丈夫、情人、同事沒有任何區(qū)別，而種種社會關系所衍生出來的理解與誤解、無情與嫉恨、認同與攻擊再次呈現(xiàn)。逃亡其實帶不來拯救，忙碌抵消不了怨懟，硬起心腸來卻還是走回到老路上。張愛玲和毛姆表示，拯救愛情需要一場戰(zhàn)爭，至少也得是一次霍亂才行。而尋找人生的意義卻比拯救愛情還要難得多。

我們是有一些老路的，世事囂囂紅塵滾，中國人厭了，就熟門熟路地把終點站定在桃花源，然后梅妻鶴子一下，也無風雨也無晴，心里就太平。若是好風憑借力就立德立功，若是行路難多歧路就山林田園。就算無所獲，至少也落個乘興而來興盡而返，總歸是不執(zhí)拗。但小六卻不，她非常清楚地知道，自己委身的每一個人都是俗人、自己棲身的每一塊地都是飛地，她絕不會像貧窮的家庭教師簡·愛那樣對主人羅切斯特說：經過墳墓，我們將平等地站在上帝的面前。在小六的維度里，別人的咽喉才是敞開的墳墓，那些社會法則、道德律令甚至愛情都是詛咒?！侗荚隆防镉幸环N纖巧敏銳的見異思遷，《圣經》上說“我們成了一臺戲，給世人和天使觀看”，大部分人舍不得讓這出戲演完，而小六卻能背對電視，狠心按下遙控器。

三、“男女”

對相當數(shù)量的男性讀者而言，《奔月》帶來的閱讀感受恐怕都骨鯁在喉，一部把菲勒斯中心主義打在塵土里的小說，怎么會令男人愉快呢。唐代女詩人李冶有詩：至近至遠東西，至深至淺清溪。至高至明日月，至親至疏夫妻。若是男人讀到這首詩，大概都會在心里偷笑吧，婚姻是多么好的捆綁啊，哪怕不是一段彼此祝福的關系，仍然會讓那么多女性如醉如癡、趨之若鶩。

若以男權中心的角度來看，婚姻與其說是男人和女人之間的“約”，莫若說是男人與男人之間的“約”，用蓋頭和戒指、誓言與蜜月，一個男人向其他所有男人宣示和落實主權。紅塵男女奉行的神圣法則，不過是一次情欲和財產的包產到戶。

魯敏的筆，對男性見骨剝皮，令人擊節(jié)贊嘆。身為丈夫，賀西南在我們這個缺乏理想主義的時代里也稱得上典范：小六生死未卜，他不拋棄不放棄，只要婚姻還在持續(xù)，他就堅持身體忠貞，哪怕一顆心另有所屬也要先在程序上履行一次恩斷義絕；作為情人，張燈足夠奔放而能滿足小六內心的情欲，也足夠無恥而能使她不必考慮道德束縛；作為男友，林子樸素實誠還帶著點青春期的莽撞沖動，有癡心便能絕對，為了一點幻想就愿意把全身心都交出去。這幾個樣本，差不多就可以涵蓋當代女性對男性的全部想象了。就算站在女人這邊兒，男人也會禁不住問：女人啊，最堅固的相守、最蓬勃的情欲和最好的日月都給你，你還想怎樣？

小六的回應羚羊掛角：你們愿給的我都要，要了之后還都扔掉。

男男女女之間有很多邏輯，通常小于生死相依、一般大于始亂終棄，大部分情況，是一不小心就愛了、一不小心就信了、一不小心就婚了。又因了這些“不小心”，這些“愛、信和約”很快就變成守不住的圍城。耶穌有句語錄刻薄見骨，卻又直逼人心——“凡看見婦女就動淫念的，這人心里已經與她犯奸淫了”，說得雖是男子，其實卻男女通吃。你的身體是清白的又能怎樣呢？見了孫大圣，還不是白骨精？這種決絕的態(tài)度令追隨者們望而卻步：救主啊，你這樣的言辭又讓何人可奉、何人可行呢？幸好另一位語錄大師出來和稀泥，說是“少之時，血氣未定，戒之在色”，把人性轉換到禮制，把決絕也調整成修行。人們趁勢定了些“論跡不論心”的律令，以虛晃一槍的姿勢，把敷衍進行到底。只是，愛得蹩腳，必然活得心虛，人若非壽數(shù)有限，其實大抵混不過去。

魯敏“迷戀于‘家庭’所透露出的復雜的、動態(tài)的、沒有終點的但又能夠準確找出人的形象的功能”。這在其長篇小說中多有呈現(xiàn)。而《奔月》的出色，在于跳出了癡男怨女、冤冤相愛，也跳出了爾虞我詐、一地雞毛。無論情感還是事功，小六均無有虧亦無有得，沒有波瀾起伏，更無關山飛渡，心動指數(shù)一直為零?！膀屭s蒼蠅、清理排泄物、疏通積堵，把污水溢流的地面擦洗得光亮可鑒。她有種奇特的快意，越是低劣、污穢，越能得到一種無目的的滿足感”。把日常需要降低到廁所里，小六就變成了一個長發(fā)的甘地。任何一個男性伴侶和她都建立不起超出荷爾蒙、內分泌和器官的聯(lián)系。至此，男男女女這點事兒也不過是蛇蛻蟬皮罷了。

《奔月》里的三位主要男性角色幾乎是依照一種不高于神經反射的邏輯行走坐臥——賀西南無法抗拒地回到了安逸溫馨的家庭生活，恩斷義絕和浪漫求愛都只圍繞這一所需；張燈則意識到了自己的情感饑渴癥，用小六的“QQ空間、微信微博、瀏覽歷史、觀影記錄、購物車、豆瓣評論、郵箱附件”捏造了一個靈魂伴侶，至于這個伴侶是否還叫“小六”其實已經無關緊要；而林子還是個懵懂男孩，嚷嚷著他一知半解的一切，卻在小六真要坦白自己的身份時落荒而逃。這種性別關系的重構，有力地擊破了一切庸俗故事，讓《奔月》獲得一個非比尋常的位格。小六和這些男性角色的塑造，幾乎稱得上是女性主義的一次成功逆襲，“玩偶及其舞臺”還在裝模作樣，觀眾卻已悄然退場。看似七寶樓臺的莊嚴敘事被戳破，露出錦灰堆的本相，以至于小說在文末激情飽脹——“她總算是實現(xiàn)她的妄想了啊，隨便哪里的人間，她都已然不在其中。她從固有的軀殼與名分中真正地逸走了。她一無所知，她萬有可能?！?/p>

在物理學定律里，一個物體若要離開某顆星球，需要達到一個“逃逸速度”，否則強大的萬有引力將使其不可抗拒地落回地面。這世界上，人們掙扎在自己的軀體里，被延伸而出的理性、憂傷、愛情捆綁在大地上，難以脫離。而《奔月》在故事結尾則用“奔跑”的意象和“搖搖晃晃邁開步子”喻示了小六的離去。很多逃亡故事講述的主題是由殘缺而至圓滿的成長，但《奔月》卻以一種孤芳自賞的完成時態(tài)，令小六從這世界僭越而去。