丁 帆

五四新文化運(yùn)動已經(jīng)百年，在它光環(huán)籠罩下的五四文學(xué)也算是經(jīng)過了許許多多的風(fēng)雨洗禮，進(jìn)入了百歲的慶典。我們究竟用什么樣的態(tài)度去看待五四新文化運(yùn)動旗下的五四文學(xué)思想潮流呢？這個問題雖然爭論了很多年，對其“啟蒙”與“革命”的主旨有著各種各樣的說法，就我本人而言，就歷經(jīng)了許多次的觀念轉(zhuǎn)變，直至后來自己的觀念也逐漸模糊猶豫彷徨起來。當(dāng)然不是魯迅先生“兩間余一卒，荷戟獨(dú)彷徨”的那種深刻的焦慮，而是那種尋覓不到林中之路的沮喪。

按照既正統(tǒng)又保險的說法，中國現(xiàn)代文學(xué)的起源是與五四新文化運(yùn)動不可分割的，那么，中國現(xiàn)代文學(xué)已經(jīng)走過了百年，以此類推的話，中國鄉(xiāng)土小說也就是百年的歷史。當(dāng)然，我們并不完全這么機(jī)械地看待這個問題，因?yàn)榫椭袊l(xiāng)土小說的發(fā)生來看，它顯然是早于五四新文化運(yùn)動，而且白話通俗文學(xué)也在五四前就早已流行，將它們打入“另冊”也是五四先驅(qū)者們過激的行為，其留下的遺患也是當(dāng)初的先驅(qū)者們始料不及的。不過，為了適應(yīng)某種學(xué)術(shù)研究生態(tài)的需要，我們對中國鄉(xiāng)土小說發(fā)生期的斷代保留著進(jìn)一步考察和研究的設(shè)想，一切留待日后學(xué)術(shù)空間的拓展。

這套花費(fèi)了七八年時間編撰成的300余萬字的煌煌五卷的《中國鄉(xiāng)土小說研究叢書》，恰恰在五四新文化運(yùn)動百年來臨前一年殺青，也算是對五四新文化運(yùn)動百年的一個隆重的紀(jì)念和交代吧。

五四新文學(xué)發(fā)軔于兩類題材，這就是鄉(xiāng)土小說和知識分子小說。毫無疑問，僅僅將魯迅先生的《狂人日記》做為新文學(xué)白話文的開端，以此來證明這個帶有模仿痕跡的作品具有現(xiàn)代性，顯然是遠(yuǎn)遠(yuǎn)不夠的，它和晚清以降的諷刺小說的根本區(qū)別就在于：同樣是揭露黑暗，前者只是停滯在形而下的描寫復(fù)制生活而已；后者卻是注入了形而上的哲思。魯迅小說的功績就在于把小說的表達(dá)轉(zhuǎn)換成為一種具有現(xiàn)代意識的新表現(xiàn)形式。竊以為，魯迅的偉大，并不是局限于他用生動的白話語言創(chuàng)造出新的現(xiàn)代文體，這一點(diǎn)其實(shí)在“鴛蝴派”的通俗小說中已經(jīng)做得爐火純青了；魯迅先生的貢獻(xiàn)則是在思想層面的，作為一個對中國社會本質(zhì)認(rèn)識比一般知識分子更加深刻、視野亦更加開闊的思想者，魯迅先生選擇鄉(xiāng)土小說為突破口，深刻剖析和抨擊了中國社會的封建本質(zhì)特征。我將他稱作“中國鄉(xiāng)土小說的精神之父”并非只認(rèn)為他是中國鄉(xiāng)土小說的開創(chuàng)者，而是將他看成中國現(xiàn)代文學(xué)中用思想來寫作的第一人！因?yàn)樗髌分蟹捶饨ǖ闹黝}思想一直流灌于中國文學(xué)的百年之中而經(jīng)久不衰，這是任何作家都不可能抵達(dá)的思想境界，也是他的作品永不凋謝的現(xiàn)實(shí)意義。

我有時會用一種近乎愚蠢的思想和方法去歸納魯迅先生的鄉(xiāng)土小說作品，十分笨拙地提煉出一個似乎很不相干的“四部曲”來闡釋：《狂人日記》《藥》《阿Q正傳》和《風(fēng)波》是否具有思想和藝術(shù)的連貫性呢？是否恰恰構(gòu)成一部長篇巨制的開端、發(fā)展、高潮和尾聲的時間與空間的結(jié)構(gòu)特征呢？

如果說《狂人日記》是五四文學(xué)進(jìn)入現(xiàn)代時空的第一聲炮響，是以一種全新的人文哲學(xué)意識進(jìn)入小說創(chuàng)作的范例，顯然，它的思想性是大于藝術(shù)性的，也就是說，魯迅先生在此是用理性思維來構(gòu)造鄉(xiāng)土社會圖景的，其背景圖畫是虛幻的、不清晰的，人物形象是模糊的，人物是沉浸在自我狂想的意念之中。之所以有人將這部作品當(dāng)作具有現(xiàn)代派風(fēng)格的作品，正是由于它的思想性穿透了社會背景的圖畫，呈現(xiàn)出哲思的光芒，也正是具有模糊而不確定性的人物狂想，讓人們看清楚了封建制度“吃人”的本質(zhì)特征，作品的關(guān)鍵就在于把一個亙古不變的恒定封建社會放大到了一個讓人驚恐無措的語境，是一劑讓人夢醒的猛藥。但是這劑猛藥有用嗎？答案就在《藥》中！

《藥》是進(jìn)一步用猛藥來喚醒民眾的苦口良方嗎？這恐怕連作者自己都是沒有抱任何希望的幻想，從這篇作品中，我們看到的是一個徹頭徹尾的悲觀主義者的魯迅。40年前，我的老師曾華鵬先生給我們解析《藥》的時候，特別強(qiáng)調(diào)作品結(jié)尾處的氛圍，用他的學(xué)術(shù)觀點(diǎn)來說，那種“安特萊夫式的陰冷”恰恰就是作品最點(diǎn)睛之筆，而并非是那個“人血饅頭”的像喻。多少年以后，我才悟出了老師的高明之處。顯然，這篇作品既是用“人血饅頭”來宣示主題內(nèi)涵，又是用十分清晰的背景圖畫來展現(xiàn)襯托人物悲劇，理性思維和形象表達(dá)的高度融合，讓它成為百年文學(xué)教科書式的作品典范：突出人吃人的社會本質(zhì)，當(dāng)然是題中之要義，而最后那一筆具象的風(fēng)景、人物、墳塋、老樹、昏鴉，構(gòu)成的正是魯迅先生在理性思維和形象思維兩者之間的互補(bǔ)性的藝術(shù)選擇，所以，那種簡潔明快的白描中透露出來的“安特萊夫式的陰冷”就深深地印刻在我的腦海里了。

無疑，《阿Q正傳》非但是中國百年鄉(xiāng)土小說的巔峰之作，同時也是20世紀(jì)以來中國文學(xué)最難以逾越的作品。盡管在魯迅先生的旗幟下聚集了一大批“鄉(xiāng)土小說派”的作家，但是后來者只能望其項(xiàng)背，無人能夠超越這樣恢弘的力作，原因就是其思想的高度缺那么一點(diǎn)火候。這部作品犀利尖銳的思想性和人物形象的豐富性，以及藝術(shù)上的醇厚老辣，都是任何現(xiàn)當(dāng)代文學(xué)作品無法超越的。阿Q成為一個世紀(jì)以來在中國各個時間和空間中“共鳴”和“共名”的人物形象，它的生命力是魯迅先生的光榮，卻是“老中國兒女”生存的不幸；它的思想穿透力和審美的耐讀性成為“魯迅風(fēng)”的藝術(shù)光環(huán)，卻成為中國小說，尤其是中國鄉(xiāng)土小說藝術(shù)的悲劇。至此，魯迅先生的鄉(xiāng)土小說已經(jīng)達(dá)到了“高潮”的境界。但是，“大團(tuán)圓”的結(jié)局，似乎要比任何一國的國民性來得都更加慘烈，因?yàn)槲覀儞碛械牟恢皇恰俺聊拇蠖鄶?shù)”，還擁有更廣大的喧鬧的庸眾，那些個“倒提著的鴨子”似的、嗜好看殺頭的大多數(shù)“吃瓜的群眾”塞滿了中國百年的時間和空間，是他們成就了這部偉大的作品，讓這部作品永恒，然而，這是中國的幸還是不幸呢？！

健全并建立大數(shù)據(jù)時代下的人力資源管理體系，對于企業(yè)的可持續(xù)發(fā)展至關(guān)重要。完善的人力資源管理體系，有利于人力資源管理工作的有序進(jìn)行，使得相關(guān)的工作人員能夠更加有序快速地完成工作，提高工作完成的效率，有利于企業(yè)的進(jìn)步與發(fā)展。另外，健全并建立大數(shù)據(jù)時代下的人力資源管理體系，在一定程度上，有利于提高企業(yè)在市場上的核心競爭力，推動企業(yè)的蓬勃發(fā)展。

其實(shí)，阿Q也估計(jì)錯了，他喊出的“二十年后又是一條好漢”的讖語，也是作者魯迅先生對社會的誤判，其實(shí)，根本用不著20年的等待時間，因?yàn)榘們具有極強(qiáng)的繁殖能力和堅(jiān)韌的毅力，他們繁殖的速度和密度是空前的，前赴后繼，代代不絕的精神讓地下有知的魯迅先生都始料未及。從這點(diǎn)來說，毒舌的魯迅雖“不憚用最壞的心理”去猜度國人的內(nèi)心世界，卻還是沒有看到國民性的種種行狀流布彌漫在百年中國各個時空的每一個角落里。

雖然，《阿Q正傳》已經(jīng)是魯迅作品的“高潮”了，但是，這個永遠(yuǎn)都解析不盡的Q爺，給我們留下的是永無止境的思考的悲劇！

我時常在苦思冥想一個魯迅先生創(chuàng)作的無解之謎，那就是，為什么魯迅會中斷聲譽(yù)日漸盛隆的小說創(chuàng)作呢？我以為，在兩大題材之中，知識分子小說除了《傷逝》是絕唱外，其它作品并不是此類題材的扛鼎之作，其書寫的衰勢似乎可以成為魯迅變文學(xué)創(chuàng)作為雜文寫作的內(nèi)在理由，但是，其鄉(xiāng)土小說的創(chuàng)作并未衰竭，像《祝?！纺菢拥牧ψ鬟€不時地出現(xiàn)，他完全有理由繼續(xù)創(chuàng)作下去的。誠然，魯迅先生認(rèn)為用“匕首與投槍”可以更加痛快淋漓地直抒胸臆，用“林中之響箭”更能直接抵達(dá)理性闡釋的最佳境界。但我以為更深層的原因可能還是在于魯迅先生已經(jīng)早已預(yù)判到了中國的悲劇結(jié)局是無法改變的。

我為什么幻想把創(chuàng)作早于《阿Q正傳》一年的《風(fēng)波》作為魯迅鄉(xiāng)土小說創(chuàng)作的“尾聲”呢？其理由就在于此。

其實(shí)《風(fēng)波》正是魯迅先生鄉(xiāng)土小說創(chuàng)作的中興期，這篇小說無論是在寫人還是狀物上都有獨(dú)到之處，但是，最不能忽略的是小說所揭示出的對國民性無望的悲哀，我們在所有的教科書里都難以找到那種對魯迅在此奏響“悲愴交響曲”時的心境描寫：趙七爺法力無邊的宗法勢力主宰著這個古老的國度；同是劣根性畢現(xiàn)的“庸眾”與“吃瓜的群眾”雖表現(xiàn)形式不同，指向的則都是國民性的本質(zhì)。七斤就是被趙七爺馴化了的羔羊，而七斤嫂卻是一株生長在封建土壤里的罌粟，夫妻倆相反相成的互補(bǔ)性格，正是烘托出這個“死水”一般的社會已經(jīng)拯救無望了，任何“城里的風(fēng)波”都無法改變中國的命運(yùn)！讓魯迅先生陷入極大悲哀的是張勛的復(fù)辟讓他對中國的前途徹底地失去了信心。在這里，魯迅先生是無力喊出“中國人失掉了自信心了嗎”這樣的詰問句的。九斤老太“一代不如一代”的咒語雖然是指向了對“國粹”的批判，也是小說主題的重要核心元素，但是，它更多地則是表現(xiàn)出了魯迅先生對現(xiàn)實(shí)世界的悲哀失望的情緒，是這首“悲愴交響曲”主旋律的重要樂章，它表達(dá)出的悲哀旋律一直回響在中國的大地上，久久縈繞在我們的頭頂上，遮蔽著人們仰望燦爛星空的視線。

我在這里絮絮叨叨地分析幾部魯迅的鄉(xiāng)土小說作品，并不是想對這些作品進(jìn)行重新梳理，而是想從源頭上找出規(guī)律性的特征來：中國鄉(xiāng)土小說從來就是沉浸在悲劇描寫之中的藝術(shù)，唯有悲劇才能表達(dá)出這一題材作品的深刻性和現(xiàn)實(shí)性，這也是中國鄉(xiāng)土小說為什么生生不息的緣由所在。

我們尊崇魯迅先生是因?yàn)樗孟墓P觸刺中了中國幾千年的封建制度的要害，然而，我們并不希望魯迅作品(包括雜文在內(nèi)的一切文體)永放光芒，只有魯迅先生的作品失去了它的現(xiàn)實(shí)意義，褪去了它的光環(huán)，才證明我們的社會掙脫了封建主義的羈絆，走出了魯迅先生詛咒的那種世界，也就無需他老人家的幽靈再肩起那“黑暗的閘門”了。

無疑，百年中國鄉(xiāng)土小說批評與研究并沒有受到應(yīng)有的關(guān)注與研究，梳理中國鄉(xiāng)土小說研究自身的百年發(fā)展歷史，總結(jié)其經(jīng)驗(yàn)得失，辨識其學(xué)術(shù)價值，推進(jìn)其發(fā)展，正是我們“研究之研究”的目的所在。因?yàn)?，倘若真正想弄清楚中國社會與政治的變遷，文學(xué)是“晴雨表”，而中國鄉(xiāng)土小說則是這個“晴雨表”上最精密的刻度。百年來，中國社會是如何從農(nóng)耕文明進(jìn)入工業(yè)文明、后工業(yè)文明，以及如何走進(jìn)現(xiàn)代文明的腳印都清清楚楚、形象鮮明地鐫刻在這些鄉(xiāng)土小說作品中了。

他們?nèi)绻荒?，作為一個學(xué)者，我們的文學(xué)評論家和批評家能夠洞若觀火地指陳這一現(xiàn)象，為鄉(xiāng)土作家指出一條切入文學(xué)深處的“哲學(xué)小路”嗎？也許，像我們這樣的批評家，即使已經(jīng)體悟到了這一點(diǎn)，也無法像別林斯基那樣去面對慘淡的人生和熟悉的作家。

于是，在重新梳理文學(xué)史時，我們能否擔(dān)當(dāng)起客觀評價這些特殊的文學(xué)文本的責(zé)任呢？這是我的冀望，但是，在這部叢書中的著作書寫中，顯然還沒有完全達(dá)到這樣的要求和高度。這是讓我們遺憾的事情。盡管我們可以強(qiáng)調(diào)種種不可抗拒的客觀原因。

中國鄉(xiāng)土小說研究之研究，首先要明確的是中國鄉(xiāng)土小說研究的對象與范圍，亦即要明確鄉(xiāng)土小說之所指，從而確定“研究之研究”的對象與范圍。20世紀(jì)最初的30年間，魯迅和茅盾對“鄉(xiāng)土文學(xué)”概念的界定和使用，產(chǎn)生持久而廣泛的影響，“鄉(xiāng)土文學(xué)”便成為批評界普遍使用的概念。而在40年代的解放區(qū)，“農(nóng)民文學(xué)”取代了“鄉(xiāng)土文學(xué)”概念，一統(tǒng)天下。再后來，在20世紀(jì)50年代，文學(xué)中僅使用“農(nóng)村題材文學(xué)”、“農(nóng)村題材小說”的概念。從這種概念內(nèi)涵的變化中，我們可以看出文學(xué)史觀和學(xué)術(shù)史觀的分野。

中國鄉(xiāng)土小說批評，最初是圍繞魯迅鄉(xiāng)土小說進(jìn)行的。從20世紀(jì)20年代到現(xiàn)在，鄉(xiāng)土小說批評緊緊追隨著中國鄉(xiāng)土小說創(chuàng)作的時代腳步，在每個歷史時期都出產(chǎn)大量的批評文章，從而成為中國鄉(xiāng)土小說研究中文獻(xiàn)最多、時代性最強(qiáng)的組成部分。但是，我們在梳理它的過程中，還是看到了許許多多的遺憾，也就是說，中國鄉(xiāng)土小說百年的批評和評論，能夠真正毫無愧色地站在文學(xué)史舞臺上的并不是很多的，留給我們的只是一聲嘆息。

中國鄉(xiāng)土小說的歷史研究，最早可以從胡適的《五十年來中國之文學(xué)》說起。胡適在這篇文學(xué)史論性的文章中肯定了魯迅的短篇小說：“從四年前的《狂人日記》到最近的《阿Q正傳》，雖然不多，差不多沒有不好的?！彪m然胡適的這番話沒有從“鄉(xiāng)土文學(xué)”的角度去進(jìn)行考辨，但是，他的眼光和氣度，讓《阿Q正傳》早早地進(jìn)入了文學(xué)史的序列。從中，我們看到的是，專家學(xué)者的眼光與客觀評判尺度對后來文學(xué)史的影響。

但是，我們需要反省的問題恰恰就在于以下幾個方面：

首先，我們要解決的是史實(shí)問題。

整個文學(xué)史的構(gòu)成既然把文學(xué)批評和文學(xué)評論作為一個不可或缺的部分，那么，如何看待既往留存下來的“經(jīng)典”的批評和評論文本？我們必須尊重的是客觀存在的歷史，也就是說，不管你認(rèn)為是正面的還是負(fù)面的，只要是在那個歷史時期引起過反響的理論和批評都要納入文學(xué)史的范疇之列，它是呈現(xiàn)歷史樣態(tài)的文本，從中我們才能拂去現(xiàn)實(shí)世界對它疊加上去的厚厚塵埃，看清楚歷史的原貌。這一點(diǎn)是文學(xué)史家必須尊崇的治學(xué)品格，否則我們就無法真正地進(jìn)入歷史的隧道空間來考察。所以，我對那些為了主動“適應(yīng)形勢”而把許多有價值的文本打入“另冊”的做法不屑一顧，而對于那種迫于無奈用“附錄”來處理一些文本的編輯方式，只能報(bào)以苦惱的微笑，因?yàn)槲覀円渤３Ｓ龅竭@樣的常識性的問題，但這確實(shí)是無法解決的史學(xué)障礙問題。

一言以蔽之，百年文學(xué)史可以進(jìn)入史料領(lǐng)域的材料很多，只有建立史料無禁區(qū)的學(xué)術(shù)制度，才是保證研究的前提和基礎(chǔ)。

無疑，在我們編選這套叢書中的四卷之中，試圖貫穿這樣的史料原則，《中國鄉(xiāng)土小說理論》《中國鄉(xiāng)土小說作家作品研究文選》《中國鄉(xiāng)土小說歷史研究文選》和《中國鄉(xiāng)土小說流派研究文選》是盡力采取比較客觀的史實(shí)態(tài)度，雖然，我們閾定的是狹隘的“鄉(xiāng)土小說”的概念，排除了諸多的“農(nóng)村題材”的概念和創(chuàng)作理論，但是，“農(nóng)村題材”在某一個歷史時期的理論恰恰又是對中國鄉(xiāng)土小說理論的一種補(bǔ)充，以及對其自身概念和口號的一種理論反思。比如我們遴選了邵荃麟1962年《在大連“農(nóng)村題材短篇小說創(chuàng)作座談會”上的講話》，文中提出的許多問題被后人總結(jié)為“現(xiàn)實(shí)主義深化論”，這其中的變異問題，至今仍然有著歷史的現(xiàn)實(shí)意義?？上иw樹理提出的“中間人物論”卻沒有被收入，這也算是一個缺憾。而后面收入的浩然的兩篇文章《寄農(nóng)村讀者》(1965年)和《學(xué)習(xí)典型化原則札記》(1975年)，不僅是作者個人創(chuàng)作的心路歷程，而且也是鄉(xiāng)土小說在那個時段寶貴的史料，都是可以納入中國鄉(xiāng)土小說歷史研究范疇之列的。

在這里需要檢討的是，由于七八年前制定體例方案時，連我自己都沒有清晰地意識到這個問題的嚴(yán)重性，單單強(qiáng)調(diào)了鄉(xiāng)土小說概念范疇的狹義性，導(dǎo)致了選編的偏狹，造成了一些遺珠之憾。

其次，史學(xué)研究者面臨著的最大困境就是史識問題。

史識不僅僅是膽識，而且還得擁有較高的哲學(xué)思維和美學(xué)鑒賞的水平，只有具備了充分的人文素養(yǎng)的積累，你才有可能具有重新評價以往的作家作品的能力，才能獲得對以往文學(xué)史家、理論家、批評家和評論家的言論進(jìn)行重新評判的權(quán)力！所有這些條件，我們具備了嗎？正是帶著這樣的疑問，我時常會側(cè)目現(xiàn)存的文學(xué)史著作，同時在不斷否定自己以往的文學(xué)史工作。我自以為自己這么多年的工作，只是提出了一種假想，離真正撰史還差得很遠(yuǎn)很遠(yuǎn)。但是，我不能以強(qiáng)調(diào)外在的條件不成熟做擋箭牌，去遮蔽自己文史哲學(xué)養(yǎng)不足的可悲。

只有具備了史實(shí)和史識的兩個基本條件，我們才有可能寫出一部好的文學(xué)史著述來。無疑，我們現(xiàn)在還不具備這樣的先天優(yōu)勢，所以，我們的工作只能是一種初始的工作，我們正在不斷地補(bǔ)充著自己的人文素養(yǎng)，以求將來編出一部真正既有史實(shí)，又有史識的鴻篇巨制的中國鄉(xiāng)土小說史來，也希望有一天中國能夠出現(xiàn)一部真正屬于有史實(shí)有史識有膽識的中國百年文學(xué)史來。

中國鄉(xiāng)土小說研究史論和史料的工作總結(jié)只是一個休止符，我們期待下一部更有學(xué)術(shù)含量的著述的問世。

我不相信學(xué)術(shù)的春天是賜予的，春天在于自身的努力之中。