卓 今

當(dāng)代烏托邦小說，試圖對未來社會做科學(xué)系統(tǒng)的制度構(gòu)建，涉及政治、經(jīng)濟(jì)、意識形態(tài)等領(lǐng)域許多艱難的問題。這一類型的文本，作者意圖很強(qiáng)，總體來說它的社會文化性價值比藝術(shù)性價值更突出?！渡胶尤雺簟?2012)、《人境》(2016)、《巫師簡史》(2015)三部小說都在實踐層面探索一種可能性。他們不同于早期的烏托邦文本，不僅有系統(tǒng)的、完整的制度設(shè)計，還與當(dāng)下社會發(fā)生種種勾連。三部小說代表了三種階段的理想社會。對未來社會主義社會和人類社會的終極目標(biāo)擔(dān)憂的同時，在制度探索和精神向度上卻表現(xiàn)出積極的一面。社會主義從空想到科學(xué)，從理論形態(tài)變成了現(xiàn)實制度，從一國道路走向多國道路。早期烏托邦或世外桃源的思想資源也證明了人類理性可以主導(dǎo)未來。

一

社會改良者對社會主義試驗的沖動從未停止，他們的理想是要超越現(xiàn)行的初級階段的社會主義制度，設(shè)想進(jìn)入純粹的或者較為高級的社會主義模式之后，所展開的種種想象。恩格斯的《社會主義從空想到科學(xué)的發(fā)展》即是從普遍規(guī)律和哲學(xué)層面進(jìn)行的較為系統(tǒng)闡述。但在實踐操作過程中，仍然面臨很多不確定因素，社會的變革，全球格局的變化，尤其是科技的發(fā)展。人工智能和基因技術(shù)實際上對這一制度的順利實現(xiàn)，帶來機(jī)遇和挑戰(zhàn)。機(jī)遇是大數(shù)據(jù)平臺下，市場可以被調(diào)控，更有利于計劃經(jīng)濟(jì)和財產(chǎn)公有。人工智能可以替換一部分低端勞動力，從繁重的體力勞動中解放出來，最大化地實現(xiàn)人的自我價值?；蚣夹g(shù)可能解決疾病和生理難題。帶來的挑戰(zhàn)是，它們對不同階級的影響是不一樣的。斯拉沃熱·齊澤克曾擔(dān)憂，一個潛在危險可能是掌握財富和權(quán)力的人利用人工智能和基因技術(shù)操縱和奴役低階層的人。不排除出現(xiàn)新的階級矛盾、貧富懸殊等問題。

空想社會主義與科學(xué)社會主義表面看起來，一個是先驗的，一個是經(jīng)驗的，在主客關(guān)系上似乎也存在一種對立的形式。實踐者的辦法是躲開唯物主義與唯心主義二元對立的矛盾，理性扎根于質(zhì)料之中，但又必須基于形而上的設(shè)計，主體應(yīng)當(dāng)回到作為自我解釋的現(xiàn)實環(huán)境，并且具有建構(gòu)世界功能的主體性那里，而不必拘泥于偶然性，類似于亨利希的后形而上?？障肷鐣髁x文本往往都是非時間性的。在空間上也采取一般性描述，虛構(gòu)一個現(xiàn)實中并不存在的地理位置。沒有實踐，只有絕對真理是不會實現(xiàn)科學(xué)社會主義的。恩格斯在《社會主義從空想到科學(xué)的發(fā)展》中指出：“對所有這些人(空想社會主義者，作者注)來說，社會主義是絕對真理、理性和正義的，因為絕對真理是不依賴于時間和人類的歷史發(fā)展的。”自古以來的烏托邦文本都有它的不可替代的價值，在無力改變社會現(xiàn)實的情況下，烏托邦可以賦予歷史一種觀念意義上的遠(yuǎn)景。可以肯定，一種對比框架之下的烏托邦敘事，具有標(biāo)桿性的意義，現(xiàn)實社會制度與標(biāo)桿之間的差距恰好是人性向上的動力。與純粹的實踐性和現(xiàn)實性相比，它有一種自由和超越的氣質(zhì)。

在當(dāng)代中國作家中，有少數(shù)幾位作家對體制和社會形態(tài)進(jìn)行過深入思考，他們把構(gòu)筑烏托邦當(dāng)作一種巨大的樂趣和挑戰(zhàn)，小心維護(hù)著這一份理想，卻又不敢真正豁出去，常常面臨一種敘事悖論，不得不在紅色共產(chǎn)主義烏托邦想象與灰色自由主義烏托邦沖動之間做出選擇，也有從烏托邦到反烏托邦。恩格斯曾提醒空想社會主義者不要“把各自然物和自然過程孤立起來撇開宏大的總的聯(lián)系去進(jìn)行考察”。當(dāng)代烏托邦小說中的社會主義實驗場所大都是封閉的、孤立的，對融入全球化持一種謹(jǐn)慎的態(tài)度，與現(xiàn)代經(jīng)濟(jì)運(yùn)行規(guī)則保持一定的距離，對高科技心存戒備。當(dāng)代烏托邦小說還有一個共同特點，都有一個強(qiáng)悍的改革者，仁愛博學(xué)、理想主義，靠人格魅力號召民眾。實驗場所體量小，一般都是以村莊為單元，容易被周邊環(huán)境影響，一旦主動與外界合作，很快被瓦解。因此，他們有一種本能的反資本、反市場、反全球化的態(tài)度。發(fā)展社會主義是歷史的選擇，全球化也是歷史的選擇，如何在兩者之間達(dá)成一致？當(dāng)代烏托邦小說都未能解決這個問題，最后還是免不了被各種外在因素?fù)舻梅鬯?。格非在《山河入夢》中，塑造了一位鐵腕人物郭從年，他苦心經(jīng)營的花家舍，在“江南三部曲”的下部《春盡江南》中解體，在資本和人欲的沖擊下變成了娛樂場所。除了體制，花家舍的田園景觀符合人們對世外桃源的所有想象。與郭從年對應(yīng)的是懷有自由主義烏托邦理想的梅城縣縣長譚功達(dá)，他的普濟(jì)水庫的烏托邦設(shè)計，被認(rèn)為“頭腦發(fā)熱”，加上失誤，最后被降職處分。劉繼明在《人境》中摳出一小塊理想主義園地，做過大公司董事長助理的馬垃，公司破產(chǎn)，替老板坐了七年牢，獲釋后把長江邊上的一個叫神皇洲的村莊作為理想社會的實驗場地。最后，跨國大公司的買辦與縣里官員勾結(jié)，以洪水的名義讓神皇洲的“同心社”全部搬遷。這里洪水像是一個隱喻，資本洪流的摧毀力量超出了自然洪水。于懷岸的《巫師簡史》嚴(yán)格地說不具有完全意義上社會主義因素，是一個古代桃花源的升級版。隱蔽在湘西大山里的“貓莊”，巫師兼族長的趙天明從父親手里接管了貓莊，按照祖制經(jīng)營。趙天明的建設(shè)性恰好體現(xiàn)在毀滅性上，這個躲過無數(shù)災(zāi)難的世外桃源，從晚清開始，衰敗的勢頭不可阻擋，同盟會、土匪、革命黨、紅二六軍團(tuán)、抗日、土地改革、湘西剿匪等一輪一輪的沖擊，貓莊不再是世外桃源。擁有法力、能與神溝通的巫師趙天明在這樣的大動蕩中落敗，最后還是吃了槍子兒。貓莊與紅色革命后的新制度有內(nèi)在的一致性，沒有地主、不用“土改”，追求自由和平等，但在精神層次和終極目標(biāo)上存在根本性分歧。

三部小說實際上提出了一個嚴(yán)峻的問題。在高純度的社會主義或共產(chǎn)主義制度樣本的周圍，存在著各種不確定因素。對樣本進(jìn)行強(qiáng)力干涉的因素，有不受約束的自由市場，有外來的制度沖擊，有不同體制下的資本挾裹，有新興的科技力量，有來自人本身的思想難題，還有戰(zhàn)爭、革命、文明沖突等。三個文本趨向一致，單純樣本的社會主義或共產(chǎn)主義都被同化和消滅。同世界主義、國家消亡理論一樣，需要大環(huán)境支持。面對這種種困難，如何構(gòu)建一個具有前瞻性的科學(xué)制度，并將這一制度穩(wěn)步向前推進(jìn)，這個問題始終困擾著熱衷于烏托邦小說的作家們。

二

怎樣消除剝削壓迫、消除不平等，人類的終極目標(biāo)是什么，人該過怎樣的生活，如何才能達(dá)到人之完美。人類理想社會形態(tài)雛形，東方和西方兩種文明的大思想家孔子和柏拉圖對此都有過深刻的思考。盡管他們沒有考慮經(jīng)濟(jì)因素對社會形態(tài)的決定性影響，但都注意到了理想社會必須和諧有序。

空想社會主義與烏托邦在英文里是同一個詞。英文為utopian socialism，準(zhǔn)確的譯法為烏托邦社會主義。恩格斯的《社會主義從空想到科學(xué)的發(fā)展》的書名幾經(jīng)更換。恩格斯在1892年英文版導(dǎo)言說，“根據(jù)我的朋友保爾·法拉格(現(xiàn)在是法國眾議院里爾市的議員)的要求，我曾把這本書(即《反杜林論》，作者注)中的三章編成一本小冊子，由他譯成法文，于1880年出版。”恩格斯所說的1880年在巴黎印的單行本書名為《空想社會主義和科學(xué)社會主義》，其中“空想社會主義”對應(yīng)的是socialism utopioue。1892年英文版的《社會主義從空想到科學(xué)的發(fā)展》，其中空想對應(yīng)的是utopian?！啊障搿@種中文譯法，在清末民初報刊上即出現(xiàn)過，是從日本轉(zhuǎn)譯來的。辛亥革命后，國內(nèi)的一些報刊陸續(xù)開始直接譯載恩格斯的著作。1912年5—7月，中國社會黨紹興支部在上海出版的《新世界》第1、2、5、6、8期上，以《理想社會主義和實行社會主義》為題，連載了恩格斯《社會主義從空想到科學(xué)的發(fā)展》?！薄翱障肷鐣髁x文本”與“烏托邦小說”在內(nèi)涵和外延上并無多大差異。從使用頻率來看，在馬克思主義及社會制度研究中側(cè)重使用空想社會主義文本，在文學(xué)批評和文化批評中常用烏托邦小說。事實上兩種用法也沒有嚴(yán)格的規(guī)定。

烏托邦小說常常是作家的文化理想和社會理想的實驗基地。中國知識分子對理想社會的追求和描述的這種熱情和癡迷，究其原因有很深厚的思想根基。中國當(dāng)代烏托邦小說有兩個思想來源，第一個思想來源是孔子的大同思想，這里面包含了一個內(nèi)在的線索，小說文體不同時期的變體，每一種變體都不同程度地包含烏托邦成分，如文人筆記小說、章回小說、武俠小說、科幻小說等。另一個思想來源自柏拉圖之后，17世紀(jì)歐洲的空想社會主義、俄羅斯的無政府主義(無政府主義是烏托邦的一個側(cè)面或者一個支流，最終匯入烏托邦的河流)。

自有孔孟的大同社會理想之后，一直以來都有不同形式不同手法的理想社會的探索和想象，陶淵明《桃花源記》中的世外桃源，歷代文人筆記小說遇仙、修真式的譫妄。《鏡花緣》直接從制度入手的顛覆性描述，以此表達(dá)女權(quán)主義和扶助弱者的理想。晚清、民國的大量無政府主義思潮和空想社會主義文本。中國文化中一直有一股烏托邦潛流，孔子的大同社會理想影響了后世士大夫和知識分子。陶淵明在《桃花源詩》里有理想化的說明，他對現(xiàn)行政治體制表示不滿和苛責(zé)，只有在“春蠶收長絲，秋熟靡王稅”這樣一個沒有苛政賦稅的前提下，才有“童孺縱行歌，斑白歡游詣”這樣的理想化圖景?！短一ㄔ从洝泛汀短一ㄔ丛姟方o世人呈現(xiàn)了一個結(jié)果，內(nèi)在地包含儒家倫理為中心的禮法名教的發(fā)展脈絡(luò)。古代文人筆記小說也有很多空想成分，但文人筆記小說缺乏對集體或者某個利益共同體的整體構(gòu)想，通過志人志怪的形式，側(cè)重個人化的理想狀態(tài)的描述，成仙、遁世、長壽、奇遇，向往瀟灑俊逸的高士、名士風(fēng)度。大量筆記小說甚至包括獵艷、暴富等低俗的幻想。無論是哪種境遇，都沒有上升到制度層面，都表示出對現(xiàn)有的制度的認(rèn)可和順從，屬道家文化的支脈，與古希臘的伊壁鳩魯、斯多葛學(xué)派有異曲同工之處，都主張?zhí)与x現(xiàn)實，遁入自我內(nèi)心。其積極意義是表示出對強(qiáng)權(quán)的不合作態(tài)度。這一脈絡(luò)承襲下來，直到唐代的段成式的《酉陽雜俎》、清代紀(jì)昀的《閱微草堂筆記》都沒有多大的改變。真正從制度上反思的烏托邦文本當(dāng)數(shù)清代小說家李汝珍的《鏡花緣》，雖然對制度的探索近乎荒誕，但超越了一種純粹的空想?！剁R花緣》表現(xiàn)對弱勢群體的極大同情，直接從制度入手改變政策結(jié)構(gòu)上的不平等問題，想象中的女權(quán)社會，對人情風(fēng)俗匡正，以此來“正人心，宜風(fēng)雅”。

與中國的桃花源想象形成對比的是歐洲17世紀(jì)中葉三個托馬斯的空想社會形態(tài)的制度設(shè)計，他們同樣也給后世留下一筆寶貴的思想資源。托馬斯·莫爾的空想社會主義文本《烏托邦》(1516)，因為這個文本的巨大影響，后世有關(guān)各種空想或虛擬的事件都拿烏托邦作比喻。《烏托邦》沒有人物塑造，類似于中國古代的文人筆記小說。該文本通過航海家拉斐爾·希斯拉德之口描述某個地方的一個神奇的國度，這個地方財產(chǎn)公有，人人平等，按需分配，穿統(tǒng)一制服，吃公共食堂，選官用人通過公共選舉。人與人之間的和諧超越了所有現(xiàn)實存在的國家。托馬斯·康帕內(nèi)拉的《太陽城》(1623)與《烏托邦》體裁類似，涉及到生活的方方面面，太陽城是一個人人向往的地方，雖然它內(nèi)部還有奴隸(沒有實現(xiàn)人人平等)，與周邊國家常有戰(zhàn)爭(作為異端被孤立)，外交上也有爾虞我詐(人格的兩重性)，但已經(jīng)對現(xiàn)實有巨大的超越。托馬斯·閔采爾，這位精通古文學(xué)的神學(xué)博士，沒有像上述兩位托馬斯留下空想社會主義文本，但他把想法貫徹在實踐之中，一生致力于人人平等的偉大事業(yè)。三位托馬斯對于世界社會主義的發(fā)展意義非凡，作為一種思潮，世界社會主義已經(jīng)走過近五百年的歷史?！皬目障氲娇茖W(xué)，從理論到實踐，從運(yùn)動到制度，社會主義不斷發(fā)展和不斷演進(jìn)，取得了豐碩的成果。”18世紀(jì)后期，又有圣西門、傅立葉和歐文對社會主義的推動。恩格斯在《社會主義從空想到科學(xué)的發(fā)展》中對他們?nèi)齻€人有過高度的評價。“所有這三個人有一個共同點：他們都不是作為當(dāng)時已經(jīng)歷史地產(chǎn)生的無產(chǎn)階級的利益的代表出現(xiàn)的。他們和啟蒙學(xué)者一樣，并不是想首先解放某一個階級，而是想立即解放全人類?！?/p>

晚清和民國的烏托邦文本吸收了中西兩種資源，蔡元培就認(rèn)為《石頭記》為清康熙朝之政治小說，他自創(chuàng)《新年夢》(1904)也是帶有一種制度幻想的“清光緒政治小說”。梁啟超的《新中國未來記》(1902)，陳天華的《獅子吼》(1905)等作品與古代烏托邦文本相比，除了理想品格，更難能可貴的是實踐品格，“我們看到，‘新中國烏托邦’的圖景在十年后、半個世紀(jì)后得到了一定程度的證實，令人十分感嘆其合理性與預(yù)示性。”在經(jīng)過一輪輪的革命實驗之后，五四時期的空想社會主義思潮與無政府主義興盛，毛澤東同蔡和森，惲代英與林育南，他們都有過理想新村的精心設(shè)計，精英知識分子尤其信仰無政府主義。無政府主義者“脫離歷史條件地鼓吹立即廢除一切形式的強(qiáng)權(quán)和國家，實現(xiàn)沒有剝削、沒有壓迫、各盡所能、各取所需，絕對自由的無政府主義空想?！绷硪徊糠种R分子如沈從文、廢名等則反身尋覓古代桃花源式的理想社會。反而是那些經(jīng)歷各種嘗試的改革者，最終找到正途。如毛澤東、蔡和森等。

與描述美好未來的烏托邦小說相對應(yīng)的還有反烏托邦小說，反烏托邦(Dystopia)(或叫“敵托邦”或“廢托邦”)通常指充滿丑惡與不幸之地。比較典型的有《美麗新世界》《動物農(nóng)場》《我們》。反烏托邦描述的社會，表面上和平，內(nèi)在其實是一個大膿包，強(qiáng)權(quán)政治、階級矛盾、資源緊缺、高犯罪率等，是一個看不到未來的社會。科幻類的反烏托邦小說則表現(xiàn)人類受制于人工智能，或物質(zhì)文明侵害精神文明，人類被高度發(fā)達(dá)的科技捆綁從而失去了自由。中國當(dāng)代反烏托邦小說篇目十分有限。閻連科的《受活》(2003)本意是構(gòu)筑一個殘疾人的樂園，圓全人(即正常人)要想過受活莊天堂般的日子，除非把自己弄殘，否則無法領(lǐng)受這個村莊所包含的真正的幸福含義。受活莊經(jīng)歷了革命、社會主義改革、“文化大革命”、改革開放等運(yùn)動和社會變革之后，受活莊的精神領(lǐng)袖和實際上的管理者茅枝婆，她的最大的理想就是帶領(lǐng)受活莊人返回過去三不管的時代，去尋找“各種自家田土，不被他人管束的悠閑自在、豐衣足食的日子”。經(jīng)過現(xiàn)代性洗禮的受活莊想回到古代桃花源式的烏托邦顯然是不可能了?！妒芑睢返囊饬x在于傳統(tǒng)烏托邦與現(xiàn)代烏托邦纏斗過程中，各種烏托邦盡顯所能但都以失敗告終，宣告烏托邦的不可能性，與《美麗新世界》《動物農(nóng)場》《我們》等反烏托邦小說一樣，對未來表達(dá)了同樣的焦慮。

《山河入夢》《人境》《巫師簡史》它們各自提供了一種方式或者一種思想類型。它們已經(jīng)不同于早期的空想社會主義文本，不僅有系統(tǒng)的、完整的制度設(shè)計，還進(jìn)入實際操作層面。三個文本代表了三種階段的理想社會。這三部小說，雖然結(jié)果令人遺憾地滑向了反面，甚至與反烏托邦類型小說有暗通款曲之意，但從制度探索和精神向度追求上有積極的意義，都是出于對未來社會主義社會和人類社會的終極目標(biāo)的美好展望。為什么在作者意圖與目的非常明確的情況下，文本反映出來的現(xiàn)實，或者給讀者傳達(dá)的信息卻是另外一番情景？作者有可能陷入一種維姆薩特所說的“意圖謬誤”，或者是闡釋者出現(xiàn)了一種“強(qiáng)制闡釋”現(xiàn)象，抑或二者混合糾纏。中國文學(xué)中的桃花源情結(jié)(或烏托邦理想)，往往是在對現(xiàn)實不滿意的情況下的幻想。區(qū)分烏托邦小說和反烏托邦小說，主要看作者是站在哪個邏輯起點上，如果站在社會現(xiàn)實的對立面，從當(dāng)時社會現(xiàn)狀相反的方向去構(gòu)想，就會帶有強(qiáng)烈地對社會現(xiàn)實不滿的情緒。在這種虛構(gòu)的理想社會形態(tài)中，政治、國家機(jī)器都有原罪，只有脫離國家的政治法律、經(jīng)濟(jì)運(yùn)行規(guī)則、行政組織等各個社會必要條件，才是真正的自由。而現(xiàn)代社會與古代農(nóng)業(yè)社會的桃花源式的烏托邦不能兼容，設(shè)造一個靠道德自律、沒有法律、沒有戰(zhàn)爭、沒有剝削、沒有壓迫、人人平等、真誠純樸、安逸和諧、無為而治的“凈土”。作家在單純美好意愿的推動下陷入一種敘事的悖論。

三

為什么《山河入夢》中譚功達(dá)和郭從年都以失敗告終？他們代表了自由意志的兩端，譚功達(dá)所以引發(fā)災(zāi)難代表了自由意志的極端放縱。郭從年代表自由意志的極端控制，導(dǎo)致民眾自我異化，所以花家舍的共產(chǎn)主義實驗田難以為繼。作品表現(xiàn)的積極意義是對兩種極端形式的憂思與警示。人追求自由，但需要警惕的是，極端會導(dǎo)致邪惡。郭從年的出場是從聶竹風(fēng)給譚功達(dá)的一封介紹信說起的，因譚功達(dá)受處分“發(fā)配”到花家舍做“巡視員”(他的實驗田是整個梅城縣)。信中說，郭從年原是三十八軍的一名副師長，林彪手下赫赫有名的悍將之一，從東北嫩江一直打到海南島，“善權(quán)謀”、“性格怪僻”，喜歡惡作劇，無論是日本人還是國民黨軍，都是在笑聲中死的。十年前他拒絕了林彪要他入空軍的命令，一個人回到花家舍做起了“山大王”。譚功達(dá)進(jìn)入花家舍，就看到一幅別出心裁的標(biāo)語“花家舍歡迎您”，字是在長滿菖蒲的湖里用浮標(biāo)拼成的。村子里的住戶都是粉墻黛瓦，格式、裝飾、庭院都一模一樣。每天晚上有節(jié)目表演，財產(chǎn)都是公社所有，他們穿著同樣的衣服拿著同樣的鐮刀去收割紫云英，寬寬的帽沿底下的臉也是同樣的表情。讓譚功達(dá)納悶的是“為什么這里的人都顯得郁郁不歡”？當(dāng)譚功達(dá)提出給他分配一項工作，工作人員告訴他，花家舍是社會主義大家庭，從不向任何人派任何工作，而是由每個人自己決定去做什么，以及怎么做?！霸谶@方面，每一個公社社員都享有完全的自由”。沒有規(guī)章制度、沒有行政命令、甚至沒有領(lǐng)導(dǎo)?；疑岬纳鐔T不是被動地應(yīng)付上級指派的任務(wù)，而是依照花家舍未來可能的樣子忘我地工作。每個人在長期的生產(chǎn)實踐中，就會自然而然地培養(yǎng)出奇妙而偉大的直覺，事實上既不會誤工，也不會窩工，每個工作所需要的勞動力一個也不會多，一個也不會少?！鞍磩谟嫵辍薄ⅰ懊裰髟u分制度”、“道德自律委員會”，還有一些非常抽象的機(jī)構(gòu)。除了工廠、農(nóng)田和桑樹林等基本生產(chǎn)場地，學(xué)校、醫(yī)院，各種公共設(shè)施都是免費(fèi)的。還有一個神秘的機(jī)構(gòu)：101。他們接下來的計劃是推山填湖，增加稻谷產(chǎn)量。每個人心底無私，胸懷坦蕩，反倒是譚功達(dá)這個外來人“太多心”。公社所有社員都不知道書記郭從年長什么樣，他很低調(diào)，可能就在人群當(dāng)中，也許見過面、握過手。他究竟長什么樣子，人們還是忍不住發(fā)揮豐富的想象力，花家舍流行著各種版本的傳說，有的說他一頭銀發(fā)披掛在肩頭，皮膚嫩得像嬰兒，有的說他坐在輪椅上。也有謠傳郭從年三年前就得肺結(jié)核去世了，公社方面出于特殊考慮隱瞞死訊，秘不發(fā)喪。一個兒童團(tuán)員告訴譚功達(dá)，在花家舍每個人都是郭從年。讓譚功達(dá)沒有想到的是，天天與他打交道的向陽招待所那位身上有股豬糞臭味的駝背八斤就是郭從年。花家舍除了云遮霧繞般的神秘，譚功達(dá)不得不感嘆郭從年的才華和智慧，生活在這里的人的確不會有什么煩惱。當(dāng)然也不是完全能做到人人平等，還有很多匪夷所思的怪事情。譚功達(dá)來這里是出于一種強(qiáng)烈的嫉妒心，出于在梅城建人民公社失敗的憤恨，他要到花家舍現(xiàn)有的體制中找出弊端，就在他快要離開時也沒找到。然而問題終于暴露出來，姚佩佩(譚功達(dá)的心愛的人)因命案亡命天涯與譚功達(dá)通信扯出了線索。“鐵匭制”就是花家舍的軟肋，郭從年通過“鐵匭制”管制人的意識和潛意識。舉報成風(fēng)，收發(fā)的信件都要過101之手，并復(fù)制一份(手抄)存檔?！叭诵栽瓌t”就是“好奇心原則”，人永遠(yuǎn)管不住自己的好奇心。即使人的所有愿望都得到滿足，但人的好奇心仍然會受到煎熬。郭從年早就預(yù)感到了花家舍將被人的欲望擊垮。一對日本夫婦參觀花家舍后，決定回去生一個孩子，郭從年給他們的孩子取名“光”。

《人境》中的神皇洲比花家舍面臨的問題要復(fù)雜得多，它不僅涉及到資本主義理念與社會主義信仰的斗爭，還有跨國資本與本土農(nóng)業(yè)的博弈，過度開發(fā)與生態(tài)主義的對抗，民間與官方的對立。中共十六大以后，東北和華北出現(xiàn)了成百上千的農(nóng)民專業(yè)合作社，馬垃所在的神皇洲地處長江邊上。合作社取名“同心社”，主打產(chǎn)品是“同心生態(tài)大米”。一開始規(guī)模很小，只有五戶：谷雨一家(谷雨在大工廠打工被機(jī)器切了手指)，胡嫂和兩個年幼的孩子(胡嫂的丈夫在城里建筑工地上從十幾層樓掉下來摔死)，留守老人曹廣進(jìn)和老伴(兒子兒媳在武漢打工)，孤兒小拐子(小拐子的爹在小煤窯冒頂時沒來得及逃出來，小拐子的娘從煤老板那領(lǐng)了幾萬塊跟耍魔術(shù)的江湖藝人私奔了)，馬垃(單身，坐過牢)。除了馬垃，都是村里的困難戶。馬垃的同心村幾乎集中了“矜、寡、孤、獨、廢疾”，符合孔子大同社會對弱者的扶持、人人平等的理想。馬垃莫名其妙坐了七年牢，但他有經(jīng)營大公司的經(jīng)驗，從小被《鋼鐵是怎樣煉成的》這樣的作品滋養(yǎng)長大，懷有共產(chǎn)主義夢想。馬垃的哥哥就是一位搶救公共財產(chǎn)犧牲的烈士。馬垃對同心社的制度設(shè)計有很強(qiáng)的操作性，一開始就主動融入市場，他認(rèn)為棉花和小麥的價格由全國乃至國際市場定價，而水稻自己有定價權(quán)，不同產(chǎn)品價格相差很大，這些年生態(tài)大米很吃香。他們?nèi)ズ限r(nóng)科院買到了袁隆平新培育出來的“南優(yōu)2611”。生產(chǎn)、銷售，一切都很順利。神皇洲有兩家合作社，另一家是種糧大戶趙廣富，他集攏一些強(qiáng)壯能干的農(nóng)戶組成一個合作社。趙廣富的女婿是一家跨國公司的亞洲區(qū)代表，沿河縣楚風(fēng)集團(tuán)就是這家跨國公司的控股企業(yè)，生產(chǎn)除草劑草甘膦。頭兩年，趙廣富的合作社生產(chǎn)的抗蟲棉大獲豐收，市場價格也好。馬垃提醒他們，印度最近幾年每年都有很多棉農(nóng)自殺，他們種的都是抗蟲棉，抗蟲棉的種子價格和化肥需求量節(jié)節(jié)攀升，而棉花價格卻大幅下跌，棉農(nóng)辛苦一年，反倒欠一大筆貨款。種子、農(nóng)藥、化肥都被外國人控制，一旦發(fā)生經(jīng)濟(jì)危機(jī)，李海軍(跨國公司亞洲代表、趙廣富的女婿，馬垃的老師)不客氣地打斷他，“你腦子要換一換，什么中國外國，現(xiàn)在都全球化了……”馬垃的合作社一開始就處在全球化與逆全球化的矛盾沖突之中，他積極融入全球化這個大市場之后，一方面要維護(hù)本土文化傳統(tǒng)和共產(chǎn)主義價值觀念體系，一方面要抵抗全球化大潮跨國公司和美國經(jīng)濟(jì)文化的侵蝕和操控。最后，趙廣富的合作社走上印度棉農(nóng)的老路，馬垃的同心合作社被官商勾結(jié)的跨國公司以洪水的名義滅掉。

《巫師簡史》里的酉北縣位于湘西。陳統(tǒng)領(lǐng)大辦工廠，湘西十縣自治，治下政通人和、百廢俱興、夜不閉戶、路不拾遺，整個湘西安定和諧。這是貓莊的大環(huán)境。貓莊是個富裕寨子，紅軍“土改”工作隊來貓莊，打算揪出一兩個惡霸地主，激發(fā)老百姓的情緒，然后把田地分到每個人。只有他們分到了田地，才會有人踴躍報名參軍。可是，貓莊人告訴工作隊，貓莊人沒有地契，地契只是一張紙，貓莊人的契約都在心里裝著。工作隊的領(lǐng)導(dǎo)周正國意識到這是個特別的地方，他在其他地方的一切工作方法在貓莊都失效了。不僅各種條例在貓莊沒有對應(yīng)，他的慷慨激昂的演講得到的是集體的沉默。人群沒有躁動，沒有跟著他振臂高呼。貓莊沒有地主，貓莊人人有田地、有飯吃、有衣穿、沒有欺壓。周正國想揪出一個田地相對數(shù)量比較多的人做典型也失敗了，因為貓莊人的田地都是按人頭分的，每人一畝六分水田，二畝八分旱地，五畝四分坡地。每十年重新分一次田地。族長身上也找不出催租逼稅、欺男霸女的惡行，這就尷尬了。一說到征兵，臺下的貓莊人哄地一下就散了。但給蘇維埃的錢糧布鞋卻又悉數(shù)上繳，讓工作組找不到革貓莊命的借口。貓莊顯然過于理想化，主要是制度問題，一是只取傳統(tǒng)中合理的成分。對有些致命的問題視而不見?？鬃拥拇笸鐣_啟了中國人的德治夢想，他刪改六經(jīng)，奠定了“堯舜德治禪讓”的心靈根基，以至于后來者對未來制度的設(shè)計過于簡單化，避開重大而艱難的經(jīng)濟(jì)難題和精神難題。在儒家禮制德治的框架之下，往往會忽視人的自由和平等。貓莊的土地問題與經(jīng)濟(jì)制度是脫節(jié)的，土地均分初步解決生產(chǎn)力適應(yīng)生產(chǎn)關(guān)系問題，但這里頭有許多塊壘沒有化開，對于男女平等、人的自由、人格成長完善、價值判斷、理想追求等方面的回答顯得無力。彭武芬是一個天資聰穎的女孩，過目不忘，卻沒有受教育的權(quán)利，她只能站在學(xué)堂門外旁聽。趙長梅因誕下私生子，被族規(guī)處以私刑，奪去年輕的生命。自私、貪婪、邪惡的族長弟弟趙天文卻混得順風(fēng)順?biāo)?，貓莊的族規(guī)和私刑失去普遍意義。作者通過這些例子反證了只有德治沒有法治的后果。瓦解貓莊的力量看上去是戰(zhàn)爭和動亂，年輕人有的參加紅軍、有的參了國軍、有的變成了土匪。有些是被迫的，大部分是自愿的，實際上他的制度沒有了凝聚力和向心力。年輕人要追求另一種生活，要去另一個世界，要生活自由、婚姻自主，掙脫族規(guī)和神規(guī)的雙重枷鎖。

四

當(dāng)代中國作家對于烏托邦小說的建構(gòu)一直持極為謹(jǐn)慎的態(tài)度，很多人把社會主義、共產(chǎn)主義一律視為“無法實現(xiàn)”的社會制度，以及前面提到的反烏托邦小說的火上澆油，使得烏托邦具有貶義的意味。再加上烏托邦小說是一個科學(xué)系統(tǒng)的制度構(gòu)建，在意識形態(tài)領(lǐng)域涉及許多艱難和敏感的話題。然而，新世紀(jì)前后全球金融危機(jī)頻繁爆發(fā)，對新舊制度(包括西式民主)批判聲一浪高過一浪，有生命力的社會改造方案卻仍然稀少，構(gòu)建一種預(yù)見性的沒有弊端的社會制度是有難度的。恩格斯在《社會主義從空想到科學(xué)的發(fā)展》中是將“烏托邦”與“科學(xué)”對應(yīng)起來進(jìn)行分析的，也是為了說明空想社會主義與馬克思和他自己倡導(dǎo)的社會主義之間是有區(qū)別的。恩格斯明確地界定：“兩個偉大的發(fā)現(xiàn)——唯物主義歷史觀和通過剩余價值揭開資本主義生產(chǎn)的秘密，都應(yīng)當(dāng)歸功于馬克思，由于兩個發(fā)現(xiàn)，社會主義變成了科學(xué)?！甭Ｄ穼跬邪罱缍ê苊鞔_：“一種思想狀況如果與它所處的現(xiàn)實狀況不一致，則這種思想狀況就是烏托邦。”它僅僅是一個客觀描述。

烏托邦小說的作者意圖很強(qiáng)，闡釋者的立場也很明顯。社會文化性價值比藝術(shù)性價值更突出?！渡胶尤雺簟返幕疑釒缀醯搅艘环N比較高級的社會主義形態(tài)，或者是已經(jīng)一腳邁進(jìn)了共產(chǎn)主義門檻。在《德意志意識形態(tài)》中對勞動分工廢除后的狀況有如下描寫：“而在共產(chǎn)主義社會里，任何人都沒有特定的活動范圍，每個人都可以在任何部門內(nèi)發(fā)展，社會調(diào)節(jié)著整個生產(chǎn)，因而使我有可能隨我自己的興趣今天干這事，明天干那事，上午打獵，下午捕魚，傍晚從事畜牧，晚飯后從事批判，這樣就不會使我老是一個獵人、漁夫、牧人或批判者?！边@一景象在花家舍實現(xiàn)了。馬克思、恩格斯把這種實現(xiàn)過程看作歷史的、發(fā)展中的過程和運(yùn)動?！渡胶尤雺簟吩谏鐣庠谛螒B(tài)上基本達(dá)到了共產(chǎn)主義標(biāo)準(zhǔn)，但他們面臨一個更艱難的問題——人的意識問題，也是社會主義真正完成之后進(jìn)入共產(chǎn)主義需要解決的問題，如何解決？答案留給了未來?！度司场访媾R的是資本暴力和政治不合作，“一旦社會占有了生產(chǎn)資料，商品生產(chǎn)就將被消除，而產(chǎn)品對生產(chǎn)者的統(tǒng)治也將隨之消除。社會生產(chǎn)內(nèi)部的無政府狀態(tài)將為有計劃的自覺的組織所代替。個體生存斗爭停止了……只是從這時起，由人們使之起作用的社會原因才大部分并且越來越多地達(dá)到他們所預(yù)期的結(jié)果。這是人類從必然王國進(jìn)入自由王國的飛躍?！庇捎谑袌龅牟淮_定因素，生產(chǎn)者始終被產(chǎn)品或者剩余產(chǎn)品鉗制?！顿Y本論》里的著名公式，W=C+V+M(即商品價值=不變資本+可變資本+剩余價值)，其中M剩余價值是資本形式的呈現(xiàn)，在現(xiàn)有生產(chǎn)力和生產(chǎn)關(guān)系環(huán)境下，他們根本沒有能力操控M。最大的問題是他們對社會生產(chǎn)資料并沒有主導(dǎo)權(quán)，外來資本可以通過非正常手段任意霸占。而可變資本即勞動力也被外力支配，不具有完全自主意識。他們既沒有資本主義的市場優(yōu)勢，又沒有形成真正的社會主義生產(chǎn)關(guān)系。因此，他們還很難達(dá)到從必然王國到自由王國的飛躍?！度司场愤€涉及到一個非常嚴(yán)峻的問題，社會主義發(fā)展到一定階段，資本力量對體制的控制將使體制陷入危險或覆滅的可能。私有制與公有制如何保持一個恰當(dāng)?shù)谋壤?？這個答案也留給了未來。《巫師簡史》面臨的制度本身重大改革問題。作者有一個理想在里頭，他想超越人性(假定人性趨于完美)，超越制度(假定制度不需要在社會進(jìn)步過程中不斷升級改進(jìn))，完成一個純粹自然形成的大同社會的想象。認(rèn)同德治方式是一種值得期待的方式(假定這種不需要法治的方式更完美更高級)。族長雖然也要動用家法和族規(guī)，但須憑族長的個人威望得以實現(xiàn)?？梢允〉粢还P維護(hù)“國家機(jī)器”運(yùn)轉(zhuǎn)的費(fèi)用。德治強(qiáng)于法治的制度存在一個人才選拔制度的困境，“選賢任能”的機(jī)制如何進(jìn)行？如何避開“人性的結(jié)構(gòu)性偽善”？許多歷史進(jìn)程其實是由技術(shù)進(jìn)步觸發(fā)的，這在工業(yè)化信息化之后體現(xiàn)得更為明顯。制度結(jié)構(gòu)上缺少一種社會力量、科技力量和經(jīng)濟(jì)力量之間的平衡。

結(jié)

語

三部小說都有極強(qiáng)的現(xiàn)實感，在實踐性上具有某種警示意義?！渡胶尤雺簟泛汀度司场纷詈蠖际菤в谫Y本主義洪流，《巫師簡史》的貓莊經(jīng)歷了一個極其痛苦的過程，眼睜睜地看著這個“桃花源”毀滅在真實的社會主義之中。中國當(dāng)代烏托邦小說在體制上有一定的反思能力，對社會進(jìn)程中可能出現(xiàn)的各種問題都有預(yù)測，包括對這些問題的深刻的憂慮。但往往對社會發(fā)展規(guī)律缺乏一種宏闊的視角，對人類終極目標(biāo)和理念缺少整體的把握，對某些探索性的改革缺乏理解和同情，并且對中國目前的制度選擇以及其歷史性和必然性缺乏深刻的認(rèn)識。在人類未來圖景的描述上，反而丟失了古代作家的想象力傳統(tǒng)。過于經(jīng)世致用的觀念導(dǎo)致小說失去了烏托邦應(yīng)有的超越氣質(zhì)。