王 侃

中國的女性文學/性別寫作的批評和研究，在上世紀90年代一度被認為是“顯學”。毫無疑問，較之整個80年代在性別研究層面的勉強、無力和尷尬，90年代的學者和批評家已握有更為得心應手的理論利器，庖丁解牛式的批評結論常常應聲而出，海量的研究成果、壯觀的研究隊伍，無不確確實實地展示了這一學術領域作為“顯學”的力量感和存在感。但如今的問題是，這“力量”竟已漸趨疲軟，難以再有作為，曾經奇崛的波瀾難以在20多年的時光沙灘上持續(xù)奔突，而所謂的“存在”，如今也在學院內部四處遭遇不再掩飾的諷意，20多年來一直尾隨其后的某些“私下”的鄙夷，如今也可以罔顧“政治正確”的學術約束，公然展開赤裸裸的語言攻擊。

至少在過去的十多年里，較之性別研究的其他相關學術領域——政治學、社會學、經濟學、人口學、法學等在水平和成績上的突飛猛進，中國的性別寫作研究與批評卻存在著無效的話語增殖、低水平的成果重復等重大缺陷。這些缺陷在最近十多年里持續(xù)放大，構成了它最遭貶抑的部分。時至今日，無論是女性寫作本身，還是與之相關的批評和研究，都需要做反思、檢討和清算——而在過去的20年里，這一領域、這一學科一直疏于進行這樣的反思、檢討和清算。畢竟，事實已證明，僅僅倚仗“政治正確”這一紙質盾牌不但無力自保，而且還一覽無遺地示人以虛弱。

性別寫作研究和批評之所以深陷如今的困窘，原因自然是多方面的。單從理論上來說，某些認知和理解上的誤區(qū)和短板，是造成其停滯不前的關鍵性原因。歸結起來講，大致可以從以下三個方面來進行探討。

一、“現代性”的迷思

作為一個全新的、“歷史分析的有效范疇”，性別或“女性”是一個現代性的政治概念，女性主義自然也被視為一種現代性話語。不過，上世紀60年代末以來建立的學院派的女性主義理論，是作為對“現代性”進行政治與文化反思的理論成果，因此它本身必定包含了對“現代性”的批判，包含了對由“現代性”派定的種種政治與文化結構的批判。由性別理論發(fā)展而來的酷兒理論，本身就說明了性別理論內部的后現代特性。因此，嚴格說來，從這一理論問世之始，它便天然地是一種現代性的“自反”，是“反現代性的現代性”。但是，一般而言，多數人在理解、討論和使用女性主義理論時，往往只注意到了它的“現代性”，卻忽略了它的“反現代性”。

上世紀90年代以來的中國性別寫作研究和批評被“現代性”所裹挾。女性主義者通常以“現代性”自命。在簡單地將“現代性”等同于“進步性”的機械理解中，性別寫作的命運在很大程度上被定義成是追求“更為現代的人生”。這樣的結論，差不多是基于一種集體的盲視：大多數的性別寫作研究者并不清醒地意識到，她或他們當下正身處其間并竭力批判的“性別結構”，其實就是她或他們竭力追隨的“現代性”所派定的。

“現代”以降，“現代性”便迅速而有力地重新塑造了世界的整體面貌。若以結構主義式的語言來表述，那就是：“現代性”為這個世界重新派定了諸種權力結構。這其中包括經濟結構、文化結構、城鄉(xiāng)結構、家庭結構以及全球范圍的政治地緣結構。當然，所有人深陷其中的“性別結構”也自此派定?；蛟S是因為“現代性”的魅惑，或者是因為對“現代性”之合法性的前提性認定，上世紀90年代以來的性別寫作研究大多將批判性的結論限定在“性別結構”的話語空間內，而殊少指向“現代性”。在她或他們看來，是“現代性”為女性主義提供了批判的武器——這包括自由、民主的基本理念，以及在上世紀90年代屢試不爽的個人主義話語。她或他們認為，性別這一權力結構雖然先于“現代性”而存在，但在進入現代以后，在“現代性”的宰制下，這一結構所標示的“幸福指數”已進入“歷史最好時期”。

實際上，早在上世紀70年代，凱特·米莉特在其著名的《性政治》一書中就深刻地揭示了這樣的性別處境：“現代性”絲毫沒有改變性別“這一根本性的權力概念”，相反，性別這一根深蒂固的“剝削制度”在“現代性”的特定修辭機制中形成了表里不一的實踐形態(tài)，即柔性的制度外表和實際上更為嚴酷的內在壓迫(我曾在《“城/鄉(xiāng)”性別化與現代性敘事邏輯》一文中指出，長期以來我們的性別寫作研究和批評對鐵凝《哦，香雪》存在嚴重誤讀，指出現代性及其敘事邏輯對于女性形象的巧妙征用和惡意榨取，指出現代性以其修辭機制如何使女性自動取消了政治對立)。正是對這一制度特性的清晰認識，自上世紀70年代以來，西方女性主義的諸種理論幾乎無一例外地以強調其越來越強烈的政治內涵為表征，強調在“現代性”語境下性別沖突的不可調和性，強調女性主義作為針對“現代性”的一種解構理論的不妥協(xié)性，強調女性寫作要對純粹詩學畛域進行超越從而具有更廣泛的政治與文化覆蓋，強調性別理論的跨學科性質從而使性別理論成為分析現代權力機制的文化研究。

歸結起來說，在由“現代性”派定的種種權力結構中，“性別結構”僅為其中之一，而女性主義的理論方向，是要經由對“性別結構”的批判，從而進入到對“現代性”這一總體性結構的批判。因此，女性主義作為一種理論話語，既是關乎性別的但又是超越性別的，女性主義并非一種只把自己限定在“性別結構”中的狹隘理論，相反，它具有人類性的宏觀視野，具有整體性的終極抱負；它對性別這一“根本性的權力概念”的分析，既是關乎歷史的，也是關乎未來的。

然而，上世紀90年代以來的中國的性別寫作研究和批評，以及經由其時中國女性作家通過文學寫作所表達的性別話語，存在著一些不容忽視的局限和缺失。一是，這些批評或話語，進乎“性別結構”，但難以出乎“性別結構”，批判的鋒芒未能觸及“現代性”這一“總體性結構”；二是，這些批評或話語，由于前述局限，難以讓人辨識理論方向以及對未來的設定。閱讀這樣的研究和批評文章，我總是會問：它們的政治訴求是什么？它們的文化關懷是什么？——基本上，答案都是模糊的、虛無的，至少是褊狹的。這基本上可以說明，為什么當下的性別寫作不再具有曾經的沖擊力從而越來越被讀者漠視，而我們的性別寫作研究和批評尚不曾對此作過有效的分析，并藉此對自己習以為常的批評實踐作出過有效的反省。

二、小資、個人與批評失語

女性主義門類繁多，性別理論派別叢生。不過，眾所周知的是，經典的女性主義理論源自西方白人中產階級女性立場。我們在警惕食洋不化的理論反芻時，常常會仔細厘定西方理論的話語邊界，認真甄別其在中國本土的適用度。西方經典女性主義理論的引入，也經歷過這樣的反芻、厘定和甄別——盡管這項工作實際上做得并不出色。然而，這么多年來，卻罕見有人認真地檢討我們自己的理論立場：在我們的研究和批評實踐中，我們隨時隨地不斷祭出的女性主義，究竟是何種女性主義？它的話語邊界在哪里？如何厘定？它是放之四海皆準，還是有其特定的適用度？這適用度又該如何甄別？

我想直截了當指出的是，迄今為止我們在研究和批評實踐中所采用的是知識女性的女性主義。用一個更為恰當的、馬克思主義式的指稱則是小資產階級的女性主義。這個指稱已經在很大程度上標出了這一理論話語的文化立場、政治視野以及美學趣味。這個指稱也已經在某種程度上說明了，為什么這些年的研究和批評會聚焦于冰心、早期丁玲、張愛玲、張潔、翟永明、陳染、林白等作家身上，熱衷于討論冰心的婉約、張愛玲的蒼涼、張潔的憤世、翟永明的黑暗、陳染的自戀以及林白的頹廢?；旧希覀兊睦碚撛捳Z只在前述作家那里產生了共振，只有在往前述作家那里投射時才收獲了“有效性”的回應。而后期丁玲逸出了我們的理論邊界，王安憶則在我們的評述中不得不趨于扁平，最后，當面對鄭小瓊這樣的詩人時，我們的批評干脆就啞火了。

小資產階級的立論，多從自我和個人出發(fā)。這類女性作家通常都視伍爾芙為精神偶像，將“自己的房間”視為最后的停泊地。陳染就曾以所謂的“阿爾小屋”來呼應伍爾芙式的“自己的房間”。不能不說，個人主義對于90年代以來形成的文學上的多元格局貢獻頗巨，它也強有力地驅動了90年代以來的中國女性寫作，使其成為這一多元格局中令人矚目的文學景觀，也使相關的批評和研究一度成為“顯學”。這類女性作家的寫作，在某個層面上切入了中國知識女性的生命之痛，發(fā)掘了在以往的中國文學中不曾展露過的精神礦層。但是，個人主義說到底還是現代性話語，在終極處它并不對“現代性”構成顛覆，相反，它服務于“現代性”這一總體性結構。個人主義只是暫時地、局部地為她們爭得了“阿爾小屋”式的話語空間，然后，這個“小屋”反過來成為她們新的桎梏，成為無形的囚牢。這就是為什么中國的這類女性作家在舉目四望時總是覺得“無處告別”，總是覺得身臨絕境，困窘、無助、絕望、受傷、挫敗、哀憐、逃離、頹喪等成為她們敘事中的關鍵詞。個人主義尤其是極端個人主義，表面上為女性寫作提供了話語憑藉，但最終卻將她們引渡到一個更為危重的孤絕境地，引渡到一個棄世并被世界所棄的荒原。在她們那里，“私人”和“生活”被人為地割裂，強調有“私人”便沒有“生活”，有“生活”便沒有“私人”，她們仿佛總是處于兩難的極端選擇之中，孤立無援。而在每個敘事的終端，“孤絕”卻必定是唯一被允許的結局。她們最后總是被封存在那個狹小的“自己的房間”里，孤懸于世外。她們的命運與馬克思的名言相逆：她們在這次斗爭中失去的是整個世界，而得到的只是鎖鏈。

今日，個人主義的敘事能量已然耗散。由小資女性發(fā)起的對“孤絕命運”的痛陳也早已不被當下的敘事倫理視為天經地義。相反，多數小資女性在現實生活中的優(yōu)雅、富足、平和、保守，與她們在敘事中展現的孤憤、不堪、厭男和偏激，有著顯而易見的巨大落差和不言而喻的錯位，而這落差和錯位，卻實實在在地破壞了、悖逆了基本的敘事倫理。

在經典的西方女性主義之外，有所謂的“少數族裔的女性主義”，有“第三世界的女性主義”。這些理論派別，突顯了種族、國家在話語中的結構性意義。如前文所述，作為現代政治概念、作為歷史分析范疇的女性主義，從來不是僅僅為性別寫作量身訂制的，相反，它從一開始就是超越詩學畛域的、跨學科的文化研究。這意味著，“性別”作為一個孤立的分析范疇，其話語的有效性是非常有限的。所以，在當下對壓迫性的權力機制進行分析時，階級、種族、性別這些具有同構性質的分析范疇彼此聯手，組合成了一個動態(tài)的分析結構。只有在這樣的一個結構中，蕭紅、后期丁玲、鄭小瓊這樣的作家和詩人才會被重新納入性別研究的分析視野，并使其價值得以在其中充分闡釋，王安憶這樣的作家也只有在這樣的分析結構中方才顯示出其意義的豐富和完滿。這也在某個層面說明，為什么有一些女性作家如王安憶，不滿于“女性主義”的理論褊狹，不愿意被“女性主義”的標簽所貼附。

其實，女性主義從其登上歷史舞臺的那一刻起，就是有階級屬性的。當我們說“白人中產階級女性”的時候，或者當我們說“小資產階級女性”的時候，“階級”都是其中醒目的標志。只不過，1978年以后的中國，因為官方在政治上強調了階級斗爭已然消弭的歷史結論，“階級”不再作為一個硬性的分析范疇被使用。吊詭的是，正是因為階級話語被騰空，小資女性的女性主義才得以填補而入，在缺乏階級分析的話語空間里一度被認為是女性主義唯一的正宗。

“性別”與“階級”相遇，意味著女性群體內部的政治分野。這是一個重新階級化的時代，階級分化的復雜度甚至超過以往任何一個時代。女性在這個時代里出現了身份的高度多樣性。她們當中，有的人既有“私人”，又有“生活”；有的人可能仍然需要在“私人”和“生活”間做兩難抉擇；而有的人則可能既沒有“私人”，也沒有“生活”。之所以要指出之前中國的女性主義只是小資女性主義，就是要說明，現有的理論已無法應對當下的豐富性。我們需要補足我們的理論體系，重新出發(fā)，方能擺脫眼下在寫作和學術上的困境。

三、“后人類”或AI時代的社會性別

“社會性別”(Gender)是性別理論的基石。一直以來，它都是我們對性別寫作進行批評言說時所倚重的“元話語”?！吧鐣詣e”——如波伏娃說的那樣——強調女人不是天生的，是后天造成的，強調語言、文化、政治、角色期待等諸多外在的、客觀的社會性因素才是塑造女性的關鍵力量。也就是說，女性是被建構起來的。進而言之，不僅僅是女性，其實所有的性別都是被建構起來的。然而，正是“建構”一說反過來對“社會性別”這一性別理論的初始范疇的合法性構成了顛覆。

2015年6月12日，美國有線電視新聞網(CNN)報道稱：1978年出生，為了美國黑人的人權而奮斗的美國知名人權運動家、黑人人權團體全美有色人種地位提高協(xié)會(NAACP)華盛頓州斯帕坎市的主席、地區(qū)警察監(jiān)督隊的女性主席瑞秋·多爾扎爾(Rachel Dolezal)“被揭發(fā)是白人，其酷似黑人的外貌系假裝而成”。此前一天，與瑞秋失去聯絡多年的親生父母公開了她小時候的照片，并表示其女兒“是歐洲白人血統(tǒng)”，真相大白于天下。在此之前的近十年時間里，因為對種族問題的過度關注，特別是自2007年進入有很多黑人上學的霍華德大學后，瑞秋就深深陷入了黑人社會和他們的文化，后來她把自己“當成”了黑人，并從2011年起她的外貌也完全變成了黑人。

事發(fā)之后，瑞秋在接受媒體采訪時仍強調自己是黑人。瑞秋對媒體的應答頗具深意，因為這在某個層面上說明，種族身份是可以通過某些方式某些途徑“建構”起來的。如果認可并執(zhí)著于“建構”一說，性別身份同樣也可以被建構起來。按“建構”的邏輯，這不僅意味著女人是后天造成的，同時還意味著女人可以被造成男人，而男人也可以被造成女人(大約正是從這一層面出發(fā)，波伏娃盛贊福樓拜是“偉大的女性主義者”)。這進而意味著，不僅擁有自然生理屬性的“女性”未必天然地可以被視為占有女性寫作的主體身位，而且，擁有自然生理屬性的“男性”也未必不能占有女性寫作的主體身位，從而使得我們不能夠、不可以在我們的性別認知中被自動地、不假思索地屏蔽這些“男性”的主體性存在。而由此引發(fā)的追問，則有可能再一次使人們重新陷入“女人是什么”的本質主義陷阱里。

另一個對“社會性別”形成沖擊的是LGBT族群，即由女同性戀、男同性戀、雙性戀及跨性別者組成的群體(LGBT并非一個完善的稱呼，因為這個稱呼里尚未包含雙性人、無性人等邊緣人群)。隨著LGBT族群的逐漸公開化，性別身份多樣化的時代已經來臨，這使得原本只基于“男/女”二元關系進行立論的“社會性別”概念面臨要么擴容，要么瓦解的境地。LGBT族群的政治訴求使我們意識到，“男/女”性別結構中的壓迫關系(男權)并非唯一的壓迫關系，LGBT族群在各類性別結構中遭受的壓迫，比單純的“男/女”結構要復雜得多，甚至，在他們看來，“女性”這一群體本身也構成了對LGBT族群的壓迫，成為一系列殘酷的壓迫機制中重要的一環(huán)。至少，在中國大陸，LGBT族群迄今仍然未能在“直男”、“直女”聯手共建的霸權體系中為自己爭得“政治正確”基礎保護，因此，盡管LGBT族群早已在文學寫作中占有一席，比如中國作家崔子恩早在20多年前就公開了自己的同性戀身份并發(fā)表了不少相關的小說，但相關的研究和批評卻幾乎闕如。

與此同時，在上世紀60年代就已提出的“后人類”概念，突然在近20年被擦亮，成為一個前沿性的重要議題。我們已被宣布進入了“后人類”時代，并且我們早被認為已經是“后人類”。在技術更新突飛猛進的時代，人與機器的相互糾纏、結合變得意義非凡。技術發(fā)展，刷新了“代”的觀念，每一次的技術更新，甚至具體到每一款蘋果手機的推出，都可能造成新的“一代人”。尤其是生物技術和信息技術的發(fā)展，強有力地改變了人類身體的自然性質，它不僅可以使人更長壽、更健康、更強壯、更智慧，甚至可以改造性別，并進而在很大程度上對人的心靈和人格系統(tǒng)進行重組。當今世界，人與機器的界限、有機體與無機體的界限、甚至人與動物的界限正在模糊，人與機器、人與技術，已無可置疑地構成了一個共生體，這就是為什么當今人類被稱為“天生賽博格”。所謂的“賽博格”，就是人機合一的后人類。賽博格的出現，使得身體的差異被抹平，這當中自然也包括性別的差異也被抹平。美國女性學者哈拉維(Donna Haraway)就此認為，賽博格、“后人類”對傳統(tǒng)的各種二元論構成了嚴峻的挑戰(zhàn)，此前諸如自我/他者、文明/原始、文化/自然、男性/女性之類的二元論，往往為統(tǒng)治女性、有色人種、自然、工人、動物的邏輯和實踐提供了某種難以推翻的合法性，而賽博格卻代表了一種擺脫二元論的巨大可能，因為它已動搖了一切二元論中的基石。因此，賽博格的出現、升級和進化，才似乎真正讓女性這一“最漫長的革命”看到了曙光，看到了取勝和終結的可能，并使我們一勞永逸地擺脫“女人是什么”的本質主義追問。所以哈拉維她宣言：寧做賽博格，也不做女神。

退一步講，即便不做賽博格，即便我們堅守身體的“人文主義傳統(tǒng)”，堅持不抹殺人類的性別界限以及其他所有人類的自然屬性，那么，AI時代的降臨也給我們的性別寫作研究提出了嚴峻的命題。比如，我們如何看待微軟詩人“小冰”的作品？小冰的詩，水平優(yōu)劣暫且不論，但小冰的“性別身份”卻會讓我們頭疼。AlphaGo在很短的時間內輕松地戰(zhàn)勝了原本被認為人工智能不可能戰(zhàn)勝的圍棋世界冠軍，緊接著，AlphaGo又以0︰100負于經過升級的AlphaZero。人工智能的發(fā)展是驚人的。微軟詩人小冰的出現，意味著人工智能取代人類成為寫作高手，幾乎是指日可待的未來。我在《最后的作家，最后的文學》一文中對此有過論述，認為我們這一代人將有幸或不幸地目睹人類最后的作家和最后的文學落幕的悲壯情景。那么，問題是：AI時代的機器寫作，性別寫作理論及其相關研究將如何自處？它會失效并消亡嗎？

至少，迄今為止，我們的性別寫作研究和批評尚無力應對前述種種問題和現象。我們的研究和批評，到目前為止，尚停留在討論復雜的性別關系中相對容易辨識從而也相對容易把握的部分，而忽略了、放棄了不易辨識從而也不易把握的部分。實際上，相對容易辨識、容易把握的部分，在當下的性別視野中，其邊界正在退縮，其批判性能量也在萎縮，不復20年前的沖擊力。與此同時，不易辨識、不易把握的部分卻正在形成黑夜一般巨大的盲區(qū)。如果不正視、不檢討、不改變當下的研究狀況，被我們視為最后一道防護性藩籬的“政治正確”，也將被一箭洞穿。