臧永明

老 顧

童年記憶里，老顧是鄰村的光棍漢，是20世紀70年代，來莊上殺狗的那貨。

那時候，人們養(yǎng)狗，多是用來看家護院的，對狗有一種自然的親情。

不諳世事的年紀，依稀記得，凡是人們提起老顧，便會驚慌失色，更讓狗聞風喪膽……所以，只要老顧進村，家庭主婦們便互通口信，個個忙碌起來，關門的關門，下地窖的下地窖，紛紛把自家的狗藏起來，臨了還專門囑咐孩子看好狗狗，免得弄出聲響。大人們則在外面招呼著老顧，或話語搪塞，或遞煙打發(fā)，誰都不愿意老顧在自家逗留太久。

兒時，我就不止一次地帶著我家的阿黃跳下灶房內的枯井。那井本是用來窖地瓜、白菜、蘿卜啥的，誰曾想卻救了阿黃多次。

我從沒見過老顧，不知他長啥兇神惡煞的模樣。但聽老輩講，老顧殺狗那叫快狠準。不論多乖巧與好看的狗狗，只要落到老顧的手里，必毫不留情瞬間斃命。然后扔到洋車后架上揚長而去，只給呆立路邊的主人留下一雙狗狗悲戚的眼神……

老顧是從小顧開始，就以殺狗為業(yè)，可謂是職業(yè)殺手。又因其是鄉(xiāng)打狗隊的頭兒，就更肆無忌憚，殺狗成了堂而皇之的公差。

據說，當時的打狗隊有多種絕活，有捂殺、灌殺、藥殺、絞殺等，可謂殘忍。他們卻干得饒有興致，樂在其中。但老顧看不上這些，他獨愛擊殺，即以打狗棍猛擊狗的頭顱，隨著一聲慘叫，狗狗便嗚嗚歸西。現如今，很多農村還是用這種方法來殺狗，坦言不放血的狗肉乃火陽大補，所以殺狗仍往往是不用刀的，只是技活不如老顧，讓狗兒死得更痛更慘。

我就遇到了這種現代版的人狗折磨。未搬新居之前，我所住的小區(qū)朝街新開了一家飯店。那段時間，每天早晨我們都在狗狗的慘叫聲中醒來，在聲聲如人哭、似人嚎般的痛苦悲吼中忍受煎熬。從樓上看下去，店主將幾條狗并排吊著，手執(zhí)大杖一次次地猛擊狗頭，直到狗血噴頭，一命嗚呼方才罷手。接著再打第二只、第三只，一天、兩天、三天......那種慘叫穿破黎明的長空，刺痛人心！我們幾位業(yè)主實在忍受不了，紛紛舉報制止，這才停止了光天化日之下的屠殺。

然而，直到如今我都不能忘記那些可憐生靈的慘叫、悲鳴聲，那雙雙流淚的、哀求的眼睛，那因極度恐懼和劇痛而瑟瑟發(fā)抖的一幕幕……

老顧殺狗的那個時代，也是這樣。人們只要看到老顧，便唯恐避之不及，狗兒只要聞到老顧身上的味道，就紛紛逃之夭夭了。有未及逃脫的，狗狗站在執(zhí)杖的老顧面前，就已腿腳發(fā)軟，戰(zhàn)栗不停，邁不開半步，嚇都嚇死了……

老顧殺狗，自然有那個時代的烙印，荒唐、可笑且殘忍至極，卻被津津樂道為所謂的智慧和壯舉?，F代殺狗，卻多是為了滿足人類的貪婪欲望，殺狗聲不在居民區(qū)響起，只是轉移了殺戮的地點，而不是停止屠殺，狗狗依然在城市的某些角落哭嚎……

關于老顧，后轉戰(zhàn)鄰縣，據說一生孑然，至今不知死活。

大 柜

大柜死了，用莊上人的話說，大柜是被人家咒死的……

一個封存幾十年未提的名字，隨著大柜的死，各種各樣關于大柜的故事又傳開來了。

依稀記得，大柜是王二家獨苗，且是中年得子，這在農村很是少見，在那個年代更是稀罕疙瘩。

小時，我一直很奇怪，他爹媽為啥給他取名大柜？有一天，我姥姥終于開口，窮人家的孩子取名，不圖有啥子大富大貴。他王二唯一的心思就是希望兒子娶親時，新房子里除了一張土炕，還能有個大柜子，或姑娘家能陪嫁個大柜子過來，那家中就算是富實了。他王二帶親那會兒啊，就缺這個……

長大后的大柜，還真出息了，在村衛(wèi)生所當起了赤腳醫(yī)生。莊上的人都說，當初大柜爹媽抱著他，跑了幾里地，在棒子埂上才尋著了那算命瞎子，準是得啥秘訣，才修來這福。

印象中的大柜，40來歲，背卻早早地駝了，所以白大褂穿他身上總也拽不平，脖子上天天掛著個聽診器。

大柜醫(yī)術一般，治病卻極為大膽。記得有一次，大柜那里來了個江湖郎中，專治婦女痔瘡。莊上的女人們口口相傳，不到半日功夫便把狹小的衛(wèi)生所擠個滿堂。痔瘡手術安排在內間床上，我們幾個調皮的娃兒紛紛爬上木格窗，鉆著腦袋往里瞧，一個個又咋著舌頭滑下來，呆呆地看著那些進去的婦女一個個地躬著腰、黃著臉、蹣跚地挪回家去了……現在想起這件事來，心里仍是揪揪的。那么簡陋的條件，那么骯臟的環(huán)境，那么兩個郎中一把刀，就這么主宰著那些女人的生死命運。

后來，大柜的故事就裝滿了我們的耳朵。什么王家老太太在大柜那里青霉素過敏，老太太暈戚戚中從衛(wèi)生所掙扎著往外爬，活活地被大柜從門檻上又拖了回去。雖打了急救針，但終究是死了。那時莊上像炸開了鍋，“大柜殺人了”，“大柜要坐牢了”……幾乎傳到了十里八村。然而，老太太的五個兒子卻木訥得出奇，這事就這樣不了了之……鄉(xiāng)親們的議論未息，又傳出陳家二閨女在水渠里游泳，螞蟥從下部鉆進身體，在大柜那里搗鼓半天，血是淌了一地。陳家媳婦心疼得哭天呼地，拍著大腿直喊“老天爺……”最終螞蟥是取出來了，但不知這姑娘長大后是啥子命了。

印象最深的是大喇叭事件了。那時的村衛(wèi)生所，設在村大隊部里?！癓”型的瓦房，坐北朝南，門前一條潺潺流淌的河，清澈見底，從村西頭一直流向村東頭的大池塘里，將我們莊一分為二。我們去村部看電影開大會，要跨過一座溜光的石板橋。記得當時村部唯一的先進家伙就是大喇叭了。支書大事小事都通過大喇叭傳到家家戶戶。很清楚那是一個雨后的黃昏，支書剛訓過話，大喇叭里突然傳來吵鬧聲，嘈雜中支書老婆聲嘶力竭地吼了一聲“湯美芝——”，瞬間喚醒了所有人。湯美芝是大柜媳婦。就在大家站在各自院子里，豎起耳朵想聽個究竟時，大喇叭沒聲了……

這以后的事，因為我的轉學而不得而知了，但聽說大柜的背駝得更低了，頭也是抬不起來的。

此次聽到大柜的事，時光已過去四十多年了。我半信半疑，原本是小說中的事兒，咋會在現實中發(fā)生呢？在我的追問下，才知道二鉆他爹，也就是大柜他大舅子查出腸癌，因沒辦醫(yī)療卡，二鉆他媽就央求大柜，把醫(yī)療卡借給二鉆他爹去上海治病。這一來二往，醫(yī)院也好、村民也好都說大柜得癌癥了。二鉆他爹術后兩年基本康復，大柜卻真的得了癌癥，不治而亡，真的被人“咒”死了……

殘 陽

那個年代，有太多人瘋狂，也有太多人受傷。

一直不想揭開那段歷史，但每當內心受傷，就常常想起兒時唯一給我?guī)頊嘏哪悄堦枴?/p>

20世紀末以來，基于全球價值鏈的國際分工已經成為全球化的主要承載形式，它的突出特點之一是貿易一體化。目前，國內中小企業(yè)在國際分工和全球價值鏈中長期處于從屬地位，面臨較為嚴重的“低端鎖定”效應、核心技術受制于人、缺乏渠道話語權等問題。而跨境電商作為國際貿易的一種新業(yè)態(tài)、新模式，促進中小企業(yè)融入全球價值鏈。與傳統(tǒng)的國際貿易方式相比，跨境電商依托跨境網絡交易平臺將國內生產者和國外消費者直接對接，拓寬了國際市場營銷渠道，借助高端信息技術增強了企業(yè)參與全球資源配置的能力，通過減少中間環(huán)節(jié)、縮短貿易距離、降低中間成本等提升了國際貿易流程效率，以提高中小企業(yè)在全球價值鏈中的參與程度和收益水平。

那時的天，無論春夏還是秋冬，都是寒冷的；那時的太陽，總是灰白的，掩藏在陰霾的云后出不來。那時，總有一個小女孩，癡癡地趴在院墻上，醉看夕陽，細數破舊時光……

女孩的爸爸是“臭老九”，和幾個南京、上海下放的知青，被別人關在“牛棚”的班房里。媽媽是照顧不了她的，她得在凌晨四五點的時候就爬起來，到地里和男人們一樣去搶工分。女孩就這樣被關在家里，有時是被鎖在屋里，多數是被鎖在院子里，一個鏤空的破柵欄門將女孩與外界隔絕。

女孩常常扒著柵欄門往外看，看生產隊那一輛輛堆滿花生、棒子、黃豆的牛車，在吆喝聲中緩慢走過；看拉著稻谷的小驢車“嗒嗒”地跑過；看送葬隊伍披麻戴孝，冒雨吹鼓喊吶；看迎親隊伍穿紅戴綠，飄雪鳴炮；看小朋友們自由、快樂地嬉戲追逐。有時他們會故意在她目光所及之處玩耍，卻沒有人愿意靠近她，因為大人告訴他們離她遠點……這是女孩眼中的世界，但這個世界不屬于她。她最喜歡的是爬上老榆樹枝，趴在西墻頭上看夕陽……夕陽是落陽，有時殘缺，但在她心里除了母親和姥姥，夕陽是那些年唯獨溫暖的陪伴，哪怕是殘陽，亦最是美麗。

女孩是家中的老大，五六歲的樣子就要承擔起照顧弟妹和洗衣、做飯、縫縫補補等家務活了。她第一次發(fā)現自己很堅強的，是那次五更頭在土灶上做地瓜糊子。本是剁地瓜的菜刀，卻穩(wěn)穩(wěn)地剁在了左手食指上，血肉呲開著露出了潔白的骨頭，瞬間鮮血流滿地瓜，染紅了滿鍋的水。她嚇傻了，狠命地捂著手，疼痛已讓她忘了手有多痛，只記得心好痛好痛，痛得幾乎昏過去……但她沒有流淚，她沒有可供哭泣與傾訴的依靠，哪怕是一個不寬的肩膀。她把受傷的手指放進水里，沖掉黏稠的血，口手并用找塊布把手指裹住了，繼續(xù)模仿母親空中剁地瓜的樣子。這次她變得小心而緩慢，菜刀輕輕落下切進地瓜里，只要再用力一別，一塊塊地瓜便乖乖地掉進鍋里，雖然大小厚薄不一，血水也浸透了裹著傷口的布條，但終于她能給媽媽和弟妹們做一頓地瓜糊子了。那次以后，她覺得自己變得像媽媽一樣地堅強了……

現實也逼著女孩必須要堅強。那時，女孩的媽媽是不能去探望爸爸的，去了也不給見，且去一次爸爸就要受一次更大的折磨。所以，很多時候，由女孩給爸爸送點吃的和換洗的衣物。

女孩爸爸被關押的班房，是由一座銀行改造的。在女孩的記憶里，銀行不論是過去還是現在，都是既氣派又高大的，但是那時，銀行已不再是銀行，而是關押“黑五類”和“臭老九”的地方。從女孩的家到班房，只需沿著馬路，拐過一片不大的麥地就到了。然而，這段路對女孩來說，卻是那么漫長、那么艱難，隨著腳步的走近，女孩心里也越來越恐怖……每次要看到爸爸，必須先邁進一道森嚴的大鐵門邊上的小門，門檻很高，女孩每次都要扶著門框才能跨過去，再怯怯地挪向關押著爸爸的房間。要看到爸爸，可不是一件容易的事，還要過了看守這一關?？词卦谕馕荩职衷趦任?，窗戶都是用鐵欄桿封著的，門是又加了道鐵門鎖著的，沒了自由，更是與世隔絕……身心受著雙重折磨和摧殘。長大后，女孩真的希望自己的父親只是一名普通的農民，不去學校教書，也不要搞什么漢字改革。他們徐州師院那批知識分子中，已經有一個被人折騰死了。女孩就親眼見過爸爸的同事馬伯伯從班房里被抬出去，死了的模樣……所以，越靠近爸爸的房間，女孩越是害怕，害怕爸爸是不是死了，更害怕看守那兇神惡煞般的模樣……

不管怎樣，這段路女孩終究要走的。她忐忑地跨進外屋，兩名看守立馬堵住女孩，強行奪過竹提籃子，在飯菜里翻騰個遍，然后一起轉過身，怒視著女孩，恨恨地打開了鐵門……

爸爸看到女孩按捺不住激動，女孩在外間被盤問的情景，他是聽得真真切切的。爸爸想抱卻不敢抱起女孩，蹲下身狠狠地親了她一口，悄悄地在女孩的衣袖里塞了張紙條。他們之間沒有什么言語，那些人也不給你多言語，爸爸和女孩說話只能耳語。那時，女孩真的還很小，不懂到底在爸爸身上發(fā)生了什么事，還有關在隔壁的叔叔們是怎么了。見面時間很短，屋內的空氣卻緊張得令人窒息。出來時，女孩照例要受到盤查。

“你爸爸跟你說了什么啦？”他們湊上來哄道，嬉皮笑臉地，不懷好意。女孩怯怯地搖頭。

“身上有沒有裝什么？”他們喝問著，兩人一點點靠近女孩，高聲逼問著……女孩嚇得說不出話來。

他們于是開始翻身。兩名高大粗壯的看守，如兩只野獸般俯身撲向因瑟瑟發(fā)抖而縮成一團的女孩……當發(fā)現紙條時，猛獸露出青面獠牙，發(fā)出猙獰般的大笑……這肆意的笑聲穿透屋頂，傳到云霄之外，震得女孩頭腦一片空白，卻充滿恐懼……她跌跌撞撞地跑出銀行的大鐵門，看守們猙獰的笑聲隨風追著她，讓她無處逃脫，她沿著銀行外的高墻驚恐地往回跑，拼命地跑，直到跑回家，一頭撲進媽媽懷中，母女倆是抱頭痛哭……

小女孩就是我，這是我童年時的一段刻骨銘心的經歷。自那以后，我沒有童年。童年應該是溫暖的、快樂的、充滿希望的。我的童年，沒有這些?？词貍冇盟^大人的智慧去哄騙一個五六歲的小女孩，用其扭曲的人性去恐嚇一顆幼小的心靈。那個時代，不但讓我感知了什么叫做人情世故、世態(tài)炎涼，還讓我感受了人性更深的丑陋與險惡。自那以后，我瞬間開悟與“成熟”?？嗝暮⒆釉绠敿遥洗笠獮檫@個家付出很多、支撐很多，也更能理解什么叫相依為命，姥姥與母親之間、母親和我之間、我和弟妹之間……我慶幸，我們沒有在這場苦難中沉淪。相反，我們于逆境中學會了堅強、學會了寬容、學會了善良，學會了客觀而理性地看待這個世界。我們還學會了快樂生活的方法，那就是遺忘。忘掉苦難、忘掉憎恨、忘掉曾作惡的面孔、忘掉成長路上的煩惱和諸多不愉快，但我們從來沒有忘掉和放棄過愛，愛家人、愛他人、愛這個社會。

也許，這與自己每日看夕陽不無關系。夕陽，用它的光芒和溫暖融化著受傷的心；夕陽，用它的寬容和博大滋養(yǎng)著世間萬物；夕陽，用它的樂觀與豁達美麗著這個世界……

后來，我與老友們同船在洱海上看到夕陽，火紅的光映著碧藍的水面，我第一次談起夕陽的故事。我告訴他們，人無法選擇生命和生死，卻可以選擇如何生活和面對。積極面對，就會化為成長和力量，就會將人生經歷化為磨煉與財富，把短暫人生過得更精彩、更有滋味。哪怕是苦難，也能活成一首澎湃的詩。

一位老友用雙手在我面前劃了一個大大的“心”，“一直不明白你的內心為何比一般人強大，現在終于明白了……”那一刻，夕陽照在我們身上，是那么美麗……