何姍姍 陳倩 梅琳
摘 要: 巧合在文藝作品中有很重要的作用,哈代作品中大量的巧合的運用是其不同于其他作家的一個特點。本文從“耳環(huán)”這個象征愛情的信物探究哈代在作品中“巧合”的使用對人物命運的暗示。巧合事件的運用對于揭示作者在小說中所反映出的命運觀具有重要的意義。哈代認為埃爾弗麗德的悲劇命運是冥冥中命運的力量所導致的。
關鍵詞: 哈代 《一雙藍藍的眼睛》 “巧合”藝術 悲劇命運
一、巧合與悲劇命運的關系
希臘悲劇強調的是一種不可知力量對人的作用,認為命運并非掌握在人或神的手中,而是掌握在人或人之外的一種冥冥中的命運中。德蘭特說:“哈代是希臘悲劇的指導原則的現(xiàn)代闡述者。”[1]《卡斯特橋市長》中的亨切爾當上市長后回到當年自己賣妻的地方被一個買粥的婦女告發(fā)自己的丑聞而身敗名裂;《還鄉(xiāng)》中克林的母親去他家,克林睡著了沒有開門,他母親在路上被蛇咬死了;《一雙藍藍的眼睛》中,埃爾弗麗德愛上了自己情人的朋友奈特,準備私奔又被杰思韋太太發(fā)現(xiàn),杰思韋太太的死又讓奈特發(fā)現(xiàn)了自己的秘密等巧合。這些巧合的運用一方面對于揭示作者在小說中所反映出的命運觀有著重要的意義,另一方面使小說更加富有戲劇性,更引人入勝,為小說增添了可讀性?!懊\是災難、痛苦、毀滅的動因,是機緣、巧合和偶然性的解說”[1]。埃爾弗麗德渴望幸福,但是她命中注定自己不能實現(xiàn)自己的愿望。她生活的環(huán)境和周圍的人們都反對她的意愿。她想擺脫周圍的環(huán)境和控制她的人,卻陷入更多的巧合事件當中,不得不任由命運的擺布。哈代在《一雙藍藍的眼睛》這部小說中對巧合做出了他獨到的見解“在日常生活中,有許多現(xiàn)象,尤其是那種微不足道的普遍現(xiàn)象,經常會奇怪的同時發(fā)生,我們已經習慣于把這看作是無法解釋的事兒,而忘了問一句:既然同時發(fā)生很不可能,是不是幾乎可以證明,這不過是一種巧合”[1]。
二、巧合的象征——失而復得的耳環(huán)
埃爾弗麗德美麗動人,格外愛惜自己的容貌并熱衷于精巧的飾物。她曾有一副心愛的耳環(huán),但在與斯蒂芬親熱之后,這副耳環(huán)丟失了,這讓埃爾弗麗德頗為失落,郁郁不樂。但當她漸漸遺忘此事,投入和奈特的愛情之后,這副耳環(huán)突然又出現(xiàn)了。這個偶然事件導致奈特最終發(fā)現(xiàn)她曾有愛人的秘密。在此,耳環(huán)丟失和復得的巧合促成了埃爾弗麗德的悲劇命運。埃爾弗麗德美貌聰明,對耳環(huán)的喜愛正反映了她對未來光鮮生活的希望,這副耳環(huán)也是她甜蜜初戀的見證。但是甜蜜之后,就是失落,耳環(huán)的丟失暗示她最終還是會失去斯蒂芬。而當她終于遺忘了初戀情人,決心開始新生后之后,耳環(huán)卻又出現(xiàn)了。在此,象征著初戀的耳環(huán)意象預示著初戀的秘密將會曝光,不想提起的往事將干預她的新生活。
耳環(huán)的丟失和復得這一巧合對埃爾弗麗德的愛情起著關鍵作用。埃爾弗麗德和斯蒂芬交往的過程中,耳環(huán)是他們之間甜美愛情的見證。埃爾弗麗德非常喜歡自己的耳環(huán)。有一次他們去迎風嘴的懸崖游玩之前,埃爾弗麗德特意和斯蒂芬強調了耳環(huán)于她的重要性?!斑@副耳環(huán)是我最最心愛的東西;糟糕的是,上面的鉤子太短,要是我經?;蝿幽X袋,很容易脫離下來……要是你分分秒秒記得它們,掉了一個馬上告訴我,那么你就像騎士一般為我效了勞。這副耳環(huán)過去幾次差點丟失”[2]。他們坐在懸崖邊的洞穴里休息時,斯蒂芬按捺不住自己對埃爾弗麗德的喜歡去吻了她。巧合的是,耳環(huán)在這個過程中丟失了。埃爾弗麗德發(fā)現(xiàn)耳環(huán)丟失后焦躁不已,她感覺到耳環(huán)一定是丟在懸崖邊。斯蒂芬答應去幫她將耳環(huán)找回來,結果沒有找到。埃爾弗麗德感到可惜但又無可奈何。耳環(huán)的丟失暗示了埃爾弗麗德和斯蒂芬愛情的失敗。
耳環(huán)是文明社會物質的象征。埃爾弗麗德和奈特討論女人在藝術和耳環(huán)之間選擇的問題時,奈特非常不能理解埃爾弗麗德想要耳環(huán)的想法并且認為選擇耳環(huán)的女人都是愛慕虛榮的人?!耙蔷拖袢缃駤D女掛滿耳朵的那種低級的,可怕的東西——就像蒸汽機的節(jié)速板,就像一對秤盤,就像金絞刑架,金鎖鏈,藝術家的調色板,補償擺;就像天知道別的什么東西,那還有什么合適可言?”[2]隨著與埃爾弗麗德的深入交往,奈特漸漸愛上了她。他在思想上對女性裝飾品的觀點有所轉變,認為女性喜歡打扮很正常,適當的裝飾會使女人更美麗。他甚至親自為埃爾弗麗德去商店里認真挑選耳環(huán),想給埃爾弗麗德一個驚喜。當奈特送給她漂亮的耳環(huán)時,從虛榮中產生的狂喜戰(zhàn)勝了她對斯蒂芬樸素的感情?!斑@副耳環(huán)很漂亮—比我見過的都要漂亮”[2]。由于她和斯蒂芬有秘密的婚約,她不敢輕易接受這一愛情信物?!八霂M赝莻€誘人的東西,就像夏娃看著那個蘋果一樣”[3]。據《舊約·創(chuàng)世紀》第三章記載,人類的祖先亞當和夏娃受撒旦的誘惑,違背耶和華的禁令去吃了智慧之果,因此被逐出伊甸園。在第三次奈特把耳環(huán)拿出來時,埃爾弗麗德接受了耳環(huán)并考慮他的求婚。為了討上層階級人的歡心,她隱瞞過去有關“耳環(huán)”的故事,因為奈特喜歡道德高尚的女人,“……我親愛的姑娘,一個高貴的女人必須像一個高貴的男人一樣誠實。我說的誠實,不僅僅指在經商和社交瑣事上,而且包括談情說愛這些微妙的交往上,現(xiàn)在給你們女人的特權正是特指在愛情方面”[2]。正是奈特對女人道德的要求讓本來想坦誠過去的埃爾弗麗德幾次都不敢完全把自己的秘密說出,導致奈特后來對她的誤會。埃爾弗麗德接受奈特送她的耳環(huán)說明了她沒有經住文明的誘惑,放棄與她地位不符的斯蒂芬并決定和代表資產階級的奈特相愛。
復得的耳環(huán)暗示了初戀秘密的公開。得知斯蒂芬回來的日期,埃爾弗麗德在約定的時間去山上看斯蒂芬歸來的船。正好奈特跟著過來和埃爾弗麗德在一起,在埃爾弗麗德觀看船的過程中,奈特提出去爬另一座高山,埃爾弗麗德答應了奈特的提議。奈特在爬山過程中帽子被風吹走,他追帽子而被困于陡坡上,經過幾番努力卻不能爬到地面上去。眼看著奈特有生命危險,埃爾弗麗德把自己的衣服撕成長條編成繩子拼命把奈特救了上來。這次生離死別經歷讓他們情不自禁地擁抱,這讓奈特對埃爾弗麗德更加感激,也使埃爾弗麗德意識到了奈特在自己心中的重要性,堅定了她放棄斯蒂芬而選擇奈特的想法。奈特在他表姐提到他的文章中對女人的誤解后,想起埃爾弗麗德親吻他是嫻熟而不是生疏的姿勢,他就帶埃爾弗麗德去了名叫迎風嘴的懸崖想證實自己的猜想。巧合的是這座懸崖正是當年埃爾弗麗德和斯蒂芬約會親吻過的地方,和埃爾弗麗德一起去迎風嘴懸崖,巧合的是埃爾弗麗德在石頭的裂縫中看到了曾經的耳環(huán)?!耙惶飚斨校挥袔追昼娞柲馨堰@個石縫深處照亮,現(xiàn)在恰恰就是這個時刻;從水平方向射來的陽光,不知道是要幫忙還是作祟,把那個丟失的耳環(huán)顯露了出來”[3]。埃爾弗麗德?lián)亩h(huán)被奈特發(fā)現(xiàn)就想悄悄地將耳環(huán)取出,奈特發(fā)現(xiàn)了她不安的舉動,隨后在石凳的縫隙中發(fā)現(xiàn)了埃爾弗麗德丟失的耳環(huán)。奈特質問埃爾弗麗德,得知她的確有過情人,這一切都證實了奈特的猜想,更讓奈特不能接受的是埃爾弗麗德和她的情人還接過吻。復得的“耳環(huán)”這個巧合讓埃爾弗麗德和奈特的關系漸漸疏遠,最終他們的愛情還是沒能修成正果。
三、結語
哈代在《一雙藍藍的眼睛》中通過巧合的寫作手法更好地體現(xiàn)了埃爾弗麗德不可掌控的命運。正如英國著名學者、文學批評家J. B. Bullen所說:“《藍眼睛》是在哈代文學生涯中這樣一個時期寫的,即他開始關注情節(jié)特征與視覺藝術的有機聯(lián)系、通過視覺藝術表現(xiàn)情節(jié)的時期。這種有機聯(lián)系建立在一種對他人風格的與眾不同的效仿上,在這種風格仿效中,哈代以大量獨特的生動畫面不時打斷充滿著未必可能的巧合……”[4]這部小說描寫的是埃爾弗麗德的悲慘命運,她的命運同時也是當時人類悲劇命運的一個縮影,將埃爾弗麗德與周圍環(huán)境的沖突看成是人與命運、人與社會及人與宇宙中不可知力量間的沖突。從表面上分析,埃爾弗麗德的悲劇命運是她選擇與斯蒂芬私奔所導致的嚴重后果有關,但深入分析后可以得知是因命運的“巧合”。
參考文獻:
[1]埃尼斯特·布魯克.托馬斯·哈代傳[M].紐允:格林伯利出版社,1925:231.
[2]聶珍釗.悲戚而剛毅的藝術家[D].武漢:華中師范大學出版社,1992:357.
[3]托馬斯·哈代,著.嚴維明,祁壽華,譯.一雙藍藍的眼睛[M].南京:譯林出版社,1994:84.
[4]J.B. Bullen. The Expressive Eye: Fiction and Perception in the Work of Thomas Hardy [M]. Oxford: Oxford University, 1986:54.