余光中

“隋唐演義”寫秦叔寶困在潞州的小客棧里，盤纏耗盡，英雄氣短，逼得把胯下的黃驃馬牽去西營(yíng)市待沽：“王小二開門，叔寶先出門外，馬卻不肯出門，徑曉得主人要賣他的意思。馬便如何曉得賣他呢？此龍駒神馬，乃是靈獸，曉得才交五更。若是回家，就是三更天也備鞍轡、捎行李了。牽棧馬出門，除非是飲水龁青，沒有五更天牽他飲水的理。馬把兩只前腿蹬定這門坎，兩只后腿倒坐將下去。”讀到此處，多情的看官們沒有不掉淚的。

回臺(tái)前夕。把胯下四年的舊車賣了，竟也十分依依不舍。汽車不比寶馬，原是冥頑不靈之物，賣車的主人也不比秦瓊，未到床頭金盡的地步，仲夏的香港，更不比潞州的風(fēng)高氣冷，但我在賣車那兩天，心情卻像秦瓊賣馬，因?yàn)槲液湍擒嚨木壏?，也已到窮途末路了。

電鐘不停，里程表不斷地跳動(dòng)，我和那輛得勝小車告別時(shí)，它已經(jīng)快滿四歲，里程表上已記下兩萬一千多英里了。這里程，已近乎繞地球一圈。四年的歲月悠悠轉(zhuǎn)，又兜回了原地，那一切的峰回路轉(zhuǎn)，水遠(yuǎn)山長(zhǎng)，在那迷目的反光小鏡里，名副其實(shí)都變成“前塵”了。

渾圓的方向盤，掌中運(yùn)轉(zhuǎn)，給人大權(quán)在握、一切操之在我的信心。速度上了四十英里，引擎的低吟穩(wěn)健而輕快，像一只弓背導(dǎo)電喃喃自怡的大貓。四年的日子就繞著這圓盤左右旋轉(zhuǎn)，兩萬多英里的路程大半耗在馬料水到尖沙咀的大埔路上。不記得，在巍巍的獅子山下，曾向深邃的稅關(guān)投下多少枚買路錢了。朋友從臺(tái)灣來，想眺望夢(mèng)里的鄉(xiāng)關(guān)，載他們?nèi)ダ振R洲“窺邊”，去鏡中飽飫青青的山脈，脈脈的青山，也不記得有多少回了。最賞心饜目的，是在秋晴的佳日，海色山嵐如初拭之鏡，駛?cè)テ溜L(fēng)的八仙嶺下，沿著白凈的長(zhǎng)堤，一面散步，一面回顧中大的水塔和蜃樓。而如果游興未央，也會(huì)載著思果、之藩、洪嫻，探入縹緲的翠微，去探新娘潭、烏騰蛟、三門仔、鹿頸。

中文大學(xué)在沙田東北的一座山上，地勢(shì)略似東海大學(xué)，但波光瀲滟，水色迎人，風(fēng)景更具靈動(dòng)之美。我住的第六苑在山的背面，高低約在山腰。開車出門，不是上坡便是下坡，引擎未熱，便要仰攀陡坡，所有車輛莫不氣喘咻咻，或悶悶而哼，或囂囂而怨。山道起伏不定，轉(zhuǎn)彎更頻，需要不斷換擋，而且猛扭方向盤，加以微微隆起的人工路障，需要不斷剎車，那輛得勝在委屈之余更飽受折磨，真覺得對(duì)不起它。

這輛綠比玉潤(rùn)的得勝，當(dāng)初也炫過我的眼睛；坐在黑亮生光的綢面座位上，新皮的氣味令人興奮，平穩(wěn)飛旋的四輪觸地又似乎離地。四年下來，從前的光鮮已經(jīng)收斂，雖然我一直善加保養(yǎng)，看去只有兩歲的樣子，畢竟時(shí)間的指紋和足印已觸目可見，輪胎已換了三次了。明知它不過是一堆頑鐵，幾塊玻璃，日后的歸宿也只是累累的車冢，而肌膚之親與日俱深。四年來，無論遠(yuǎn)征或近游，它總是默默地守在停車場(chǎng)一隅，像一匹忠實(shí)的坐騎。

看新主接過鑰匙，跨進(jìn)了車去，砰的一響關(guān)上了車門，關(guān)我在外面。然后是引擎響了，多么熟悉的低吟；然后車頭神氣地轉(zhuǎn)了過去，四燈炯炯探人；然后是夭矯的車身，伶俐的車尾，車尾的一排紅燈；然后便沒入了車潮之中。只留下了我，一個(gè)寂寞悵恨的秦瓊，呆立在空虛的停車場(chǎng)上。

（摘自《長(zhǎng)長(zhǎng)的路我們慢慢走》光明日?qǐng)?bào)出版社 圖/陳明貴）