翟妍

從預(yù)謀寫(xiě)作那天開(kāi)始，寫(xiě)《長(zhǎng)河長(zhǎng)》就成了我的心結(jié)。這樣一個(gè)小說(shuō)，在我心里想了十幾年，甚至二十幾年。

那時(shí)候我祖母還在世上，還常常帶著先知的神態(tài)給我講她的許多過(guò)往。我總是被她的過(guò)往感動(dòng)、震撼，覺(jué)得過(guò)去那個(gè)我無(wú)法觸摸的世界里帶著某種神秘的色彩，帶著強(qiáng)大的吸力，撕扯著我。我想把它們寫(xiě)下來(lái)，但是遲遲不敢動(dòng)筆，我生怕我的稚嫩一不小心驚擾了那些早已安息的靈魂。后來(lái)，我祖母也死了。我總是想她，覺(jué)得欠她一個(gè)回報(bào)，欠她一個(gè)在這世上走一遭所應(yīng)該留下的痕跡。我要還給她。

《長(zhǎng)河長(zhǎng)》里有我祖母的印記，卻又找不到我祖母的影子，因?yàn)檫@不是我一個(gè)人的老祖母，這是生活在東北大地上每一個(gè)愛(ài)過(guò)恨過(guò)哭過(guò)笑過(guò)死去的和正在活著的人。我在一個(gè)冬天的早晨，坐在電腦旁，無(wú)意間敲下第一章開(kāi)頭那段文字時(shí)，突然想，如果生命可以重新來(lái)過(guò)，我祖母應(yīng)該會(huì)賦予自己一種新的活法。在她長(zhǎng)達(dá)一個(gè)世紀(jì)的人生里，讓那些缺憾變成完美，讓那些磨難給她抗衡的勇氣。我想了卻一個(gè)心結(jié)，為我的祖母。

還記得寫(xiě)《長(zhǎng)河長(zhǎng)》我用了整整一年的時(shí)間，擱筆那一刻，我覺(jué)得自己已然是一個(gè)九十五歲的老人，內(nèi)心的激蕩、彷徨、隱忍、熱忱和期盼都在這一年里用盡了，我躺在汗蒸房里，想象著我死了，我的靈魂像老祖母一樣飛騰起來(lái)，我的靈魂看著我的肉體，她和她都一言不發(fā)，仿佛等待一個(gè)仁者見(jiàn)仁智者見(jiàn)智的回答。

感謝江南讓東北大地散發(fā)芬芳。

感謝《江南》編輯部包容我這一次曲折忐忑的歷史之旅。