◎方正宇

有沒(méi)有戲

青出于藍(lán)勝于藍(lán)

在高度商業(yè)化的美劇市場(chǎng)中，有時(shí)會(huì)專(zhuān)門(mén)為熱門(mén)劇集制作“衍生劇”。比如在經(jīng)典情景喜劇《老友記》熱播后，針對(duì)其中一位主角出品了《喬伊》。又比如《生活大爆炸》的成功，催生出了《少年謝爾頓》這樣的新作。至于本次介紹的《風(fēng)騷律師》，其中文劇名又被翻譯為《絕命律師》，顯然是一部衍生于經(jīng)典美劇《絕命毒師》的作品。有趣的是，《風(fēng)騷律師》似乎有青出于藍(lán)而勝于藍(lán)的勢(shì)頭。應(yīng)當(dāng)說(shuō)，豆瓣平均得分超過(guò)9.0的《絕命毒師》，已經(jīng)算是近年來(lái)口碑最佳的美劇之一。然而僅從前作中選取一位律師角色進(jìn)行再創(chuàng)作的《風(fēng)騷律師》，更在評(píng)分上全面超越了《絕命毒師》，至今已播出到第四季。

主角說(shuō)

我提供的東西叫作 “信息衛(wèi)生”。

但事實(shí)就是，你對(duì)我來(lái)說(shuō)從來(lái)都沒(méi)有多重要。

你們這種人，覺(jué)得自己很聰明，不用跟其他人講道德，總會(huì)露餡的，會(huì)有結(jié)果的。

撞出熒屏

十惡不赦大壞蛋？

在《絕命毒師》中，索爾是一名唯利是圖的律師，熱衷于幫助各類(lèi)犯罪分子掩飾罪行以獲取暴利。他如何會(huì)陷入此等境地？這正是具有前傳性質(zhì)的《風(fēng)騷律師》所要給出的答案。包括真名是詹姆斯·麥吉爾的他，為什么會(huì)在廣告中使用索爾·古德曼這個(gè)名字，也在《風(fēng)騷律師》中作了回答?？梢哉f(shuō)，本劇揭示了一名律師如何走向沉淪的完整心路歷程。

比如在最新播出的第四季中，此前因違規(guī)行為被暫時(shí)吊銷(xiāo)律師執(zhí)照的索爾，前往一家手機(jī)店擔(dān)任銷(xiāo)售人員。為了提升銷(xiāo)量，他專(zhuān)門(mén)創(chuàng)造出“此處販賣(mài)隱私”的標(biāo)語(yǔ)，暗示顧客可以通過(guò)購(gòu)入多部手機(jī)來(lái)躲避執(zhí)法監(jiān)管。而且他寧可冒著被打劫的風(fēng)險(xiǎn)，在夜晚專(zhuān)門(mén)找各類(lèi)街頭混混做生意。僅就這一劇情而言，人們能感受到索爾在頭腦方面的聰明，但也為他劍走偏鋒的行事作風(fēng)深感憂(yōu)慮。

實(shí)際上，索爾的“膽略”還不止于此。為了達(dá)到目的，他曾頻繁使用隱瞞、欺騙甚至偷盜等手段，屬于典型的“兩面派”和“大話(huà)精”。即便有時(shí)被揭穿，他也從不感到后悔，反而會(huì)在下一次行騙時(shí)變得更加狡猾。

掙扎的職業(yè)人生

照此說(shuō)來(lái)，索爾算不算是一個(gè)十惡不赦的影視形象呢？答案偏偏又沒(méi)那么簡(jiǎn)單。在劇集中，索爾既有投機(jī)取巧的一面，卻又并非毫無(wú)底線(xiàn)可言。比如在第一季中，為了逼迫涉嫌貪污百萬(wàn)巨款的當(dāng)事人同意認(rèn)罪協(xié)議，他專(zhuān)門(mén)找助手偷出贓款并提交至稅務(wù)部門(mén)。之后他也曾向助手大發(fā)感慨，表示自己為什么沒(méi)有直接將這筆贓款據(jù)為己有。又比如在第二季的結(jié)尾處，為了讓哥哥重拾信心，索爾承認(rèn)了之前曾故意陷害對(duì)方的事實(shí)，沒(méi)想到這反而是哥哥專(zhuān)門(mén)利用同情心所設(shè)計(jì)的陷阱。還有在第三季的最后，索爾原本已經(jīng)通過(guò)挑撥離間的手段獲得了馬上進(jìn)賬巨額律師費(fèi)的機(jī)會(huì)，但因?yàn)椴蝗绦目吹揭晃焕蠇D因此被孤立，索爾專(zhuān)門(mén)設(shè)計(jì)了一個(gè)揭穿自己謊言的套路，以犧牲自身形象的方式，換來(lái)了老婦的重獲新生。

由此可見(jiàn)，索爾是一個(gè)在個(gè)人利益與道德底線(xiàn)之間掙扎的復(fù)雜角色。事實(shí)上，無(wú)論是《絕命毒師》還是《風(fēng)騷律師》，其劇情走向最核心的關(guān)鍵詞就是“掙扎”。在《絕命毒師》中，“老白”在追求生存與制毒販毒之間反復(fù)掙扎，等到他徹底舍棄人性底線(xiàn)成為毒梟之后，劇情也就走到了終點(diǎn)。

當(dāng)然，“老白”那種天才化學(xué)家參與制毒的人物設(shè)定，距離普通人實(shí)在太過(guò)遙遠(yuǎn)。相比之下，索爾這個(gè)律師形象似乎更容易引起共鳴。在競(jìng)爭(zhēng)激烈的職場(chǎng)上，人們也經(jīng)常會(huì)面臨各種誘惑，從而陷入是否要放棄底線(xiàn)的思想斗爭(zhēng)。如果做一點(diǎn)違規(guī)的事情就能換取利益，到底是做還是不做呢？在這道選擇題面前，未必所有人都能做出正確的選擇。而在有了第一次之后，下次如果繼續(xù)違規(guī)，然后可以獲得更大的利益，那時(shí)又做還是不做呢？這是索爾在劇中的經(jīng)歷，同樣也是人們?cè)诼殘?chǎng)上可能遭遇的考驗(yàn)。

方法論

或許是為了對(duì)此作出警示，《風(fēng)騷律師》有一個(gè)很獨(dú)特的設(shè)計(jì)：本劇的大部分劇情，都發(fā)生在《絕命毒師》之前，但在每一季最開(kāi)始的幾分鐘里，卻專(zhuān)門(mén)描述了索爾在《絕命毒師》之后隱姓埋名以躲避追捕的惶恐。如此劇情設(shè)計(jì)應(yīng)當(dāng)是在提醒人們，一旦背離個(gè)人道德和職業(yè)操守的底線(xiàn)，即便享受著短時(shí)的風(fēng)光，終究還是難逃命運(yùn)和規(guī)則的制裁。

方正宇滬上著名律師、時(shí)事評(píng)論員