唐波清

每 次回老家路過曾經(jīng)的“糧管站”的時(shí)候， 我總會(huì)自覺不自覺地想起父親交公糧的事。

兒時(shí)，我最喜歡跟著父親交公糧。每次，父親用“雞公車”載上三四袋子稻谷，父親在“雞公車”的前頭拴上一根長(zhǎng)長(zhǎng)的麻繩，我便將麻繩扛在細(xì)嫩的肩膀上，一路向前傾斜地拉著“雞公車”。

每一年，我家要交千把斤的公糧，父親就得推著“雞公車”跑個(gè)三四趟。其實(shí)，我跟著父親來回跑的原始動(dòng)力，無非是上街吃一碗香噴噴的餛飩，無非是想看一看交公糧的熱鬧場(chǎng)面。

那一年交公糧有點(diǎn)奇怪。一向窩在家里不出門的母親，這回主動(dòng)央求父親要一起去。父親爽快地說，去就去吧，咱交完公糧再吃幾個(gè)肉包子，順便替兩個(gè)娃縫上幾身新衣裳。

這回，母親借了隔壁的板車，一次就將一年的公糧全部堆上了車。

太陽(yáng)火辣辣地烘烤著大地。十里八村前來交糧的人們，站著，蹲著，倚著，滿臉大汗地等著收公糧的工作人員，手里拿著草帽，一邊扇風(fēng)，一邊埋怨。

眼看就要輪到驗(yàn)收我家的公糧，母親卻望著那個(gè)工作人員不慌不忙地說，咱不急，咱再等一會(huì)兒。父親急，直瞪母親白眼。我也急，早交早吃包子。

終于等到了下一個(gè)驗(yàn)收公糧的工作人員，這是一個(gè)年輕的俊后生，他望著母親極不自然地?cái)D出了一絲笑意。這個(gè)后生的手里拿著一個(gè)既像錐子又像刀子的東西，毫不心疼地刺進(jìn)了裝糧的麻袋。長(zhǎng)刀子中間有個(gè)槽，拉出來時(shí)槽里帶出些稻子，后生熟練地往手里倒了幾粒，揉了又揉，捏了又捏，大概是看看稻子是否飽滿，再拿幾粒稻子塞到嘴里，咬得“咯吱咯吱”地響，大概是驗(yàn)驗(yàn)稻子干濕程度如何。

后生完成這一套驗(yàn)收程序之后，他望著母親極不自然地?cái)D出了一絲笑意，你家糧食好，一等糧。這個(gè)后生極快地開了一張蓋有公章的條子，然后極不自然地遞給我的母親。

父親收回了他對(duì)母親的白眼，喜慶地拉起我的手說，這是咱第一回評(píng)上一等糧，今年結(jié)賬可要多出好幾十塊。走，咱去下館子。

吃完肉包子，母親替我和姐姐扯了幾尺洋布，送到街上的裁縫店給我們做新衣裳。

月亮升起，父親、母親和我興奮地回到了家?？醇业慕憬阋哺d奮起來，一邊吃著母親帶回的肉包子，一邊想象著快做好的漂亮的花衣裳。

那天晚上，父親高興得唱起了《補(bǔ)鍋》的花鼓戲：“風(fēng)箱拉得嗚嗚響，火爐燒得紅旺旺，拉呀拉呀拉，補(bǔ)呀補(bǔ)呀補(bǔ)……”

第二天早上，父親和母親突然激烈開戰(zhàn)。父親發(fā)現(xiàn)丟失了三袋子發(fā)霉的癟谷，家里竟然多出了三袋子飽滿的稻谷。母親坦然地承認(rèn)她在公糧上車的時(shí)候調(diào)了包。父親質(zhì)問母親，那驗(yàn)收公糧的后生是咋糊弄過關(guān)的？母親居然沒有遮掩，那后生就是李媒婆替咱丫頭張羅的對(duì)象，這個(gè)后生叫金明，他和咱娘倆見過一回面，咱丫頭滿意著呢。

父親是個(gè)犟種，他裝上三袋子飽滿的稻谷，推著“雞公車”就要趕往“糧管站”。母親急得下了跪，你這樣冒失的話，“糧管站”的領(lǐng)導(dǎo)還不得開除這個(gè)后生？咱可不能連累別人。

父親的心軟了，一屁股癱坐在“雞公車”的把手上。

父親的心硬了，棒打鴛鴦，他死活不同意姐姐和這個(gè)后生的婚事。

姐姐煩躁地問父親，為啥就不同意？父親惡狠狠地回話，一是“門不當(dāng)戶不對(duì)”，他是干部子女，咱是農(nóng)民一個(gè)；二是“心眼多人品壞”，弄虛作假永遠(yuǎn)成不了大事，這心眼多的人終歸沒有好下場(chǎng)。

后來，姐姐在父親的逼迫下嫁了一個(gè)種莊稼的老實(shí)人。再后來，聽說叫金明的后生當(dāng)上了縣糧食局局長(zhǎng)。從此，姐姐賭氣就沒再回過咱家一次，姐姐再?zèng)]喊過父親一聲。

改革春風(fēng)吹，家庭承包制富裕了千家萬戶。姐夫租賃了閑置多年的“糧管站”的院子，辦起一家上千頭生豬的養(yǎng)殖場(chǎng)，一年就可賺個(gè)二三十萬。姐夫賺了大錢，姐姐有了笑容。沒過幾年，從縣城傳來一個(gè)消息，糧食局的金明局長(zhǎng)，因貪污受賄被判了徒刑。姐姐大吃一驚。

端午節(jié)的那天，破天荒，姐姐結(jié)婚以后頭一遭回了咱的家；破天荒，姐姐開口便親親熱熱地叫了父親一聲“爹”。