曹慶紅

我原本姓張，從小，我就在愛的荒蕪里生長。

六個月大時，因父母不和離異，我被母親從原生家庭帶走，而且至今我沒花過生父的一毛錢?！痘橐龇ā分皇菞l文，若遇冰冷的人心，就算10本《婚姻法》也無意義。自被母親抱走的那天，似乎我與張家就此決裂。

因為母親帶著我在娘家生活有諸多不便，其實都是貧窮惹的禍，在那個普天之下無一沃土的年代，誰的家里養(yǎng)得起兩個閑人。于是不久，在媒人的撮合下，我的母親無奈棄養(yǎng)一雙年僅三歲和五歲的兒女，帶著嗷嗷待哺、骨瘦如柴的小女，嫁給了一個老實憨厚卻勤勞如黃牛的曹姓男子。當(dāng)年，這個年近三十、一貧如洗的男子估計已娶妻無望吧，但好在他依然對生活充滿信心。

對于這個后來視我如己出的父親，我一點都不了解。在這個新家庭里一天天成長，看到最多的是家門外藍得徹底的青天和父母勞碌的身影。

那個年月怎么就那么辛勞呢，而且即便日出而作，日落不息，也依然食不果腹。若遇天晴，父母就搬一張竹椅放在田埂上，我便坐在椅子上看蝴蝶在陽光下翩翩起舞，或看田里的泥鰍扭動著滑溜的身子麻利地游過。若是下著麻麻細雨，父母要在田間勞作，而這時我則被寄放到幾位奶奶家，比如仁生奶奶、比如桂奶奶，但逗留得最多的還是柏奶奶家。

其實，我是有自己的奶奶的，張家有，曹家也有，可是她們都不親我。也是，我已隨母離開張家，在曹家，我還是長孫女，按理我該被寵愛的，但我只是隨了姓而已，骨子里流淌的血液，不是一天兩天就可改旗易幟的。而曹家的人們，怎會將一個外來的女娃視為珍珠，即使后來我改姓曹，甜甜地喊我的養(yǎng)父為“爸爸”，那又如何？滿叔那雙總是對我怒目而視的眼神，足以讓我一輩子都難以忘記我是誰，我從哪里來。

柏奶奶那時40多歲，雖是生活在農(nóng)村，且每日里與雞鴨等各色牲畜或黃泥灶灰為伍，卻依然白白凈凈，甚至可以用斯文清雅來形容。她看上去很年輕，比村里其他的嬸嬸伯母們都要年輕，剪著齊耳短發(fā)，總是一身青布或藍布衣裳，渾身上下散發(fā)出一種暖，一下就迷住了我。因為輩分高，我們都喊她奶奶。

柏奶奶從不與人開玩笑，那時農(nóng)村沒什么娛樂活動，一般就在田間地里勞作時耍耍嘴皮，講講亦葷亦素的笑話。對于這些言語，她從不接話，哪怕哪家的小媳婦已被逗笑得禁不住前俯后仰，她也只是如沒聽見般低頭做事。去她家，我是滿心歡喜的，雖還不懂表達。哪怕父母天天將我寄放到柏奶奶家，她都不嫌棄，而且每次都給我拿好吃的。在那艱苦歲月，好吃的零嘴也不過是用糙米炒成的脆粒，或是咸蘿卜、干苦瓜、干春筍、南瓜皮，都是些家家戶戶都會儲備的農(nóng)產(chǎn)品。即使我在家里早已吃厭了，可只要柏奶奶將這些寶貝捧到我手心，我都會欣然接下，并吃得津津有味。而最幸福的時光，莫過于毛伯伯從縣城回來，他不僅會從城里帶回花花綠綠的糖粒子、各種形狀的小餅干、清香脆甜的水果，更是會帶回一個漂亮得像洋娃娃一樣的小女孩。那女孩真是美啊，我至今都記得我們初識的那一刻。

我接近3歲吧，爸爸下田扯秧，媽媽便背著我去柏奶奶家。拐過一個彎，快到那座我熟悉的房門口時，突然從里面?zhèn)鱽砬宕嗟男β?，我被那聲音吸引了，只想快快去到房間看看是誰?？纱赣H將我背到那個小女孩面前時，我卻膽怯了，而且自卑了，也許那是我人生的第一次自卑吧。

我從不知道女孩子可以長得那么美。黑漆漆的大眼睛、粉嫩的皮膚、烏黑發(fā)亮的頭發(fā)，穿著一條粉色的裙子配白涼鞋。我想當(dāng)時我應(yīng)該是看癡了，不然何以記得如此深刻。仔仔細細地打量完畢，我便膽怯了，呆呆地坐著不敢動，柏奶奶拿五顏六色的糖果給我也不敢接。只清晰地聽小女孩嬌聲嬌氣地說：奶奶，我也要吃。

后來不知我們是怎么成為朋友的。反正同年同月生，且名字里都有一個“紅”字的我們，成了奶奶心里的 “雙胞胎”孫女。年幼的人生里，有些事經(jīng)歷了，轉(zhuǎn)眼卻忘記了，有些事或者根本就沒有進過記憶存儲處。比如，柏奶奶說：某一年，我的生父去村子里找我，要將我抱回張家去。而我的父母知道了，就趕緊將我藏在桂奶奶家。生父因為不熟悉村情，他就找到了柏奶奶家，看到了她們的孫女永紅，以為是他的小女，抱起就走。柏奶奶本在廚房做事，聽到哭聲連忙跑出來，只見一個陌生男子抱著她的心肝寶貝徑直往外走，急得連聲喊：“錯了，錯了，你抱錯了，這是我孫女?！苯?jīng)過一番爭論，他終于放下了大哭不止的孩子。在他離去時，柏奶奶重重地送了他一句話：“就算你們離婚時法院將三個子女都判給了你，但你不想想，你的前妻已做絕育手術(shù)，難道你狠心讓她身邊沒有一個孩子嗎？而且你也忍心讓一個不滿三歲的孩子離開媽媽嗎？”

也許是柏奶奶的話起到了作用，或者是生父也覺得再多養(yǎng)一個孩子艱難，總之，他最后找我的養(yǎng)父要了三十元錢后就放棄了我。而有些令人不解的是，當(dāng)年我的養(yǎng)父在選擇我與選擇三十元錢上犯難了，而他老弟扔過來的一句：“女孩子就是女孩子，養(yǎng)大了也是別人家的人，還是三十元錢重要?！笨晌夷赣H堅決要將我留下，抱著我去問柏奶奶。她老人家說：“孩子是老來的依靠，是你們一輩子的希望，三十元錢沒有了，可以去攢?！庇谑牵冶涣粝铝?。

經(jīng)過這一劫，柏奶奶待我更親，而她的小孫女永紅來了后，也總是想找我玩。那時我們常玩的是將細細的干竹節(jié)扔到火里，隨即便聽到“啪”的一聲，我們既想聽到那代表喜慶的聲音，卻又害怕得捂住耳朵，柏奶奶總是微笑著看著我們。那慈愛的神情啊，在我缺愛的童年，已深深鏤刻在我的骨子里了。

吃一樣飯，養(yǎng)百樣人。確實，如有的人對待苦難，就如祥林嫂般，逢人就嘮叨、哭泣、控訴，以怨報德，久而久之讓人不敢靠近。而有的人，卻將人生的苦難深深地埋在心里，從不示人也從不流淚。我的父親即如此，他的童年經(jīng)歷過大苦大悲，可他從來不說，若不是平常聽柏奶奶講起，我真不知道父親活得那么不易。在那個饑荒的年月，柏奶奶生育十幾個子女，全靠稀有的奶水和米糊糊喂大。哪怕日子過得捉襟見肘，只要有人抱著干瘦的娃兒去她家，她都會從自家孩子嘴里扯出干扁的奶頭，塞到別人孩子的嘴里。我的父親就曾不止一次地抱著他的幾個弟弟去為他們討奶吃。那些叔叔們還記得嗎？后來，我漸漸長大，雖然“父母在，不遠游”，可腳步卻是越走越遠，有時要找父母，可他們的手機總是關(guān)機或是無法接通。這時，如果將電話打給柏奶奶，她必在那頭開心地喊著“紅妹、紅妹”，80多歲的老人，耳聰目明，思維敏捷，即使萬里之外與她交流也無一點障礙，請她轉(zhuǎn)達的事情沒有過一次失誤，比很多看似聰明的年輕人靠譜多了。

我不知道柏奶奶是從什么時候開始信奉佛教的，反正自我記事起，她的家里就供奉著菩薩。早先只有觀音菩薩，后來菩薩們越來越多，香火也越來越旺。我的父母、本村或鄰村的鄰居，每每在生活中遇到難題，他們都會不約而同地想著去問柏奶奶，能做到的，柏奶奶都會不遺余力地解答、幫助，若實在困惑不解，就會在菩薩面前問卦?？此看蝺羰址傧?，虔誠地雙膝跌跪在塵間，我都忍不住想流淚。她不是用愚昧、迷信的方式，而是一炷香、一段經(jīng)、一次跪拜，告訴人們有惡除惡，心中不可留存惡念。人若以良善為本，寬容為懷，一切皆可化解。

柏奶奶內(nèi)心也有不解的結(jié)。她一共生育有十幾個子女，每個孩兒都是她和柏爺爺一手泥巴一手尿撫養(yǎng)大，每個孩兒都秉承了良好的家教，但終究十個子女十條心，所以總會有些參差。其中的一個兒子，因與自己老婆發(fā)生口角，柏奶奶聽到了，就趕緊出來批評兒子，不料就是這一勸架，兒子從此就記恨了母親，直到柏奶奶89歲壽終正寢，這個兒子也不曾喊一聲“娘”。這份痛，幾十年如刺一般扎在她心里，該是怎樣的疼痛！

前年，我離家時去看她，雖已是耄耋之年，卻膚凈如玉，身材硬朗?？扇ツ昵锾?，柏奶奶突然就去了世界的另一頭。

父親來電話時，我號啕大哭。我沒能趕回去送老人最后一程，從此心里如壓了一塊巨石，搬不動。

責(zé)任編輯：青芒果

美術(shù)插圖：知 止