波德萊爾說(shuō)，也許你我終將行蹤不明，但是你該知道我曾為你動(dòng)情。

——代題記

1

雜志社和公司又進(jìn)了新人，這其實(shí)是兩塊牌子一套人馬，前者是針對(duì)黨政部門(mén)和文學(xué)愛(ài)好者，后者是為了方便應(yīng)對(duì)經(jīng)營(yíng)，但李想最感興趣的卻是卿懷才。這倒不是因?yàn)榍渫瑢W(xué)曾經(jīng)在鄉(xiāng)下當(dāng)過(guò)幾年村主任，真正使他動(dòng)心的是此人對(duì)文學(xué)追求的執(zhí)著和樂(lè)觀態(tài)度，李想還私下里給他取了個(gè)綽號(hào)，叫卿半仙。

李想是從自由來(lái)稿中發(fā)現(xiàn)卿懷才的，此前二人并不相識(shí)。當(dāng)時(shí)在京城的卿懷才忽然接到《子虛作家》雜志社李想社長(zhǎng)的電話(huà)時(shí)，便有了幾許激動(dòng)，脫口就說(shuō)了一句，“吉祥，吉祥！”而這一頭的李想?yún)s并沒(méi)有聽(tīng)得明白，存疑地問(wèn)：“你是卿懷才嗎？”對(duì)方怔了一下，又大聲說(shuō)，“我是卿懷才，卿懷才就是我，能驚動(dòng)您社長(zhǎng)大人親自給我打電話(huà)，這肯定是我卿懷才時(shí)來(lái)運(yùn)轉(zhuǎn)，一路吉祥呀！”李想正要說(shuō)：“你是個(gè)半仙吶？”對(duì)方卻又是一通夸夸其談，“李社長(zhǎng)久仰，久仰，我還在遠(yuǎn)嶺縣官莊老家當(dāng)村主任那會(huì)就拜讀過(guò)您不少大作，尤其是您那幾篇被《新華文摘》轉(zhuǎn)載過(guò)的《纖痕》《過(guò)灘謠》《資水船幫》等，至今還深深地勒在我的記憶里！”他還說(shuō)：“您是在資水里泡大，是以寫(xiě)水而出名的。我是個(gè)山里人，今后就寫(xiě)山了?！彼f(shuō)他當(dāng)年之所以勒緊褲腰帶也訂了《新華文摘》這份綜合性刊物，就因?yàn)樗菄?guó)內(nèi)最具權(quán)威和影響力的雜志。說(shuō)得有鼻子有眼的，不怕對(duì)方不信。而事實(shí)上他是用村上的公費(fèi)訂閱的，純文學(xué)雜志報(bào)不了，但他并沒(méi)有說(shuō)這些。

好話(huà)誰(shuí)都愛(ài)聽(tīng)，也包括上帝，更何況搞文學(xué)的人本身就很感性，且愛(ài)慕虛榮，李想亦如此，他當(dāng)然信了，并油然生出了幾許感動(dòng)，覺(jué)得卿懷才是個(gè)有趣的可交之人。也許是惺惺相惜，在電話(huà)這端的他已經(jīng)把他當(dāng)成是未曾謀面的知心朋友了。

卿懷才是坐火車(chē)來(lái)子虛省城的，他在京城的一家文化公司打工，去了有一年多，剛干出一點(diǎn)成績(jī)來(lái)：給公司策劃編著了一本暢銷(xiāo)書(shū)，書(shū)名很搶眼，叫《劉伯溫處世的九十九個(gè)方圓》，開(kāi)機(jī)首印就是三萬(wàn)冊(cè)。這一類(lèi)拿古人說(shuō)事的選題已成時(shí)尚，如曾國(guó)藩、胡雪巖等全都從故紙里鉆了出來(lái)。按說(shuō)這是一件值得他高興的事，既得了名，又得了利，但他卻怎么也興奮不起來(lái)，反而被李想發(fā)出的一句“歡迎你來(lái)《子虛作家》和我們并肩戰(zhàn)斗”的熱情邀請(qǐng)，弄得神魂顛倒，寢食難安。

“你寄給編輯部的短篇《大山的女兒》已經(jīng)發(fā)稿了，人物形象刻畫(huà)得入木三分，文筆也相當(dāng)精彩，就安排在即將出刊的這一期?！崩钕氘?dāng)時(shí)親自給卿懷才通電話(huà)確實(shí)是懷有一箭雙雕的目的，他覺(jué)得作者生活底子厚，創(chuàng)作路子正，這與同樣是出身草根的他有著情感上的共鳴；當(dāng)然，他更想如有可能把這樣的人才吸納到自己的“自覺(jué)班”里來(lái)，說(shuō)不定對(duì)執(zhí)著于文學(xué)創(chuàng)作的卿懷才本身也未必不是件好事。于是便試探性地說(shuō)：“你愿意來(lái)子虛與我們共同打造這份純文學(xué)內(nèi)刊么？歡迎來(lái)《子虛作家》和我們并肩戰(zhàn)斗！”沒(méi)想這個(gè)從故紙堆里一口氣研究出了劉伯溫九十九個(gè)處世案例的卿半仙，居然連工資待遇也沒(méi)問(wèn)一聲就爽快地答應(yīng)了。

“老師，您此說(shuō)是真的還是假的呀？”對(duì)方迫不及待地問(wèn)。

“是真心邀請(qǐng)。但你來(lái)了后別叫我老師，我們這里只有同學(xué)?！睘榱税颜Z(yǔ)意表述得更清楚，李想把跟徐求正說(shuō)的話(huà)又強(qiáng)調(diào)了一遍，“往圣先賢后都是同學(xué)?！?/p>

對(duì)方就爆出了一串響亮的哈哈聲，“干脆這樣吧，我這邊跟老板把手頭的事移交一下，爭(zhēng)取在近幾日就來(lái)子虛城找您李班長(zhǎng)。”卿懷才已把話(huà)說(shuō)得鐵板一塊。

“哈哈，自覺(jué)班的同學(xué)們也是如此稱(chēng)呼我的?！崩畎嚅L(zhǎng)說(shuō)，“我翹首以待?！?/p>

卿懷才卻嘻哈作答：“君子一言，汗血寶馬難追?！?/p>

結(jié)果在第二天傍晚，卿懷才就匆匆忙忙地趕過(guò)來(lái)了。

他是下了火車(chē)才打電話(huà)告訴李班長(zhǎng)的，李想得知他就要叫的士往省委統(tǒng)戰(zhàn)部趕過(guò)來(lái)時(shí)，便心中暗忖：“這家伙果然說(shuō)一不二，還真有山里男人的個(gè)性！”于是就一陣風(fēng)似的親自下樓去接人。剛到樓下的梧桐樹(shù)旁，他又趕緊剎住了腳步，仰頭朝頂層的六樓陽(yáng)臺(tái)大聲喊道：“菊兒，菊，下兩碗面條，多煎幾個(gè)土雞蛋。”妻子菊兒撥開(kāi)映在陽(yáng)臺(tái)上的蒼翠梧桐葉，一臉疑惑地朝下面問(wèn)他：“又有誰(shuí)來(lái)??？”

“是專(zhuān)程從北京趕過(guò)來(lái)的一位新同學(xué)！”男人答話(huà)時(shí)，居然滿(mǎn)臉神采飛揚(yáng)。

“盡吹牛！”女人說(shuō)，“誰(shuí)不曉得你那幾個(gè)同學(xué)就守在白駒村里務(wù)農(nóng)？”

也確實(shí)，一個(gè)初小畢業(yè)的人又能夠在省城遇上什么同學(xué)呢，還不都廝守在白駒村？“吹什么牛，人家真是從北京來(lái)的?！逼拮雍竺娴哪蔷湓?huà)男人裝作未聽(tīng)見(jiàn)。

李想應(yīng)聲后往大院門(mén)口走去。只稍等了片刻，就看到從路邊剛停住的一輛紅色的士里鉆出了一個(gè)穿黃色仿軍裝大衣的人來(lái)，是一個(gè)約三十出頭的男子，皮膚黑里透紅，還留著一小撮山羊胡，身材說(shuō)不上高大，卻顯得硬朗粗獷，一副血?dú)夥絼偟臉幼印＠钕胍?jiàn)過(guò)這副模樣的照片，因?yàn)樽髌钒l(fā)表時(shí)配發(fā)了他的照片和小傳。

“喂，是卿同學(xué)吧！”李想夸張地喊道，便去接他從車(chē)尾箱取出的行禮袋。

“不敢！不敢！”對(duì)方一抬頭，有些驚訝地說(shuō)，“您這么年輕啊！”

“年什么輕哪，已經(jīng)是不惑之年了，倒是你比照片更顯精神?！?/p>

兩雙老繭未褪的粗手緊緊握過(guò)，李想往前引路，兄弟般的情誼便從此結(jié)下了。

“我還真是佩服你有膽有識(shí)，放棄《子虛統(tǒng)一戰(zhàn)線(xiàn)》的執(zhí)行主編不當(dāng)，居然還每年上繳幾萬(wàn)塊錢(qián)去承包一本《子虛作家》內(nèi)刊?！鼻渫瑢W(xué)吃雞蛋面的樣子很殘忍，他時(shí)而狼吞虎咽幾下，時(shí)而又?jǐn)R下筷子扯一通談。一大碗面條剛吃完，菊兒又端來(lái)一碗。“嫂子，那我就不講客氣啰！”他狡黠地笑著，也不知是從哪里獲得了李想身上那么多資訊，就連對(duì)外是目標(biāo)管理的保證金他也摸得一清二楚了。

菊兒剛一轉(zhuǎn)背，李想便是一聲感嘆，“我看這文學(xué)呀，就是個(gè)勾魂的魔女。”他是又想起在資水孟公塘與他嬉戲時(shí)說(shuō)他是天上的文曲星下凡的美人魚(yú)姐姐了。

“就是嘛，”卿半仙亦坦言，“一旦被她纏住了，你一輩子都別想安寧！”

“哈哈，你我癡人，乃是英雄所見(jiàn)啊！”李想便毫無(wú)保留地說(shuō)，“我當(dāng)初做出這一選擇時(shí)，心里是有過(guò)斗爭(zhēng)的，現(xiàn)在回頭想想，我承包雜志也許就是希望能找到一份內(nèi)心的安寧?！眱扇诉叧赃吜?，從省作協(xié)一家純文學(xué)雜志無(wú)法生存而被迫易主給省工商聯(lián)改名為《大老板》，到個(gè)體民營(yíng)文化產(chǎn)業(yè)的遍地開(kāi)花，甚至聊及已有民營(yíng)資本參股大型出版集團(tuán)及承包報(bào)刊的經(jīng)營(yíng)權(quán)等，聊得投緣，聊得振奮。

但卿同學(xué)畢竟是在京城民營(yíng)文化公司里干過(guò)的人，腦海中自然就會(huì)多出幾根筋，尤其當(dāng)他聽(tīng)到李想介紹說(shuō)省作協(xié)的純文學(xué)刊物也易主給省工商聯(lián)更名為《大老板》后，心中便想，在此時(shí)還執(zhí)著地做著文學(xué)夢(mèng)的人怕是并不多了，可笑的是自己還深陷在夢(mèng)魘中。他再開(kāi)言時(shí)就明顯有了幾分悲壯，“夜越深，黎明越近！”

“也許吧?！崩钕胨坪醵创┝饲鋺巡诺男乃迹邳h政機(jī)關(guān)工作過(guò)多年的他更深知改革破冰的難度，也多少了解意識(shí)形態(tài)領(lǐng)域的復(fù)雜性，便進(jìn)而分析說(shuō)，“你不想一想資源都掌握在誰(shuí)的手里，新舊體制交鋒的暗戰(zhàn)還沒(méi)開(kāi)始，先能在夾縫中生存下來(lái)就算不錯(cuò)了?！崩钕氘?dāng)然并沒(méi)有把就連一個(gè)內(nèi)部資料的《子虛作家》剛一創(chuàng)刊，就有人炮轟他們這一幫體制外的人“是一群不三不四的人，是一群拉虎皮作大旗以及掛羊頭賣(mài)狗肉的文學(xué)騙子”的事告訴卿懷才。他不想讓被同學(xué)們稱(chēng)之為“九二一事件”的陰影遮蔽了更多人的心。路還長(zhǎng)著，讓他去慢慢體會(huì)吧。

“嗯，您這一番分析也許有些道理?！鼻渫瑢W(xué)半信半疑地點(diǎn)了點(diǎn)頭，又搖了搖頭，但骨子里卻仍然不信邪，頓了一頓后，他又問(wèn)道，“李班長(zhǎng)，你既然已經(jīng)盡知天下局勢(shì)，為什么還要貿(mào)然辭職承包這一個(gè)內(nèi)刊呢？”他此問(wèn)并不是嘻哈話(huà)。

“問(wèn)得好啊！這問(wèn)題我也自問(wèn)過(guò)無(wú)數(shù)遍，但得出的結(jié)論是：因?yàn)槭挛锒紩?huì)有它的兩面性，若是天時(shí)地利人和，一切皆有可能?！彼绽龥](méi)有把一開(kāi)始確實(shí)是抱著一種感恩文學(xué)或逐夢(mèng)文學(xué)的沖動(dòng)，而急急忙忙種下了因的心里話(huà)跟眼前這位兄弟講。他不想把自己?jiǎn)渭內(nèi)绨准埖囊幻姹┞兜靡挥[無(wú)余。強(qiáng)者的軟弱那才是真的軟弱，他害怕哪一天撐不下去時(shí)，同學(xué)們會(huì)笑話(huà)他雖然歷經(jīng)過(guò)風(fēng)雨還這般幼稚。

“哈哈，我們這一幫被文學(xué)魔女纏身的同學(xué)們跟著你李班長(zhǎng)基本的生存總還是沒(méi)問(wèn)題吧？”卿懷才果然有了膽怯，或許更多的只是擔(dān)心。但他隨即便自嘲地說(shuō)：“怕個(gè)鳥(niǎo)哇！大不了我當(dāng)幾個(gè)月文學(xué)編輯后，又回到官莊鄉(xiāng)下販木炭去?！?/p>

“卿同學(xué)，你這是三句不離本行??！”李想其實(shí)已經(jīng)在私底下與遠(yuǎn)嶺縣文聯(lián)的袁主席通過(guò)電話(huà)，對(duì)卿懷才的背景也做過(guò)了解，便問(wèn)道：“你還真販過(guò)木炭？”繼而又說(shuō)，“你在京城文化公司不也是做編輯，還編著了一本署名暢銷(xiāo)書(shū)嗎？”

卿懷才卻答得坦然，“販木炭那是為了謀生，而搞文學(xué)才是我的夢(mèng)想！”他又說(shuō)，“在北京那也算編輯？純粹是幫老板當(dāng)槍手，叫什么鬼書(shū)哩，東拼西湊全都是拾人牙慧的東西！”一副不屑一提的樣子，卿同學(xué)果然是個(gè)有真文學(xué)情結(jié)的人。

多好的兄弟?。【蜑榱讼氘?dāng)一名文學(xué)編輯，連工資待遇也沒(méi)問(wèn)一聲就辭去了在北京好不易找到的一份工作，毫無(wú)顧忌地直奔《子虛作家》來(lái)了。李想真誠(chéng)地說(shuō)，“我們一定要好好地把這份純文學(xué)雜志經(jīng)營(yíng)下去。就是虧我自己也不能虧了這么好的一班同學(xué)們。放心吧，面包會(huì)有的，牛奶也會(huì)有的，《子虛作家》肯定會(huì)越辦越興旺?！彼f(shuō)著便起身，準(zhǔn)備送卿同學(xué)到省委統(tǒng)戰(zhàn)部的機(jī)關(guān)招待所去休息。

機(jī)關(guān)院子里在進(jìn)行整體改造，把以前的兩個(gè)垃圾站合并為一處后，樓下便空出了偌大一塊平地，上面鋪了一層卵石，置了幾條長(zhǎng)長(zhǎng)的石凳，旁邊還新栽了一圈半大不小的樹(shù)木，是為方便小孩玩耍和老人休閑的。幾盞溫馨的路燈把這塊地方照得如同白晝。卿懷才終于忍不住說(shuō)：“李班長(zhǎng)，在這坐下來(lái)抽一支煙吧?！?/p>

李想這才記起，在家里飯后閑聊那么久，兩人還真沒(méi)抽煙，心想這兄弟還蠻注意小節(jié)，也就一邊掏煙一邊說(shuō)：“你也太講究了，我那就是個(gè)三不像的農(nóng)民之家，犯得著憋住不抽煙嗎？來(lái)，抽我的?！彼麄z便在靠樹(shù)的一條石凳上坐下了。

2000年的子虛省城是一個(gè)難得的旱冬，連續(xù)晴了有一個(gè)多月，滴雨未下，夜晚的氣溫一直在十五度左右，卿懷才把軍大衣順手往身后的樹(shù)枝一掛，這才吃驚地發(fā)現(xiàn)：“怎么這些年紀(jì)輕輕的樹(shù)全都被剁去了枝丫啊？”幾分不解，幾分痛惜。

“哈哈，這你就不懂了吧？它們都是從鄉(xiāng)下的山野間移植進(jìn)城的。”

“他娘的，鄉(xiāng)下的樹(shù)到了這鬼地方，也得受人欺負(fù)??？”

李想在心里微嘆了一聲，于是就笑著解釋?zhuān)骸耙皇菫榱吮阌谘b卸，二是移栽時(shí)傷了根須，枝丫多了，養(yǎng)分會(huì)供應(yīng)不足。對(duì)此我還專(zhuān)門(mén)咨詢(xún)過(guò)園林工人的?！?/p>

“怎么也和我們一樣，都是個(gè)苦命?。　鼻渫瑢W(xué)憤憤然說(shuō)。

“有個(gè)過(guò)程的，只要新根須扎進(jìn)了泥土，就沒(méi)事了?！崩钕胫狼鋺巡磐瑢W(xué)還想說(shuō)什么，便指著剛經(jīng)過(guò)的那一棵枝繁葉茂的梧桐樹(shù)說(shuō)：“它當(dāng)初怕也是這樣吧，你看看現(xiàn)在即使是冬天也樹(shù)冠成蔭，枝丫還伸到我家六樓的陽(yáng)臺(tái)上去了?！?/p>

“有道理，還是李班長(zhǎng)英明。只是……只是得經(jīng)歷太多的不易！”卿懷才自然明白李班長(zhǎng)說(shuō)此話(huà)的用意。一個(gè)純粹的鄉(xiāng)下人要在城里扎下根來(lái)會(huì)更不容易。

當(dāng)晚，李想就陪著卿懷才在招待所過(guò)夜，兩人還真有一見(jiàn)如故之感，于是又聊了很久，聊了很多。也就是在那一個(gè)旱冬的夜晚，彼此都知道了對(duì)方成長(zhǎng)的諸多軌跡。是文學(xué)改變了李想的人生，雖然他后來(lái)曾一度掇筆，那是出于為人夫?yàn)槿烁傅呢?zé)任，因?yàn)榭课膶W(xué)創(chuàng)作畢竟養(yǎng)不了家，買(mǎi)不起房，如今終于遇上了可以自主創(chuàng)業(yè)的好時(shí)機(jī)，才又抱著對(duì)文學(xué)的一腔赤誠(chéng)，想成為一名個(gè)體文化經(jīng)營(yíng)者中的楷模，把一面純文學(xué)的旗幟扛起來(lái)。卿懷才是讀過(guò)中學(xué)的，畢業(yè)后跟一位堂叔販過(guò)木炭，做過(guò)木材生意，發(fā)了點(diǎn)小財(cái)后娶妻生子，還愛(ài)上了文學(xué)，在縣、市內(nèi)刊上發(fā)表過(guò)小說(shuō)，有點(diǎn)名氣后又當(dāng)了幾年村主任，因老婆前兩胎生的是閨女，后來(lái)又違反計(jì)劃生育生了個(gè)兒子才肯收?qǐng)?，為此他被摘掉了村主任的烏紗帽，并且在接受了鄉(xiāng)政府的處罰后，便干脆自費(fèi)去北京魯迅文學(xué)院作家班當(dāng)了幾個(gè)月插班生。

“卿同學(xué)，那你就早點(diǎn)睡吧?！痹趯?duì)面床上的李班長(zhǎng)側(cè)過(guò)身交代卿同學(xué)。他還正準(zhǔn)備說(shuō)：“我們文學(xué)自覺(jué)的人生還才開(kāi)始呢，來(lái)日方長(zhǎng)?。　钡菍?duì)面的床上就已經(jīng)響起均勻的鼾聲了。在火車(chē)上顛簸了十多個(gè)小時(shí)的卿懷才已經(jīng)酣然入睡。

2

卿同學(xué)確實(shí)剛合眼就進(jìn)入了夢(mèng)鄉(xiāng)，他夢(mèng)見(jiàn)了自己初到北京時(shí)的窘迫日子，也夢(mèng)見(jiàn)了接到李想電話(huà)時(shí)的激動(dòng)心情。人爭(zhēng)一口氣，佛爭(zhēng)一爐香，卿懷才當(dāng)初因?yàn)槔掀沤o生了第三胎被免去村主任職務(wù)時(shí)，心里就曾暗暗地發(fā)過(guò)誓：我卿懷才哪怕是削尖腦殼鉆也要鉆出點(diǎn)名堂來(lái)讓你們看看！他所指的你們是村支部書(shū)記和鄉(xiāng)政府派駐村里的吉干部。其實(shí)，吉干部算是很關(guān)心卿主任的，兩人畢竟在村里共事有好幾年，還一起聊過(guò)村里哪個(gè)女人的奶子大屁股圓。他后來(lái)去北京就是吉干部提議的，吉干部有個(gè)大學(xué)同學(xué)在京城做書(shū)商，正缺能寫(xiě)文章的槍手，并且還把人家的大哥大和公司地址也告訴了他。到了北京后，發(fā)誓要鉆出點(diǎn)名堂的卿懷才卻沒(méi)有去找吉干部的同學(xué)，而是冒冒失失先去了夢(mèng)想中的文學(xué)殿堂魯迅文學(xué)院，當(dāng)時(shí)剛好有個(gè)少數(shù)民族作家培訓(xùn)班，他就壯著膽子去找到了教務(wù)主任，把發(fā)表了自己文章的內(nèi)刊拿出來(lái)給主任過(guò)目，主任就領(lǐng)著他去了一趟院長(zhǎng)室，但最后真正打動(dòng)院領(lǐng)導(dǎo)允許他插班旁聽(tīng)，還是因?yàn)樗?jīng)在偏遠(yuǎn)地區(qū)的少數(shù)民族鄉(xiāng)當(dāng)過(guò)村主任。

“是土家族，還當(dāng)過(guò)村干部，是我黨的基石嘛！”院領(lǐng)導(dǎo)翻閱過(guò)刊物說(shuō)。

這是發(fā)表他作品的簡(jiǎn)介上寫(xiě)著的，卿懷才說(shuō)，“我做過(guò)六年村管委會(huì)主任?！?/p>

院長(zhǎng)當(dāng)即就拍板說(shuō)，“做插班生收下吧！也算是給農(nóng)村基層組織培養(yǎng)人才?！?/p>

卿懷才高興得不得了，交過(guò)學(xué)習(xí)資料費(fèi)，領(lǐng)了一摞資料后就在附近一間危房里躲貓貓般安頓下來(lái)。盡管內(nèi)心深處充滿(mǎn)著極度的荒涼和孤獨(dú)，他居然在聽(tīng)課之余還寫(xiě)下了《大山的女兒》這個(gè)萬(wàn)多字的短篇小說(shuō)，這是他的心血之作。之后他曾以魯院學(xué)員的身份先后去過(guò)北京的兩家雜志社投稿，三個(gè)月過(guò)去卻毫無(wú)結(jié)果。

能推薦去魯院深造的正式學(xué)員，個(gè)個(gè)都是在公開(kāi)刊物上發(fā)表過(guò)不少作品的文壇驕子，天南海北的文人騷客忽聚到一起鬧出點(diǎn)緋聞來(lái)也是情理之中的事。但卿懷才在班上卻是個(gè)另類(lèi)，是一個(gè)有著自知之明的過(guò)路客，且先不說(shuō)自己只是個(gè)插班生，家里還有個(gè)婆娘和兩女一兒正指望著他能早一天寄錢(qián)回去。所以，眼看著別的“同學(xué)”出雙入對(duì)時(shí)，他也就只空有羨慕而并無(wú)嫉妒。他心里甚至還自我安慰地想，不就是那么回事嗎？我在村上當(dāng)村民委員會(huì)主任時(shí)，豐乳肥臂的女人又不是沒(méi)有搞過(guò)！不過(guò)，在那一段亢奮而又潦倒的日子里，他也曾經(jīng)擁有過(guò)一個(gè)臨時(shí)性伴侶，只是那事來(lái)得太突然，簡(jiǎn)直有些猝不及防。事情的起因也原本近乎荒唐。

那是在一個(gè)周末，魯院的同學(xué)們有的去拜訪(fǎng)心中的導(dǎo)師，有的去走訪(fǎng)出版社或刊物的編輯，有的成雙結(jié)對(duì)去游后?；蛱靿蜷L(zhǎng)城了。但卿懷才卻哪里也沒(méi)去，他沒(méi)有這一分心思，更無(wú)奢侈的條件，而是潛伏在鬧市一隅的一棟小危樓里寫(xiě)他的小說(shuō)《大山的女兒》，身邊的一個(gè)簡(jiǎn)易煤爐上燉著一砂鍋狗肉，這是他昨晚上的意外收獲——他出門(mén)隨意去溜達(dá)時(shí)，一只小牧羊犬卻總是忽前忽后地繞著圈跟蹤著他，“嚯，好你個(gè)狗東西，莫非你也排外不成？”他憤憤地罵了一聲，小狗就汪汪地退了幾步，他后來(lái)轉(zhuǎn)身欲回危房，小狗又緊追不舍，“娘的，想刺探情報(bào)?。　睘槎惚茏饨鸲睦锇l(fā)虛的卿懷才心里就動(dòng)了歹念，趁四下無(wú)人，拾起一塊殘磚猛地朝小狗砸去，一攤腦漿和著血水溢出，居然叫也沒(méi)叫一聲就狗命嗚呼了，于是他就干脆一不做二不休，提著小狗潛回了危樓，又去就近的菜市場(chǎng)買(mǎi)了桂皮、八角，并要了一瓶牛欄山二鍋頭……夜里他就已經(jīng)吃過(guò)一頓了，酒也喝了半瓶，所以，大醉方醒時(shí)已是第二天上十時(shí)許，他匆匆地漱過(guò)口，胡亂地抹了一把臉，揭開(kāi)煤爐，將剩了一半狗肉的砂鍋放上去，還剛鋪開(kāi)稿子寫(xiě)上一小節(jié)呢，砂鍋里溢出的香味兒就躥出了門(mén)縫窗隙，把一位卷發(fā)蓬松的慵懶少婦給引來(lái)了。

“喲，這是哪路神仙啦？該不是傳說(shuō)中的丐幫幫主吧！”

“你是……”

“我是聞香而來(lái)的，怎么，不舍得分一杯牛欄山？”

卿懷才有如夢(mèng)中，見(jiàn)女人盯著煤爐旁擱板上的二鍋頭，心便一驚一喜，驚的是自己的藏身之處終于被外人所發(fā)現(xiàn)，喜的是眼前這個(gè)少婦亦并非什么良家善輩。

“哪里，哪里，”卿懷才慌忙起身去拿碗筷，也給婦人倒上了酒。

“喲，是個(gè)寫(xiě)文章的騷客呀——”少婦瞅見(jiàn)了鋪開(kāi)在擱板一頭的稿子，目光便亮了一下，于是又把嬌滴滴的聲音拖得老長(zhǎng)，嘻哈地問(wèn)，“是體驗(yàn)生活吧？”

“是的，”卿懷才終于按捺不住，試探性地說(shuō)，“我倆也體驗(yàn)體驗(yàn)如何？”

少婦竟大大咧咧地回了一句，“體驗(yàn)就體驗(yàn)唄，現(xiàn)在世界上到底誰(shuí)怕誰(shuí)呀！”

居然置烈酒狗肉于不顧，兩人因陋就簡(jiǎn)便先云雨起來(lái)，女人的叫聲一浪一浪的，男人則撮著嘴巴如一頭饑餓的羔羊在她的懷里亂拱……后來(lái)兩人還是干過(guò)杯的，把半砂鍋狗肉也一掃而光了，再后來(lái)少婦指了指遠(yuǎn)處的一片小洋樓說(shuō)，“今天是周末，他沒(méi)準(zhǔn)會(huì)來(lái)的?！背鲩T(mén)后呼喚聲即起，“啵比！啵比……”聲音浪浪的。

啵比就是少婦養(yǎng)的一條牧羊犬，她居然也是個(gè)北漂文青，還出版過(guò)一本書(shū)名叫《我的身體里葬著愛(ài)人》的暢銷(xiāo)書(shū)，是用身體寫(xiě)作的先鋒實(shí)驗(yàn)派，只是這幾年此類(lèi)書(shū)籍出版受阻，懷揣滿(mǎn)腔文學(xué)夢(mèng)想的她也就淪為了某權(quán)貴養(yǎng)在這里的寵物。

他倆后來(lái)又云雨過(guò)幾次，但越到后來(lái)卿懷才心里越虛，便見(jiàn)好就收，且逃之夭夭了。不過(guò)，有件事他還是感到特別自豪的，那便是與全班師生照了個(gè)結(jié)業(yè)合影照。

其時(shí)，他帶在身上的三千元錢(qián)也已經(jīng)所剩無(wú)幾了，這才又回過(guò)頭去找到了吉干部向他推薦的做書(shū)商的同學(xué)，在六鋪炕附近的一個(gè)文化公司里一待就是近兩年，沒(méi)想又接到了《子虛作家》雜志社李想社長(zhǎng)的電話(huà)……夢(mèng)很紊亂，時(shí)而鄉(xiāng)下，時(shí)而北京，時(shí)而販木炭，時(shí)而魯院聽(tīng)課，“人生本來(lái)就是紊亂的。”卿同學(xué)在夢(mèng)中說(shuō)。

李想?yún)s仍然在思考公司里的事，絲毫也無(wú)睡意，聽(tīng)到卿懷才的夢(mèng)話(huà)后笑著丟了他一眼，坐起身?yè)u了搖頭，點(diǎn)了支煙淺吸了一口，腦海中卻像過(guò)電影似的，不禁也浮現(xiàn)出了自己當(dāng)年從一名手藝人進(jìn)入縣文化館做文學(xué)專(zhuān)干時(shí)的戲劇性一幕。

3

鏡頭轉(zhuǎn)向上世紀(jì)80年代初，剛過(guò)谷雨節(jié)沒(méi)幾天，李想就騎著一輛破舊的紅旗牌自行車(chē)興匆匆來(lái)到了資濱縣文化館門(mén)前，他把缺了撐腳的單車(chē)靠墻根停下來(lái)正要進(jìn)大門(mén)時(shí)，剛好就遇上了那一位拍著胸脯表態(tài)叫他來(lái)縣文化館做文學(xué)專(zhuān)干的慕容館長(zhǎng)。李想喜出望外，忙沖著他打招呼說(shuō)：“真是巧??！正好就碰上您了。”

慕容館長(zhǎng)先是一怔，又拍了一下腦袋這才問(wèn)道：“是在喊我嗎？你這是……”

“我是楊樹(shù)鄉(xiāng)碎茶廠的李想啊！”他就差沒(méi)說(shuō)“您真是貴人多忘事了”。

“哦，是的，是的，我想起來(lái)了，想起來(lái)了，你是那個(gè)寫(xiě)詩(shī)的泥瓦匠?！睂?duì)方終于記起有這么一個(gè)人，便順口問(wèn)：“又寫(xiě)了什么好作品吶？是來(lái)投稿吧？”

李想一下子就蒙了，囁嚅地說(shuō)：“不是您叫我隨時(shí)可以來(lái)文化館找你的嗎？”

那人又是一怔，“是嗎？我……我……”然后嘴巴大張著卻半天沒(méi)有了下文。

“慕容館長(zhǎng)，你肯定又是在下面當(dāng)了一回組織部長(zhǎng)吧？”他身邊有人笑言。

“您那天說(shuō)要我隨時(shí)都可以來(lái)找你的呀！”聽(tīng)到慕容館長(zhǎng)身邊的人話(huà)中的一個(gè)“又是”，李想心里不禁有些緊張了，便硬著頭皮把自己剛說(shuō)的話(huà)重復(fù)了一遍。

這一回是老干部遇到了新問(wèn)題，慕容館長(zhǎng)對(duì)李想的堅(jiān)持確實(shí)感到有些意外。

李想?yún)s還眼巴巴地在等待著慕容館長(zhǎng)的表態(tài)，心想自己既然來(lái)了就懶得顧忌那么多了，讀書(shū)人十年寒窗為的不就是想有朝一日能夠金榜題名嗎？我一個(gè)從小就在江上拉纖、船頭弄篙，后來(lái)又做了泥瓦匠的人，既然有這么個(gè)能拿文學(xué)當(dāng)磚頭敲開(kāi)文化館大門(mén)的機(jī)會(huì)，又豈可輕言放棄？耍賴(lài)我也得把話(huà)說(shuō)清楚了再回去。

凡事有因必有果，李想的執(zhí)著當(dāng)然是有著充分理由的，只是當(dāng)初的起因也很偶然，是在幾日前的谷雨節(jié)那天，由縣政協(xié)一位姓王的副主席帶領(lǐng)十多位縣政協(xié)常委到李想所在的楊樹(shù)鄉(xiāng)視察，一行人在鄉(xiāng)政府聽(tīng)過(guò)匯報(bào)，吃過(guò)午飯后，鄉(xiāng)黨委張書(shū)記覺(jué)得不能讓從縣里來(lái)的同志們空手而歸，便臨時(shí)動(dòng)議請(qǐng)大家去碎茶廠看看，也好給每人帶點(diǎn)剛做出的新茶回去嘗嘗鮮。鄉(xiāng)政府距離茶廠就四里多，大伙是散步過(guò)去的，到得廠區(qū)大門(mén)口，一塊宣傳板報(bào)里的詠茶小詩(shī)便吸引了眾人目光。

嫩芽初綻谷雨來(lái)，

懷春少女悉心采；

有誰(shuí)識(shí)得杯中味，

帶露山花含笑開(kāi)。

民歌體的小詩(shī)是由領(lǐng)隊(duì)的王副主席朗聲讀過(guò)的，竟然就引來(lái)了一片喝彩聲。

“哈，短短二十八字，有色有味，情景交融。好詩(shī)！”一個(gè)大塊頭常委隨即表示肯定說(shuō)：“詩(shī)中沒(méi)一個(gè)茶字，又無(wú)一不是在詠茶?！边€一副頭頭是道的樣子。

“慕容館長(zhǎng)本人就是一個(gè)大作家，他都說(shuō)是好詩(shī)，那就一定是好詩(shī)了！”王副主席說(shuō)。他起先以為是自己的普通話(huà)朗誦得好，聽(tīng)大塊頭的慕容館長(zhǎng)這么一解讀，亦由衷地贊嘆起來(lái)，“山野有才人！”那情形竟然比午餐時(shí)飲美酒還要開(kāi)心。

鄉(xiāng)黨委張書(shū)記看在眼里，聽(tīng)在耳里，更樂(lè)在心里，回頭問(wèn)成保廠長(zhǎng)，“這首詩(shī)是你們廠里人寫(xiě)的嗎？還不找來(lái)向領(lǐng)導(dǎo)們介紹介紹?！彼木褪亲尨蠹议_(kāi)心。

“難得麻煩廠長(zhǎng)去找了，既然是個(gè)人才，我們就正好去拜訪(fǎng)一下嘛！”王副主席曾經(jīng)寫(xiě)過(guò)舊體詩(shī)，是個(gè)文學(xué)愛(ài)好者，再說(shuō)政協(xié)委員中也需要吸納文學(xué)人才。

就這樣，一大群人來(lái)到了在紅碎茶廠做泥工活的李想的集體宿舍。

其實(shí)，也并不是什么宿舍，而是搭建的臨時(shí)工棚，工友們盤(pán)腿就著一只裝紅碎茶的木箱在玩撲克牌，雖然不興錢(qián)，但也有懲罰，輸了的頭上戴一頂符竹葉斗笠，只有李想靜靜地躲在一角，也就著一只木箱盤(pán)腿坐在磚頭上，他又在寫(xiě)詩(shī)了。

“李想，李想，”成保廠長(zhǎng)一連喊了幾聲，其他工友們見(jiàn)有領(lǐng)導(dǎo)進(jìn)來(lái)都讓到了一邊，當(dāng)時(shí)還只有二十三四歲的李想?yún)s微偏著頭在作思考狀，像根本就沒(méi)聽(tīng)見(jiàn)有人在叫他似的，成保廠長(zhǎng)便憤然說(shuō)：“你個(gè)小子，年紀(jì)不大，架子倒是……”

“噓——”慕容館長(zhǎng)趕忙制止廠長(zhǎng)說(shuō)，“別驚飛人家的靈感了?！?/p>

當(dāng)時(shí)，李想還真是沉浸在自己年少時(shí)的一段舊夢(mèng)中，與他的那位美人魚(yú)姐姐在資水里嬉戲過(guò)之后，又潛回了泊在孟公塘的一艘老木船甲板上，那一個(gè)晚上沒(méi)有月亮也沒(méi)有星星，連風(fēng)也死了，他的手中擎一盞油燈，照著她在為他補(bǔ)衣衫……

“這光天化日的，哪來(lái)什么鬼靈感，還靈魂哩！”成保廠長(zhǎng)是個(gè)從產(chǎn)茶區(qū)的村上抽調(diào)來(lái)的基層干部，大字不識(shí)幾個(gè)，只知一擔(dān)牛糞六箢箕，牛脾氣倒是蠻大，便大喝一聲，“你咯李瓦匠，有縣里的領(lǐng)導(dǎo)來(lái)看你了，還在發(fā)么子鬼呆呀你！”

被成保廠長(zhǎng)點(diǎn)名的李瓦匠還著實(shí)被嚇了一跳，頭一抬，自己先“呸呸”了幾聲，然后又慌忙站起了身來(lái)，見(jiàn)工棚里和門(mén)口都站滿(mǎn)了人，卻還并不知道是怎么回事，正準(zhǔn)備收拾一下木箱上亂七八糟的稿紙，卻被到了身邊的大塊頭給阻止了。

“別收拾了，別收拾了，”慕容館長(zhǎng)說(shuō)，“來(lái)來(lái)來(lái)，讓我先拜讀拜讀?！?/p>

于是便彎下腰去，順手就拿起一張寫(xiě)了文字的稿紙，抑揚(yáng)頓挫地念了起來(lái)：

你含著萬(wàn)般柔情

在為我補(bǔ)一件舊衣衫

油燈咝咝忽明忽暗

默默無(wú)語(yǔ)我在你身邊做伴

哎喲！針刺破了你的指尖

我的心一陣抖顫

唯恐這縫補(bǔ)破洞的青線(xiàn)線(xiàn)

稍不留神就會(huì)掙斷了時(shí)間

誦讀聲戛然而止，工棚里一片寂靜，之后，慕容館長(zhǎng)才一聲驚嘆：“感情豐富，刻畫(huà)細(xì)膩，生活味濃郁。好詩(shī)??！”滿(mǎn)臉笑容又把詩(shī)稿遞給了王副主席欣賞。

“源于生活，又高于生活，確實(shí)是一首好詩(shī)?！蓖醺敝飨芍缘卣f(shuō)。

“愛(ài)情本身就是一首詩(shī)，李想寫(xiě)的就是他自己的生活經(jīng)驗(yàn)。這小子是蠻聰明?！苯釉?huà)的人是李想的師父，他娓娓道來(lái)說(shuō)，“不過(guò)他命也苦，三歲死娘，十歲亡父，只讀過(guò)四年書(shū)就涉足江湖拉纖駕船，后來(lái)又學(xué)做手藝，居然也有女子能看上他，愿意同他結(jié)婚，為他生孩子，為他縫補(bǔ)穿破了的衣衫，為他打點(diǎn)出門(mén)的行囊，盡管她從不關(guān)注也不懂他寫(xiě)的是什么，但偶爾能收到一張稿費(fèi)單她還是蠻開(kāi)心的。李想也曾經(jīng)信誓旦旦地跟人家吹過(guò)牛，說(shuō)自己是天上的文曲星下凡，一定會(huì)寫(xiě)出幾只吃國(guó)家糧的飯碗來(lái)。他老婆菊兒雖然將信將疑，但更加勤勉，更加任勞任怨，硬是把他視為心目中的大英雄了。”李想的師父是個(gè)文化人，縣城里下放到楊樹(shù)鄉(xiāng)的知青，他最后還發(fā)了一句感慨說(shuō)：“哈，他比我們都有福氣呢！”

聽(tīng)過(guò)泥瓦匠師父說(shuō)評(píng)書(shū)般對(duì)李想的簡(jiǎn)短而又樸實(shí)生動(dòng)的介紹，政協(xié)常委們居然也一個(gè)個(gè)深受感動(dòng)，有人就熱情地接話(huà)了：“既然小李這么有才華，慕容館長(zhǎng)把他安排到文化館去嘛！”那是一個(gè)全民都敬重文學(xué)的時(shí)代。

“那確實(shí)，你一館之長(zhǎng)，安排個(gè)把人應(yīng)該沒(méi)問(wèn)題吧？”身后又有人起哄了。

王副主席也接言了，“我回去也跟主席團(tuán)報(bào)告一下，讓統(tǒng)戰(zhàn)部門(mén)與楊樹(shù)鄉(xiāng)增補(bǔ)他為文化界的委員?！庇峙牧伺哪饺蒺^長(zhǎng)的肩膀說(shuō)，“你這是伯樂(lè)呀！”

面對(duì)著眼前的王副主席，又看了看旁邊的鄉(xiāng)黨委張書(shū)記，見(jiàn)大家都在望著他笑，慕容館長(zhǎng)稍頓了一下，便頭一抬當(dāng)著眾人的面胸脯一拍說(shuō)：“小李啊，文化館就需要像你這樣的才子，我看這樣，正好六月份要招人的，你要愿意做一個(gè)文學(xué)專(zhuān)干，隨時(shí)來(lái)縣里找我就是，我一定會(huì)做好安排！”一副神情很認(rèn)真的樣子。

“哪還有不愿意之理！”王副主席慫恿著李想說(shuō)，“小李，你記住了沒(méi)有？”

還真沒(méi)想好事會(huì)來(lái)得這么快，李想一臉疑惑地連聲說(shuō)：“我記得，我記得！”

慕容館長(zhǎng)也終于記起來(lái)了，“哦，是的，我答應(yīng)過(guò)你的。”他照例又拍著后腦袋說(shuō)，“但我還沒(méi)來(lái)得及與館里其他領(lǐng)導(dǎo)商量?！本尤淮蟠筮诌秩鐭o(wú)事一般。

同他出門(mén)的幾個(gè)部下或朋友大概已經(jīng)看懂到底是怎么回事了，也就一個(gè)個(gè)都笑得一塌糊涂，并有人安慰李想說(shuō)：“你放心，我們慕容館長(zhǎng)會(huì)一管到底的?！?/p>

李想?yún)s走神了，仿佛聽(tīng)到他那位美人魚(yú)姐姐在說(shuō)：“挺住，你一定要挺??！”

慕容館長(zhǎng)和李想面對(duì)面就杵在文化館門(mén)口，五六分鐘之后，才終于表態(tài)說(shuō)：“娘的！兵來(lái)將擋，水來(lái)土掩，怕個(gè)卵啦！”慕容館長(zhǎng)也來(lái)自基層，他在鄉(xiāng)當(dāng)辦公室主任多年，應(yīng)變能力強(qiáng)，辦法多，說(shuō)著就把李想往斜對(duì)面一棟廢棄的木樓里領(lǐng)，沿木板梯上得二樓，又一路哐哐地走過(guò)去，一間間風(fēng)吹即開(kāi)的房間如《聊齋》里的鬼屋，若明若暗，密布的蛛網(wǎng)上粘滿(mǎn)了飛蛾標(biāo)本。慕容館長(zhǎng)邊走邊交代說(shuō)：“小李呀，這整棟大樓都是原縣劇團(tuán)的，反正還差得半年搞拆遷，你先隨便挑一間住下來(lái)，工作嘛，就以我們縣文化館內(nèi)部刊物的名義搞一個(gè)刊授中心，由你來(lái)?yè)?dān)任刊授中心的教務(wù)處主任兼輔導(dǎo)老師，向全國(guó)各地招收刊授學(xué)員，每年六期，專(zhuān)發(fā)學(xué)員的文章。”他接著就掏衣袋，“我先借五百元啟動(dòng)金給你去印廣告信函，反正信封文化館有的是，等學(xué)員們把刊授費(fèi)匯過(guò)來(lái)你就可以立足了，你做文學(xué)專(zhuān)干的事我也就好攤牌跟局里和縣領(lǐng)導(dǎo)說(shuō)話(huà)了?！币豢跉獍才畔聛?lái)，如喝雞蛋湯。

“由我來(lái)當(dāng)輔導(dǎo)老師??？”李想一聽(tīng)就急了，但他也只愣了一下，見(jiàn)一抹大紅的影子從眼前拂過(guò)，一個(gè)柔柔的聲音便在他的耳際說(shuō)：“機(jī)不可失，時(shí)不再來(lái)，你先答應(yīng)呀，過(guò)了這個(gè)村只怕就沒(méi)那個(gè)店了。”他這才忽然開(kāi)竅，想到了他的美人魚(yú)姐姐以前就是縣劇團(tuán)的著名演員。“她會(huì)在冥冥中幫我的。”李想便立馬改口答應(yīng)下來(lái)說(shuō)：“好的，好的?！币舱媸浅跎俨慌禄ⅲ液媚菚r(shí)文學(xué)熱潮席卷大江南北，以刊授名義招收學(xué)員正逢其時(shí)，李想自己就是好幾個(gè)雜志的刊授學(xué)員，他心里清楚，人家交了錢(qián)無(wú)非是想得到輔導(dǎo)老師的青睞并有把作品變成鉛字的機(jī)會(huì)。

李想就這樣稀里糊涂地當(dāng)起了刊授中心主任，做上了縣文化館的文學(xué)專(zhuān)干。那一年春天，雨水特別充沛，陽(yáng)光亦格外明麗，李想家鄉(xiāng)山坡上的山杜鵑花開(kāi)得極是迷人。

也就是從那時(shí)起，李想的妻子菊兒敬上了觀音菩薩，每天在鄉(xiāng)下為他祈禱。

鄉(xiāng)下老家白駒村離縣城二十多里，妻子菊兒每個(gè)月都會(huì)來(lái)看李想一兩次，見(jiàn)面時(shí)她總會(huì)對(duì)丈夫說(shuō)上這一句古人的勵(lì)志箴言：“吃得苦中苦，方為人上人?！?/p>

李想?yún)s答得悲壯：“會(huì)踏出一條路來(lái)的，犧牲我一個(gè)，為了妻兒們?！?/p>

菊兒就慌忙用手堵住他的嘴嗔道：“盡胡說(shuō)，你萬(wàn)歲萬(wàn)歲萬(wàn)萬(wàn)歲哩！”

“應(yīng)該是文學(xué)萬(wàn)歲萬(wàn)萬(wàn)歲！”李想對(duì)文學(xué)的真誠(chéng)確實(shí)是無(wú)可懷疑的。

“那就文學(xué)和你都萬(wàn)歲萬(wàn)萬(wàn)歲！”

“好好好，我和文學(xué)都萬(wàn)歲萬(wàn)萬(wàn)歲！”其實(shí)，他心里卻在想念著美人魚(yú)姐姐。

菊兒后來(lái)又極為虔誠(chéng)地補(bǔ)上了一句說(shuō)：“菩薩會(huì)保佑你和文學(xué)的?！?/p>

“上世紀(jì)80年代真是美好啊！”由于卿懷才的到來(lái)，李想忽然又回憶起了自己當(dāng)年那一段頗具傳奇的往事，且心中也似又注入了新的活力。他稍微理了一下頭緒，覺(jué)得收獲至少有兩個(gè)方面：一是既然自己已經(jīng)把傳承子虛文學(xué)薪火的旗幟扛了起來(lái)，將同學(xué)們也召到了自覺(jué)班，就得履行好對(duì)文學(xué)和對(duì)大家的承諾，要善待大家，努力為大家謀福祉，爭(zhēng)取盡可能地讓人人都成為一棵城里的樹(shù)；二是對(duì)辦好《子虛作家》更有了底氣，想想當(dāng)年初出茅廬憑一己之力也能把一家縣文化館的內(nèi)刊辦下去且還能盤(pán)活，靠的不就是對(duì)文學(xué)的滿(mǎn)腔熱情和以心換心對(duì)作者的真誠(chéng)么！而今天自己依托的畢竟是省作家協(xié)會(huì)的牌子和文化自覺(jué)公司的市場(chǎng)操作，而且更有這么一幫好兄弟的同舟共濟(jì)……又還會(huì)有什么樣的險(xiǎn)灘闖不過(guò)去？

李想起床打開(kāi)了窗戶(hù)，深吸了一口微寒的夜風(fēng)，再回頭望了一眼對(duì)面床上的卿懷才時(shí)，發(fā)現(xiàn)他依舊睡得很香，并且那一張黑紅的臉上果然洋溢著美夢(mèng)的笑容。

4

第二天上午，像是有意要考驗(yàn)卿懷才處置突發(fā)性事件的應(yīng)變能力和協(xié)調(diào)能力似的，他剛一上班就碰到了一樁奇怪的事，被一個(gè)自稱(chēng)是獲得過(guò)香港世界華文詩(shī)歌獎(jiǎng)的全國(guó)作協(xié)常委罵得狗血淋頭。卿懷才是同李想從省委統(tǒng)戰(zhàn)部走路到作協(xié)機(jī)關(guān)的，坐公交有兩站路，打的跳一次表，有好幾公里。李想說(shuō)是帶他先熟悉一下環(huán)境。繞子虛公園走了半個(gè)多小時(shí)，早晨的空氣也談不上有多清新，往來(lái)車(chē)輛日漸增多，人口增多，機(jī)械的轟鳴和人聲的嘈雜像要把整個(gè)城市抬起來(lái)似的，尤其是各種車(chē)輛和各類(lèi)空調(diào)等排放出來(lái)的氣體，把城市弄得像一位患有肺病的老人。

“來(lái)這子虛城里尋烏有夢(mèng)的人還是不少呀！”卿懷才感慨地說(shuō)。

李想?yún)s并沒(méi)有回答，只是無(wú)奈地笑了一笑，又搖了搖頭。因?yàn)檫@同樣的問(wèn)題他已經(jīng)與徐求正同學(xué)也探討過(guò)許多次，而每一次討論到最后，徐同學(xué)都只是意味深長(zhǎng)地說(shuō)：“神話(huà)傳說(shuō)中的精衛(wèi)填海我們都知道的。沒(méi)有結(jié)論，也許就是結(jié)論?！?/p>

徐求正是北大畢業(yè)的高才生，總習(xí)慣于從形而上思考問(wèn)題，而卿懷才則最善于神鬼論，至于李想本人，他曾毫不掩地說(shuō)自己是一個(gè)敢立潮頭闖灘的驍勇水手。

來(lái)到作協(xié)門(mén)口時(shí)，卿同學(xué)站住了，用異樣的目光丈量著這一座小院。院門(mén)口有一株老樹(shù)，枝呈鐵色，卻沒(méi)了葉子。這就是曾經(jīng)令自己仰止的地方嗎？他似乎有話(huà)想說(shuō)，嘴巴動(dòng)了幾下，又掏出了香煙，也遞給李想一支，卻終是無(wú)語(yǔ)。爬上作協(xié)五樓后，他長(zhǎng)長(zhǎng)地噓了口氣，好奇地盯著門(mén)口左側(cè)懸掛的牌匾，他當(dāng)然不知道“子虛作家雜志社”這幾個(gè)瀟灑霸氣的燙紅金字就是出自省委常委、宣傳部長(zhǎng)戴德之手，不然他又會(huì)嘻哈地說(shuō)：“李班長(zhǎng)你就是高明，既然省委宣傳部長(zhǎng)都說(shuō)我們《子虛作家》是雜志社，那肯定就是雜志社了。”因?yàn)閼{卿懷才本身是作家所獲得的資訊，也一定知道內(nèi)刊是只能對(duì)外稱(chēng)編輯部而并非什么雜志社的。

沒(méi)等卿同學(xué)開(kāi)口問(wèn)什么，李想就朝里面喊道：“我們又來(lái)一位新同學(xué)了！”

卿懷才剛一跨進(jìn)寬敞的五樓大廳，靠窗和里面像曲尺一樣擺開(kāi)著的辦公格子里，立時(shí)就有一群腦袋從各自的擋板里伸出，也有人忙起身走出來(lái)同他打招呼。

“卿作家吧？我叫文華。”

“你好！我是魏君?！?/p>

“徐同學(xué)歡迎卿同學(xué)！”

“哈哈，同學(xué)們好！”卿懷才一點(diǎn)也沒(méi)有感到陌生，相反還覺(jué)得似是從前來(lái)過(guò)，甚至本應(yīng)該是這其中的一員。省作協(xié)五樓的大廳里，頓時(shí)便充滿(mǎn)了盈盈喜氣。

“看來(lái)大家在校樣稿時(shí)就已經(jīng)認(rèn)識(shí)卿同學(xué)了，我也就不再多做介紹，這就是說(shuō)，他昨天還是《子虛作家》的作者，從今天起就已經(jīng)是我們的同學(xué)和《子虛作家》的編輯了。他在老家遠(yuǎn)嶺縣官莊村當(dāng)過(guò)村主任，在北京文化公司編著過(guò)劉伯溫的書(shū)，還在魯迅文學(xué)院進(jìn)修過(guò)，算得是半個(gè)神仙哩?！崩畎嚅L(zhǎng)介紹后，又轉(zhuǎn)身交代葉蘭說(shuō)：“這里你給安排一下。我還得同魏君到省出版局期刊處去一趟。”

李班長(zhǎng)和魏同學(xué)走了之后，負(fù)責(zé)辦公室工作的葉蘭把卿懷才同學(xué)領(lǐng)到了一間空著的格子里，還笑笑地說(shuō)：“村主任，你坐這間吧，我去把剛登記過(guò)的來(lái)稿拿給你?！焙竺娓褡永锏拿谰幇讕r也起身把頭探過(guò)來(lái)，并且打趣地說(shuō)：“你沒(méi)聽(tīng)出來(lái)吧，李叔剛才還送了你一個(gè)綽號(hào)叫卿半仙！”一句話(huà)把滿(mǎn)室人都引得哄堂大笑了。

自從掛上了《子虛作家》的牌子后，作協(xié)五樓的氣氛就總是在兩個(gè)極端：要么沉靜如水，要么熱鬧似火。同學(xué)們的笑聲還在大廳里飄蕩，門(mén)口卻有人冷不丁丟過(guò)來(lái)一句硬邦邦的問(wèn)話(huà)聲：“這里哪一位是編輯部負(fù)責(zé)的呀？”大家循聲看過(guò)去，是一位約四十歲上下的中年婦女，著裝說(shuō)不上時(shí)髦，也并不土氣，倒是攏在腦后的秀發(fā)間扎著的一個(gè)大紅顏色的蝴蝶結(jié)，卻招搖得實(shí)在讓人覺(jué)得有點(diǎn)另類(lèi)。

常言道，有三種人惹不起，老人、孩子和婦女。一時(shí)間熱鬧的五樓一片沉寂。

卿同學(xué)卻是個(gè)不肯信邪的人，或者說(shuō)是一個(gè)有幾分擔(dān)當(dāng)?shù)哪腥耍@時(shí)他便自告奮勇地起身迎了上去說(shuō)：“我就是?！庇趾芸蜌獾貑?wèn)了一聲，“請(qǐng)問(wèn)您這是？”

“呵耶，好一個(gè)‘我就是！可我又曉得你姓甚名誰(shuí)呀？”她說(shuō)著便將左手往腰間一叉，一副咄咄逼人的架勢(shì)，“我是來(lái)要回我的詩(shī)歌作品的，那是我的手寫(xiě)稿，全世界就只有一份。你們《子虛作家》創(chuàng)刊我就掛號(hào)寄來(lái)了，現(xiàn)在都超過(guò)五個(gè)月了連音訊也沒(méi)有一個(gè)。你們是怎么承諾作者的嘛！”她這是來(lái)興師問(wèn)罪的。

“難怪有人說(shuō)你們就是一群不三不四的文化騙子，做不到就莫亂承諾，盡做些掛羊頭賣(mài)狗肉的事，以為馬屎表面光就能騙人，羞不羞啊你們？”推波助瀾者是作協(xié)的一位卷發(fā)家屬，他家先生原來(lái)也想承包《子虛作家》，只是開(kāi)口就要求作協(xié)機(jī)關(guān)每期補(bǔ)助八千元印刷費(fèi)，作協(xié)當(dāng)然沒(méi)有同意。這個(gè)作者就是她領(lǐng)來(lái)的。

“請(qǐng)問(wèn)您的稿件是從哪里寄出的，您叫什么名字，作品名稱(chēng)是什么？”葉蘭同學(xué)一聽(tīng)知道是遺留問(wèn)題，新來(lái)的卿同學(xué)肯定不知情，也就忙起身，一邊遞水，一邊很專(zhuān)業(yè)地問(wèn)這位氣勢(shì)洶洶的作者：“您有存單嗎？我們每件稿子都有登記的。”

“嘿，哪來(lái)的野丫頭，是在審問(wèn)我??！你是作家協(xié)會(huì)的什么人哪？你能代表誰(shuí)跟我說(shuō)話(huà)！”把一個(gè)漂亮的姑娘逼得連退了三步。葉蘭正準(zhǔn)備回答“我是負(fù)責(zé)來(lái)稿登記的”，憐香惜玉的卿同學(xué)把軍大衣一操，拉開(kāi)葉蘭就向那婦人杵了過(guò)去。

“你到底是誰(shuí)呀？如此氣勢(shì)洶洶的，還想打人不成！”當(dāng)過(guò)村主任也闖過(guò)皇城根的卿懷才努力克制著情緒，卻仍然牙齒咬得吱吱響，怒目圓睜地逼問(wèn)道。

“你也配問(wèn)我是誰(shuí)？說(shuō)出來(lái)會(huì)嚇?biāo)滥銈冞@些沒(méi)編制的鄉(xiāng)巴佬！”她從口袋里掏出一個(gè)皺巴的信封在卿懷才眼前一晃說(shuō)：“我是得過(guò)世界華人詩(shī)歌大獎(jiǎng)的白落梅。我加入中國(guó)作協(xié)常委的時(shí)候，你們這幫土包子還不知在哪個(gè)山溝里打滾呢！”

“哈哈，”同學(xué)們便大笑起來(lái)，“中國(guó)作協(xié)也有常委??？還政治局哩！”

“你……你們……”那個(gè)自稱(chēng)叫白落梅的女詩(shī)人知道自己牛皮吹破天了，一下子就成了個(gè)泄氣的皮球，雙手顫抖著，滿(mǎn)是怨毒的馬臉一紅，皺巴巴的信封飄落在地也顧不得撿起來(lái)便旋風(fēng)一般轉(zhuǎn)身就走了。原來(lái)是一個(gè)愛(ài)文學(xué)愛(ài)得發(fā)瘋了的女人！那個(gè)有意想利用人家來(lái)制造事端的卷發(fā)家屬一看情形不對(duì)，比對(duì)方溜得還快，高跟鞋叩得水泥地板咚咚直響，下樓梯時(shí)還一腳踩空，險(xiǎn)些來(lái)了個(gè)狗吃屎。

卿懷才勾身拾起信封一看，卻是子虛省作協(xié)的空白信封，他杵在原地一動(dòng)未動(dòng)，兩只手垂著，像昨晚上掛過(guò)他軍大衣的年輕樹(shù)樁，直直地、呆頭呆腦地站著。他目送著氣勢(shì)洶洶而來(lái)，又如一陣風(fēng)旋走了的兩個(gè)可憐可恨之人，頓覺(jué)得身子有些發(fā)虛，也想起了自己縣里的一個(gè)叫袁癲子的同齡人，曾經(jīng)畢業(yè)于子虛師范學(xué)校，本可以成為一名教師的，卻也是因?yàn)榭鄳僦膶W(xué)未果才成了癲子。他許久、許久才說(shuō)出一句積郁在心里的話(huà)來(lái)：“文學(xué)可以感化人，但文學(xué)也會(huì)捉弄人??！”

五樓的辦公室里，一時(shí)間又是一片沉寂。

這一件荒誕滑稽的事情發(fā)生之后，卿懷才還鄭重其事地反復(fù)交代葉蘭說(shuō)：“葉同學(xué)，你的責(zé)任重大，記住千萬(wàn)不要漏登了任何作者的任何來(lái)信來(lái)稿，我們雖然不可能做到每信和每稿必有答復(fù)，但我們一定要爭(zhēng)取做到信稿查有去處，每稿必看。將心比心，我們都是從業(yè)余作者走過(guò)來(lái)的?！币荒槆?yán)肅的表情令人心生敬意。

發(fā)生這件事的時(shí)候李想雖然不在現(xiàn)場(chǎng)，但他聽(tīng)了來(lái)龍去脈后卻特別感動(dòng)，有好幾次與徐求正閑聊時(shí)還說(shuō)：“別看他卿懷才平時(shí)口無(wú)遮攔，甚至滿(mǎn)嘴嘻哈腔調(diào)，滿(mǎn)身江湖氣息，但他那種對(duì)文學(xué)的堅(jiān)持與忠貞，卻不是一般人能夠做得到的。”

“那確實(shí)。要是我們的同學(xué)們都能這樣，就不怕《子虛作家》辦不下去，辦不出影響，就不怕今后的文化自覺(jué)公司興旺不起來(lái)?！毙焱瑢W(xué)在考慮問(wèn)題時(shí)總是一副任重道遠(yuǎn)的樣子，他后來(lái)又補(bǔ)了一句說(shuō)：“但天時(shí)地利人和，缺一不可?！?/p>

5

不久，公司又來(lái)了兩位新人，梁爽和胡蓉。前者是李班長(zhǎng)的親外甥，曾在部隊(duì)里當(dāng)過(guò)兩年新聞干事，退伍后分配在資濱縣商業(yè)局，因?yàn)椴话残挠诖舭宓霓k公室工作，辭職跟隨舅舅在《子虛統(tǒng)一戰(zhàn)線(xiàn)》打過(guò)工，也采寫(xiě)過(guò)黨外人士和民營(yíng)老板的紀(jì)實(shí)文章，頗有實(shí)踐經(jīng)驗(yàn)，安排在徐求正一個(gè)部門(mén)，負(fù)責(zé)協(xié)助外聯(lián)和專(zhuān)題策劃及公司制度的完善；后者則是圖書(shū)部文華親自從若干應(yīng)聘者中挑選出來(lái)的，是上一屆供銷(xiāo)技術(shù)學(xué)校的畢業(yè)生，在其他公司應(yīng)聘過(guò)，用她自己的話(huà)說(shuō)是給顧客送過(guò)廣告卡片和宣傳單。臉上有幾點(diǎn)小雀斑，人卻樸實(shí)精干，尤其打字錄入神速得很。文華看中的就是她靈光的腦子和一雙巧手，至于哪所學(xué)校畢業(yè)這并不重要。

這是一個(gè)特殊的群體，也難怪作協(xié)機(jī)關(guān)會(huì)有各種議論，有人說(shuō)這根本就是個(gè)草臺(tái)班子；也有人說(shuō)是無(wú)牛牽來(lái)馬耕田。在這一群體中，除了李想本人在散文界小有名氣外，無(wú)論是名牌大學(xué)的高才生徐求正也好，在深圳報(bào)業(yè)界做過(guò)記者的文華也罷，還確實(shí)只有魏君和卿懷才更適合與作家和作者打交道，因?yàn)槲壕旧硎鞘∽鲄f(xié)會(huì)員，卿懷才又畢竟在“魯院”混過(guò)，而且還在北京編著過(guò)暢銷(xiāo)書(shū)，但有一點(diǎn)卻是機(jī)關(guān)里的人所沒(méi)有的，那就是他們身上的認(rèn)真勁和對(duì)文學(xué)的虔誠(chéng)態(tài)度。

沒(méi)過(guò)幾天，跑過(guò)江湖也當(dāng)過(guò)村主任的卿半仙就開(kāi)始顯露出嘻哈的原形了。

“喂，喂喂，快過(guò)來(lái)，快過(guò)來(lái)，我是在叫你們兩位美女呀，你們誰(shuí)先把手掌伸過(guò)來(lái)，我?guī)湍銈兠赓M(fèi)看手相，看你們倆到底動(dòng)婚姻了沒(méi)有?！币惶熘形?，李班長(zhǎng)外出未歸，大家剛吃過(guò)午飯，有的在大廳中央的臺(tái)桌上打乒乓球，有的坐在自己的辦公格里看書(shū)報(bào)，而坐在一旁沙發(fā)上正準(zhǔn)備打一下瞌睡的卿懷才，見(jiàn)葉蘭和胡蓉收拾完碗筷從身邊路過(guò)，便笑笑地搭訕說(shuō)：“我給人看手相一看一個(gè)準(zhǔn)的?！?/p>

“騙人的吧你？”葉蘭美女其實(shí)是很想看的，但又稍猶豫了一下。

“騙什么人哪，村主任是研究過(guò)劉伯溫的?！绷核瑢W(xué)湊熱鬧地說(shuō)。

“那確實(shí)，人家卿半仙是前知五百年，后知五百年的劉伯溫的托夢(mèng)弟子。”

大家一起哄，兩個(gè)妙齡女子當(dāng)真就一左一右在長(zhǎng)條沙發(fā)上坐下了。夾在美女中間的卿半仙笑得眼睛瞇成了一條細(xì)縫，先是拉過(guò)葉蘭的手翻過(guò)來(lái)履過(guò)去地看了一遍，什么也不說(shuō)，又接過(guò)胡蓉的手翻過(guò)來(lái)履過(guò)去地看，也不言語(yǔ)，然后再又拉著葉美女的手，翹著山羊胡子的下巴好一陣還是不吱聲，眼睛一眨一眨地默著神，韻著味，害得葉蘭的明星臉紅一陣白一陣，鼓鼓的胸脯里一顆懷春的心跳得“咚咚咚”直響：人家正在幫她介紹男朋友，雙方都交換過(guò)信物了，男方是省建筑公司的中層干部，該不會(huì)有什么變故吧？相反，胡蓉卻很坦然，別看她年紀(jì)輕輕，卻很有定力，她是一心想要等自己闖出點(diǎn)名堂后再談情說(shuō)愛(ài)的，她要問(wèn)的是前程。

“嘿呀呀呀，葉美女，葉同學(xué)，你動(dòng)婚姻了呀！”卿懷才終于松開(kāi)了手，把對(duì)方的膝蓋連拍了數(shù)下，才又十分肯定地說(shuō)：“動(dòng)婚姻了，你真是的動(dòng)婚姻了！”

“卿半仙你拍錯(cuò)了地方吧？”正在同徐求正打乒乓球的梁爽猛然喊道。

“莫亂彈琴啰，我還沒(méi)講正題哩！”卿同學(xué)嚴(yán)肅至極，一本正經(jīng)地回?fù)袅核?/p>

“正什么題呀？男方肯定是一個(gè)大老板?！毙烨笳粋€(gè)吊球便停住拍子說(shuō)。

“哦，我們徐同學(xué)讀書(shū)破萬(wàn)卷，是熟讀過(guò)《易經(jīng)》的，你看看，你看看，他也早就曉得了?！币痪湓?huà)泄露了天機(jī)，卿懷才實(shí)在忍不住了，捂著肚子大笑起來(lái)。

“你盡撮人！”葉蘭手撫著被拍痛了的雙腿處，臉上頓時(shí)就飛起了紅云。

“一看就是個(gè)撮巴子（既騙子的意思），還半仙哩！”胡蓉甩手就走開(kāi)了。

“他不撮你們倆還能撮誰(shuí)??？”文華更是幸災(zāi)樂(lè)禍。

“你倆也不擦亮眼睛看看，誰(shuí)還有隙可撮嘛！”白巖的話(huà)說(shuō)得更加藝術(shù)。

文華又不陰不陽(yáng)地來(lái)了一句：“這就叫周瑜打黃蓋，一個(gè)愿打，一個(gè)愿挨?！?/p>

便宜也占過(guò)了，尋開(kāi)心的目的已經(jīng)達(dá)到，卿懷才于是得意地大笑起來(lái)，笑聲是最易受傳染的，作協(xié)機(jī)關(guān)的五樓辦公室里再一次爆發(fā)出了雷霆般的歡聲笑語(yǔ)。

“哼，什么東西！真是俗不可奈，俗不可耐！”正在自己辦公格里與女作者電話(huà)煲得火熱的魏君，對(duì)當(dāng)過(guò)村主任的卿懷才自以為得計(jì)的小伎倆極為反感，“就是個(gè)寫(xiě)通俗小說(shuō)的。”他在心里憤憤地罵著，談情說(shuō)愛(ài)的興趣便大打了折扣。

“魏老師，你這是在菜市場(chǎng)呀？”電話(huà)里的聲音很嬌嗔，口氣卻像是在質(zhì)問(wèn)。

“剛吃過(guò)午飯，大家在外面逗樂(lè)。”魏君忽然覺(jué)得很失面子，支吾著說(shuō)：“我先掛了，晚上再聊唄，拜拜！”他掛斷了熱線(xiàn)后便站起身撒氣似地朝辦公格子外高聲吼道：“哎，哎，注意點(diǎn)，大家注意點(diǎn)，人家給作協(xié)黨組的投訴信油墨還沒(méi)干哩！我們自己倒真的不三不四起來(lái)了，以為這是農(nóng)貿(mào)市場(chǎng)啊！”辦公室每一格的擋板剛好也就齊胸高，魏君雙手叉開(kāi)緊抓在擋板的橫杠上，居然是一臉正色。

大家先是一怔，循聲望去，才知吼聲居然是從魏作家辦公格里飄出的。

“哼！魏君，偽君子一個(gè)！”文華不屑地輕聲回?fù)袅艘痪洹?/p>

卿同學(xué)卻一頭霧水，心里便有了個(gè)大大的疑問(wèn)，“是誰(shuí)不三不四了??？”因?yàn)樗⒉恢涝谶@個(gè)由體育活動(dòng)廳改裝的辦公室里曾經(jīng)發(fā)生過(guò)的“九二一事件”。

“團(tuán)結(jié)，緊張，嚴(yán)肅，活潑?！绷核f(shuō)著就不緊不慢地發(fā)了個(gè)球給徐同學(xué)。

徐求正同學(xué)的一張國(guó)字臉又陰郁起來(lái)，打乒乓球的興趣也就沒(méi)有了。落空的白點(diǎn)從球臺(tái)墜地，自動(dòng)地跳了幾下，便停在了大廳中央，五樓于是又陷入了沉寂。

6

李班長(zhǎng)前往北京與環(huán)球出版社商談叢書(shū)出版事宜的書(shū)號(hào)去了。他其實(shí)也隱約地有了某種憂(yōu)患，意識(shí)到事情越是看似順利，就越有可能伏潛伏著危機(jī)。他已經(jīng)很久沒(méi)有與徐同學(xué)一起務(wù)虛，也沒(méi)有與能夠給他靈感的月亮和梧桐交心，更沒(méi)有機(jī)會(huì)靈魂出竅同他的美人魚(yú)姐姐接觸了。因?yàn)橐\求公司所謂的超常規(guī)發(fā)展，有太多的事情已經(jīng)明顯地出現(xiàn)了急功近利的苗頭，比如眼下，要想圖書(shū)部真正有影響力，就得爭(zhēng)取與有影響力的出版社合作，哪怕少掙錢(qián)，甚至不掙錢(qián)，也要先把勢(shì)造起來(lái)。這雖然也是他當(dāng)初與徐求正一拍即合后定下來(lái)的指導(dǎo)思想，但現(xiàn)在《子虛作家》創(chuàng)刊后還只出了兩期，當(dāng)初隨創(chuàng)刊號(hào)給全省各市（州）縣（區(qū)）和有關(guān)廳（局）一把手發(fā)出去的顧問(wèn)邀請(qǐng)函親自填寫(xiě)了回執(zhí)寄來(lái)的已有不少，有的甚至已明確表示可以給予經(jīng)費(fèi)支持。尤其是把新出的第二期成功地送進(jìn)了全省經(jīng)濟(jì)工作會(huì)議后，在子虛政經(jīng)界簡(jiǎn)直已掀起了一股閱讀《子虛作家》雜志的熱潮，而現(xiàn)在手頭正編輯的新一期，李想還專(zhuān)門(mén)有安排準(zhǔn)備爭(zhēng)取在省人大和政協(xié)兩會(huì)期間送進(jìn)代表和委員房間去的。至于雜志上每期八個(gè)全彩插頁(yè)的《子虛政要文壇》有償版面更是排隊(duì)到明年年底去了，看來(lái)只有改雙月為月刊才能消化得了。所有這一切，用世俗的眼光看當(dāng)然是件好事，是作為公司老總應(yīng)該感到自豪的幸事，但他這幾天出差京城，夜里無(wú)聊偶翻《周易》時(shí)，心里卻總是有一種不安的感覺(jué)，并在口中念叨著，“月滿(mǎn)則虧，水滿(mǎn)則溢；峣峣者易折，皎皎者易污”這兩個(gè)句子。

這一天，李想的右眼皮跳得很厲害，他卻根本不知道遠(yuǎn)在子虛的公司里發(fā)生了一件事。雖然是一件小事，但千里之堤毀于蟻穴，不也是小小螻蟻釀成的嗎？

“人心齊，泰山移。不怕別人中傷，就怕自己有內(nèi)傷?！边@是雜志社每一次開(kāi)全體會(huì)議時(shí)，作為班長(zhǎng)的李想都要反復(fù)強(qiáng)調(diào)的兩句話(huà)。沒(méi)想真被他不幸言中。

定時(shí)炸彈其實(shí)已經(jīng)埋了有很久。起先是因?yàn)槲壕c卿懷才在稿件取舍上有分歧，魏君喜歡先鋒派，并且是千方百計(jì)求名家的作品；而卿懷才則傾向于現(xiàn)實(shí)主義題材，而且作者本身又最好是有可能會(huì)支持公司辦刊的。這其實(shí)還并不是發(fā)生矛盾沖突的關(guān)鍵，用徐求正的話(huà)說(shuō)這是飛機(jī)的兩翼，你們各自選定自己最滿(mǎn)意的作品，到編前會(huì)討論時(shí)最終取舍權(quán)反正在李班長(zhǎng)那里，他自會(huì)把握在合理的區(qū)間。

“我們不能教條，刊物質(zhì)量是靈魂，是立足之本，現(xiàn)在最主要的是先把勢(shì)造起來(lái)，”曾就讀于北大歷史與哲學(xué)系的徐求正同學(xué)處事中庸，說(shuō)話(huà)歷來(lái)有些模棱兩可，“但在總路線(xiàn)確定下來(lái)之后，具體操作中我還是會(huì)更偏向于實(shí)用主義?！?/p>

“就是嘛，先鋒對(duì)我們有個(gè)屁用，先要有人氣，這才是硬道理，動(dòng)不動(dòng)出口就是什么藝術(shù)標(biāo)桿，可標(biāo)來(lái)標(biāo)去文學(xué)圈里會(huì)有幾個(gè)人真正能支持我們辦刊嘛！好端端的一個(gè)辦了幾十年的老牌刊物《子虛文學(xué)》不也就斷送在標(biāo)桿的手中？”卿懷才吐了口煙霧繼續(xù)說(shuō)：“我也曾經(jīng)想做一個(gè)好作品主義的名編輯，但人家真有了好的作品，不曉得給《人民文學(xué)》、給《當(dāng)代》，未必還給我們一個(gè)內(nèi)刊吶！”

魏君卻丟了一句：“刊物質(zhì)量是靈魂，是立足之本。這還不懂呀？蠢豬！”

這是魏君與卿懷才第一次正面交鋒，只是沒(méi)想到第二天卻又干起來(lái)了。

魏君是與卿懷才和文華大吵了一場(chǎng)走人的，走得義憤填膺，卻也走得灑脫。

魏君有一位紅塵知己，是蓮城國(guó)稅局的辦公室文秘，也愛(ài)好文學(xué)，散文詩(shī)寫(xiě)得很飄逸，是魏君從自由來(lái)稿中發(fā)現(xiàn)了她的才華后主動(dòng)交上朋友的，在創(chuàng)刊號(hào)和第二期上都發(fā)了她的作品，并且在創(chuàng)刊號(hào)上還配發(fā)了作者的小傳和照片。但就在即將要發(fā)排的這一期，魏君又要堅(jiān)持發(fā)她的一組散文詩(shī)，而且非要占六個(gè)版面重磅推出，卿懷才在交換看稿時(shí)，覺(jué)得這芳名特熟悉，一查刊物，哇，每期都發(fā)了她的文章，再細(xì)細(xì)一讀，除了文筆優(yōu)美外卻言中無(wú)物，簡(jiǎn)直就是無(wú)病呻吟。

“魏同學(xué)，這個(gè)女作者已經(jīng)連續(xù)上過(guò)兩期了吧？”卿懷才很直接地問(wèn)。

魏君被問(wèn)得一怔，走近一看，才知卿懷才拿在手中準(zhǔn)備擱進(jìn)備用稿夾中去的作品原來(lái)說(shuō)的正是與他每天煲熱線(xiàn)電話(huà)的那一位紅顏知己的時(shí)，臉就一黑說(shuō)：“你這是嫉妒吧？有好作品你也期期可以發(fā)嘛！”把卿懷才嗆得老半天吱不出聲來(lái)。

“魏同學(xué)，魏作家，你這話(huà)不能這么說(shuō)吧？《子虛作家》是雙月刊，容量本來(lái)有限，雖然是一張美人臉，但如果每期都上，也會(huì)令人生厭的，還有那么多作者排著長(zhǎng)隊(duì)盼望亮相，這不都被美女給擠走了？今后還能去哪里找得到我們的同志??？”文華說(shuō)著掃了一眼徐同學(xué)的辦公格，他想還拉一個(gè)主持公道的，但格子里沒(méi)有人，這才想起他應(yīng)該是和梁同學(xué)到工商局補(bǔ)辦文化自覺(jué)公司的手續(xù)去了。

文華這一番有板有眼而又分明陰冷的插言，令魏君的火氣更大了。

他倆其實(shí)積怨已久，因?yàn)檫B續(xù)幾次魏君的那位紅顏好友專(zhuān)程從蓮城幾十里路打的過(guò)來(lái)與他約會(huì)，他想邀她去宿舍時(shí)，客廳里總是燈火通明。當(dāng)時(shí)公司是給他與文華、葉蘭、胡蓉合租的一套三居室，客廳和衛(wèi)生間都是共用的，所以，魏同學(xué)每次都只能選擇在公園里與女友談人生、聊文學(xué)，直到午夜后才能雙雙潛入宿舍。

“他娘的，真是一點(diǎn)也不給面子??！”魏君當(dāng)時(shí)在心里咬牙切齒地說(shuō)。

那確實(shí)是文華在有意使陰招，不過(guò)，他對(duì)葉蘭和胡蓉卻說(shuō)是怕外人知道了影響不好，害得魏君進(jìn)退兩難，有時(shí)還不得不花冤枉錢(qián)去找招待所，更可惡的是第二天上班文華還陰陽(yáng)怪氣地取笑他說(shuō)：“魏作家，我昨天好像看到你老婆帶著閨女到過(guò)作協(xié)了，你們是住賓館快活去了吧？怎么舍不得領(lǐng)來(lái)讓我們見(jiàn)識(shí)見(jiàn)識(shí)?。　?/p>

“哼，一幫烏合之眾！”一想起那幾個(gè)晚上的憋屈事，魏君就氣沖腦門(mén)，血脈賁張，一股無(wú)名火騰地?zé)浦?，于是便把桌上的杯子和稿子隨手一掃說(shuō)：“你們有沒(méi)有同志，關(guān)我魏君一個(gè)鳥(niǎo)事！”說(shuō)著就很是自負(fù)地?fù)P長(zhǎng)而去，不過(guò)到了門(mén)口后，他還是掉頭朝里面喊了一聲：“葉蘭，請(qǐng)你記得幫忙向李班長(zhǎng)轉(zhuǎn)告，我魏君已無(wú)法與這一幫小人同什么狗屁學(xué)了！”怒氣沖沖地還狠狠地踢了一腳鐵門(mén)。

“魏同學(xué)，魏老師，有話(huà)好好說(shuō)嘛！”葉蘭便趕緊起身，追了過(guò)去想留住他。

“沒(méi)有什么好說(shuō)的，對(duì)牛彈琴而已?！边@句話(huà)丟過(guò)來(lái)時(shí)，魏君已經(jīng)下了四樓。

卿懷才當(dāng)然不知道魏君另有隱情，以為就是一怒僅為紅顏的詩(shī)稿，也便覺(jué)得受了一肚子委屈，臉漲得通紅，連山羊胡子都豎起來(lái)了，“本來(lái)就人各有志，要走就走嘛，也沒(méi)必要把話(huà)說(shuō)這么難聽(tīng)呀！”當(dāng)過(guò)村主任、進(jìn)過(guò)魯迅文學(xué)院，又在文化公司打過(guò)工并研究過(guò)劉伯溫的卿懷才，其實(shí)對(duì)所謂的“同學(xué)”也犯嘀咕，在他看來(lái)，既然是市場(chǎng)經(jīng)濟(jì)，就得老板是老板，員工是員工，這是規(guī)矩呀！再說(shuō)辦刊雖然是出于對(duì)文學(xué)的摯愛(ài)，但生存還是第一位的，我總不能從京城跳槽來(lái)到了子虛還去偷吃人家的“啵比”又喝人家奶吧？他不禁搖了搖頭在心里唏噓：卿本懷才，而難得機(jī)遇；徐雖求正，卻逢舛途；李（理）想肥碩，但現(xiàn)實(shí)骨感……

而所有這些（或許還有更多）李想又何嘗不明白？他是明知不可為而為之。

7

側(cè)身在京虛線(xiàn)列車(chē)硬臥上鋪的李想居然又夢(mèng)見(jiàn)他的美人魚(yú)姐姐了，“小樓昨夜又東風(fēng)，故國(guó)不堪回首明月中。”這不是李煜的《虞美人》嗎？李想一驚便醒來(lái)了，于是睡意全無(wú)，卻只朦朦朧朧地記得美人魚(yú)姐姐這一次的神情似帶有憂(yōu)郁。

列車(chē)到站后，他并沒(méi)有回家，而是直接就去了辦公室。他原本是帶了好消息回來(lái)的，環(huán)球出版社已經(jīng)同意與《子虛作家》合作出版兩套“跨世紀(jì)文叢”，只是條件有些苛刻，每套八冊(cè)，并且要求做到四個(gè)統(tǒng)一，即：選題統(tǒng)一體裁，稿件統(tǒng)一終審；設(shè)計(jì)統(tǒng)一風(fēng)格；碼洋統(tǒng)一定價(jià)。好在只需到省新聞出版局印刷管理處補(bǔ)辦個(gè)手續(xù)后就可以在本省印刷。人家畢竟是有影響力的出版社，這對(duì)公司的長(zhǎng)遠(yuǎn)發(fā)展是有好處的。李想也就同意了所有條件，而心里卻有一種不踏實(shí)之感。有些事是容不得多想的，比如箭在弦上。但美人魚(yú)姐姐這次為何狀態(tài)如此不佳呢？

在打的往作協(xié)去的路上，李想又努力地梳理了一遍紛亂的思緒，遂記起了里爾克說(shuō)過(guò)的一段話(huà)，大意是，如果有一種悲哀在你的面前出現(xiàn)，它是從未見(jiàn)過(guò)的那樣廣大，如果有一種不安，像光與云影似地掠過(guò)你的行為與一切工作，你不要恐懼。你必須想，那是有些事在你身邊發(fā)生了；那是生活沒(méi)有忘記你，它把你握在手中，它永不會(huì)讓你失落……他如此想著時(shí)，心就平靜了許多，也坦然了許多。

“葉同學(xué)，通知大家開(kāi)個(gè)短會(huì)?！崩钕雱偟轿鍢情T(mén)口，就喊葉蘭做會(huì)議安排。

“好嘞！”很久沒(méi)有聽(tīng)到過(guò)李總的聲音了，葉蘭有幾分興奮地應(yīng)著，又從格子里伸出臉來(lái)沖李想嫣然一笑，然后才喊道：“喂，請(qǐng)大家開(kāi)個(gè)短會(huì)！”其實(shí)，李總?cè)ケ本﹣?lái)回也就只有五天，仿佛一別經(jīng)年，那只是葉美女個(gè)人心中的時(shí)間概念。

大家自搬凳子圍中間的乒乓球桌坐下來(lái)，充滿(mǎn)期許地等著他們的李班長(zhǎng)入座。

李想先去洗漱間抹了把冷水臉提神，落座點(diǎn)卯時(shí)，卻沒(méi)有見(jiàn)到魏君同學(xué)。

葉蘭忙怯怯地報(bào)告說(shuō)：“魏君辭職走了，他要我轉(zhuǎn)告您一聲?！?/p>

魏君的驟然離去，卿懷才心里其實(shí)也感到非常遺憾，于是便趕緊接腔簡(jiǎn)單地講了一下彼此發(fā)生口角的原因，還做了自我檢討，“也只怪我這人太認(rèn)真了?！?/p>

李想是個(gè)睿智機(jī)敏之人，他雖然還不完全了解整個(gè)事件的來(lái)龍去脈，卻已經(jīng)猜出了十之八九，“認(rèn)真是做好每一件事的前提，毛主席不是說(shuō)過(guò)，世界上怕就怕認(rèn)真二字。認(rèn)真有什么錯(cuò)？沒(méi)錯(cuò)呀！”他并沒(méi)有接著再說(shuō)此事，而是說(shuō)，“民營(yíng)企業(yè)最大的優(yōu)越性就是可以雙向選擇，但天要下雨，天要刮風(fēng)，天要出太陽(yáng)，人也無(wú)奈?！彼绱擞牧艘荒尨蠹野研那榉潘珊螅阍?huà)題一轉(zhuǎn)說(shuō)，“我這次北京之行，除了與環(huán)球出版社談妥了合作出版叢書(shū)的事，還順便考察了幾家文化公司，也專(zhuān)門(mén)去拜訪(fǎng)了我的一個(gè)小老鄉(xiāng)，他叫阮飛，是我當(dāng)年主持《山花爛漫》刊授時(shí)的學(xué)員，他如今在北京注冊(cè)了一家影視公司，雖然舉步艱難，卻信心滿(mǎn)懷，他辦公室掛了一句我們鄉(xiāng)間的俚語(yǔ)當(dāng)座右銘，叫著‘不扯茅蔸上不了坎，這讓我頗有感慨。我想我們也應(yīng)該要有座右銘，就叫‘做一棵城里的樹(shù)如何？”他又接著分析說(shuō)：“就我目前所獲得的有關(guān)資訊看，民營(yíng)文化產(chǎn)業(yè)的春天應(yīng)該很快就會(huì)到來(lái)，但業(yè)務(wù)的競(jìng)爭(zhēng)也會(huì)越來(lái)越激烈，新舊體制的沖突會(huì)更加明顯，一些眼看被新機(jī)制淘汰出局的人，對(duì)新興事物的中傷和報(bào)復(fù)也會(huì)越來(lái)越不擇手段，加上有很多政策法規(guī)又不太明確，所以，我們既要抓住發(fā)展機(jī)遇，又要依法謹(jǐn)慎行事，并且在人與人之間的關(guān)系處理上，也千萬(wàn)要做到有理有節(jié)。天時(shí)地利人和啊，同學(xué)們！”李班長(zhǎng)正想要喝一口水潤(rùn)一潤(rùn)喉時(shí)，葉蘭剛好就遞了一杯熱茶過(guò)來(lái)。他先捧著暖了暖手又繼續(xù)說(shuō)：“冬天里有春天，但春天即使到了，也會(huì)有倒春寒。我們雖然無(wú)法主宰大氣候，但我們可以營(yíng)造小氣候，比如我們自身素質(zhì)的提高，我們的隊(duì)伍建設(shè)，要時(shí)刻想到我們是文以化人的使者，想到我們是為了一個(gè)共同的目標(biāo)走到一起來(lái)的?！崩钕胝f(shuō)著喝了口水，也掃了一眼各種表情的熟悉臉孔，故又加重了語(yǔ)氣說(shuō)：“同學(xué)們，我是從機(jī)關(guān)里走出來(lái)的，你們知道我最厭惡機(jī)關(guān)里的是什么嗎？那就是遇事相互推諉，同志間相互擠對(duì)，上下級(jí)相互懷疑，處處機(jī)關(guān)重重。”有人就忍不住笑了起來(lái)。白巖和胡蓉還有葉蘭幾個(gè)剛從學(xué)校走出來(lái)的小青年還吐了吐舌頭表示驚訝。李想口若懸河，滔滔不絕，說(shuō)話(huà)的內(nèi)容記錄下來(lái)本身就是一篇形散而神不散的政論文，既風(fēng)趣而又幽默，并且總是有的放矢。

這也是葉蘭每次在做會(huì)議記錄時(shí)，常常會(huì)被他的話(huà)打動(dòng)的主要原因。

會(huì)后，卿懷才來(lái)到白巖美編的辦公格子里對(duì)他耳語(yǔ)著說(shuō)：“李班長(zhǎng)還是個(gè)演說(shuō)家哩?！边@個(gè)卿半仙確實(shí)是鬼得很，他的心里卻在嘀咕著，“看來(lái)此人不僅僅只對(duì)徐同學(xué)送給他的《圣教序》和《王陽(yáng)明心學(xué)》感興趣，只怕還熟讀了《毛澤東選集》的?！毙“讉?cè)過(guò)頭一句話(huà)蓋過(guò)去道：“你才曉得??？人家作協(xié)黨組曹書(shū)記都對(duì)李叔在駁斥‘九二一事件時(shí)的一席話(huà)豎過(guò)拇指的?！鼻鋺巡藕闷娴貑?wèn)：“老是聽(tīng)你們說(shuō)起‘九二一，這到底是一回什么事?。俊卑讕r就原原本本地把九月二十一號(hào)那一天，作協(xié)黨組收到一封署名機(jī)關(guān)部分家屬投訴信的內(nèi)容復(fù)述了一遍。

“真是豈有此理！天方夜譚！難怪李班長(zhǎng)說(shuō)有人對(duì)新興事物的中傷和報(bào)復(fù)會(huì)不擇手段，要求我們要努力營(yíng)造小氣候，原來(lái)都是有感而發(fā)的肺腑之言。”卿懷才在檢討自己平素說(shuō)話(huà)做事太魯莽的同時(shí)，對(duì)李想的欽佩之情也隨之深了一層。

從美編室出來(lái)，卿懷才見(jiàn)李班長(zhǎng)和徐求正及梁爽在商量著什么，便沒(méi)吱聲準(zhǔn)備去自己的崗位上編稿子，正要進(jìn)辦公格時(shí)，李班長(zhǎng)卻向他招手說(shuō)：“卿同學(xué)你過(guò)來(lái)一下，我剛才和文華通了氣，也想聽(tīng)聽(tīng)你對(duì)組織叢書(shū)書(shū)稿的意見(jiàn)和建議?！?/p>

卿同學(xué)是很敏感的，稍作思考后才說(shuō)：“我想把所有來(lái)稿的作者先做一個(gè)歸納，好好篩選一次后，看其中有合適的對(duì)象可以聯(lián)系不，下午再向您匯報(bào)吧?！?/p>

“嗯，這樣更好?！崩钕胂蚯鋺巡咆Q出了拇指。

卿懷才剛坐進(jìn)辦公格，腦海里便靈光一現(xiàn)，突然想起了李想跟他說(shuō)過(guò)的離開(kāi)省委統(tǒng)戰(zhàn)部前干過(guò)的那一樁漂亮事來(lái)。那是在不久前的一個(gè)周末，卿懷才正躺在床上睡懶覺(jué)，和他同住一個(gè)宿舍的白巖已經(jīng)出門(mén)找同學(xué)玩去了，屋子里靜悄悄的。

當(dāng)時(shí)應(yīng)該已上午九點(diǎn)多了，卿懷才卻還在做著美夢(mèng)，他夢(mèng)見(jiàn)自己已回到了老家官莊鄉(xiāng)下，帶著小兒子在河里捉魚(yú)。河邊有一架瘦骨嶙峋的古老水車(chē)，在寒風(fēng)里不堪重負(fù)地旋轉(zhuǎn)著，這是他在小說(shuō)里描寫(xiě)過(guò)許多次的景物。他正要向水車(chē)走去時(shí)，耳邊就傳來(lái)了“半仙！半仙！”的叫喚聲，回頭一看，兒子不見(jiàn)了，人一著急，夢(mèng)也就醒了，睜開(kāi)惺忪的睡眼，才知自己是身在異鄉(xiāng)的異客，心中不免凄然。

“怎么還不開(kāi)門(mén)哪，是老宅藏嬌吧？卿半仙！”原來(lái)是李班長(zhǎng)過(guò)來(lái)了。

“對(duì)不起，對(duì)不起，剛才回了一趟老家?！鼻鋺巡艦橹徽?，這是李想一月中第三次來(lái)看他了，把軍大衣一裹便趕緊開(kāi)門(mén)說(shuō)：“不知君臨寒舍，有失遠(yuǎn)迎?！?/p>

也就是在那一次，李想跟卿懷才說(shuō)起了他撈回第一桶金的故事。

那是老天爺在幫他，也是有貴人相助。李同學(xué)骨子里其實(shí)是一個(gè)很相信天命的人。他侃侃而談?wù)f，在那一段時(shí)間里，正好統(tǒng)戰(zhàn)部藍(lán)新部長(zhǎng)去中央黨校參加高級(jí)干部培訓(xùn)，一去有半年，省委還專(zhuān)門(mén)明確了由常務(wù)副部長(zhǎng)唐正代行主持日常工作。唐副部長(zhǎng)資格老，在市里當(dāng)過(guò)一把手，在省總工會(huì)任過(guò)黨組書(shū)記，思想和觀念卻一點(diǎn)也不保守，更可貴的是人品恰如其名：堂堂正正。李想策劃的那一套《統(tǒng)戰(zhàn)人物：跨世紀(jì)輝煌》（上下集）的大型畫(huà)冊(cè)，就是在他的支持下完成的。當(dāng)然，他首先是想以雜志社名義做，可研究室主任兼總編王樵不敢擔(dān)責(zé)任，又認(rèn)為確實(shí)是一件好事，就建議李想向部領(lǐng)導(dǎo)報(bào)告以出版社的名義與統(tǒng)戰(zhàn)部聯(lián)合下一個(gè)征稿和征訂通知，由個(gè)人來(lái)做。正好人民日?qǐng)?bào)出版社社長(zhǎng)是個(gè)散文家，又是李想多年的文友，這樁事也就干得特別漂亮。但沒(méi)想到藍(lán)部長(zhǎng)剛從黨?；貋?lái)，機(jī)關(guān)里一些小人出于嫉妒和其他目的，便寫(xiě)匿名信誣告李想這是利用省委統(tǒng)戰(zhàn)部的資源謀取個(gè)人利益。藍(lán)部長(zhǎng)不明真相，很是震怒，并在部務(wù)會(huì)議上專(zhuān)門(mén)提出要追查此事。

“這還了得，明明是假公濟(jì)私嘛，是誰(shuí)同意他李想做這個(gè)事？”

會(huì)議室里頓時(shí)鴉雀無(wú)聲，藍(lán)部長(zhǎng)正要點(diǎn)名問(wèn)列席會(huì)議的王樵主任，唐副部長(zhǎng)卻一臉慍色說(shuō)：“怎么啦？我同意的?！彼纱嗑桶言?huà)說(shuō)開(kāi)了，“你進(jìn)黨校學(xué)習(xí)一去就是半年，省委明確我代行主持工作，這樁好事未必我還不該同意??！”唐正是個(gè)出了名的直性子，或許也并不全是為李想仗言，而確實(shí)覺(jué)得這是一件好事。

藍(lán)部長(zhǎng)一愣，會(huì)議瞬間就又冷場(chǎng)了。

幾位副部長(zhǎng)就趕忙出面打圓場(chǎng)，說(shuō)：“不是這個(gè)意思，不是這個(gè)意思。”

要算起黨齡和從政資格來(lái)，唐正在下面當(dāng)?shù)匚瘯?shū)記那會(huì)，藍(lán)新還在自治州當(dāng)州長(zhǎng)，唐副部長(zhǎng)也就懶得多做解釋?zhuān)D(zhuǎn)頭對(duì)王樵說(shuō)：“王主任，那你就把到底是什么意思向藍(lán)部長(zhǎng)報(bào)告一下，搞清了再議也不遲嘛。”自己便起身上衛(wèi)生間去了。

“事情是這樣的，”王樵私下里也認(rèn)為是一樁借雞生蛋的好事，就把唐正副部長(zhǎng)當(dāng)初審定方案時(shí)反復(fù)強(qiáng)調(diào)的幾條，如：“第一嚴(yán)把政治關(guān)；第二不得向入選者收取版面費(fèi)；第三既然是以省委統(tǒng)戰(zhàn)部和人民日?qǐng)?bào)出版社名義出版的宣傳畫(huà)冊(cè)就一定要高品位、高質(zhì)量，而且文責(zé)自負(fù)；第四明確規(guī)定被采寫(xiě)者訂閱畫(huà)冊(cè)時(shí)一定要是對(duì)方自愿的，不能動(dòng)不動(dòng)就打省委統(tǒng)戰(zhàn)部的牌子”等客觀地說(shuō)了一遍。

“原來(lái)是這樣啊?！彼{(lán)部長(zhǎng)越聽(tīng)越覺(jué)得自己失策，犯了一個(gè)“沒(méi)有調(diào)查就沒(méi)有發(fā)言權(quán)”的低級(jí)錯(cuò)誤，就立馬如恍然大悟一般改了口氣，“既然是這樣，那的確是為部里做了一件好事嘛！”她接著就喊應(yīng)王樵說(shuō)：“看來(lái)你們雜志社今后也要抓緊改革，要充分引進(jìn)市場(chǎng)機(jī)制?！彼緛?lái)還想說(shuō)一句，“你們雜志社李胡子就是個(gè)有市場(chǎng)經(jīng)濟(jì)頭腦的改革者嘛！”但出于女人胸懷的本能，話(huà)到嘴邊又打住了。

“班長(zhǎng)就是班長(zhǎng)，高！實(shí)在是高！”聽(tīng)了李想饒有興致的復(fù)述后，卿懷才便突然插話(huà)了，“其實(shí)打不打牌子一點(diǎn)都不重要，金燦燦的牌子本來(lái)就擺在那里！”

“開(kāi)竅了吧？卿同學(xué)，我為什么一直強(qiáng)調(diào)要先給《子虛作家》雜志造勢(shì)？造勢(shì)說(shuō)到底就是為了借勢(shì)啊——我的卿半仙，村主任同志！”李想意味深長(zhǎng)地說(shuō)。

“嘿！原來(lái)如此，原來(lái)如此??！”卿懷才從回憶中猛醒過(guò)來(lái)，桌子一拍說(shuō)。

“卿半仙，你這是又在掐指一算，算出來(lái)有什么好事吧？”葉蘭從前面的辦公格擋板那邊探過(guò)頭來(lái)悄聲說(shuō)：“不會(huì)是算準(zhǔn)了有金元寶撿吧？你這么興奮?！?/p>

“哈哈，你比我算得更準(zhǔn)，是英明的李班長(zhǎng)領(lǐng)著同學(xué)們?nèi)旖鹪獙毩?！?/p>

8

卿懷才同學(xué)對(duì)如何做好編輯出版跨世紀(jì)文學(xué)叢書(shū)的方案確實(shí)是做得很認(rèn)真的。他首先是把近半年中的自由來(lái)稿的作者進(jìn)行了篩選和分類(lèi)，得出的結(jié)論是一新一老的作者居多。所謂新是七〇后甚至八〇后的年輕作者，他們的作品題材新穎，很有活力和銳氣，寫(xiě)作的熱情特別高，但作品的深度卻開(kāi)掘不夠，質(zhì)量不穩(wěn)定，而且大多數(shù)連作協(xié)會(huì)員都不是；而老的當(dāng)然是指在50年代就開(kāi)始了文學(xué)創(chuàng)作，發(fā)過(guò)不少作品，有一定的知名度但觀念陳舊，寫(xiě)的也基本上是以六七十年代為背景的悲喜愛(ài)情故事和“文革”中的“傷痕文學(xué)”，不過(guò)文筆都很老練，有較強(qiáng)的可讀性；而恰恰這兩種類(lèi)型的作品，都并不受當(dāng)下雜志和出版社編輯的歡迎。換一句話(huà)說(shuō)，要想能順利出版?zhèn)€人作品集，只有選擇自費(fèi)出版的途徑，也就是一些出版社美其名曰的協(xié)議出書(shū)，只是收費(fèi)標(biāo)準(zhǔn)太高，不是一般作者能夠負(fù)擔(dān)得起的。

針對(duì)這兩個(gè)特殊的群體，卿懷才量體裁衣分別做了兩個(gè)系列的完整方案，第一方案是一套暫定名為“跨世紀(jì)文叢/新生代”的書(shū)系；第二方案是暫定名為“跨世紀(jì)文從/重晚晴”書(shū)系，并且建議定價(jià)要非常合理。但是卿半仙萬(wàn)萬(wàn)也沒(méi)有料到的是，當(dāng)他拿著這兩套推敲了又推敲的方案頗有成就感地來(lái)到由兩張辦公桌背對(duì)背靠著的寬格辦公室里時(shí)，李班長(zhǎng)正在材料紙上反復(fù)地寫(xiě)著“新銳系列”和“晚晴系列”及“每卷六印張，印數(shù)一千冊(cè)，工本費(fèi)五千五至六千元之間”的字樣。

“你早已經(jīng)考慮成熟了啊，李班長(zhǎng)！”卿懷才突然意識(shí)到自己又成了馬后炮。

“我這也還不一定成熟。來(lái)來(lái)，我看看你做的方案，我們綜合一下?！?/p>

“拿不出手了，已經(jīng)拿不出手了?！毙郧槲那鋺巡磐瑢W(xué)也一時(shí)語(yǔ)拙起來(lái)。

“哈哈，你卿半仙狡猾狡猾的，看來(lái)一定是英雄所見(jiàn)略同吧。”李想拿過(guò)卿懷才手中的策劃文案，快速地掃了一遍后說(shuō)：“果然是下了工夫，動(dòng)了腦子，我認(rèn)為方向是相當(dāng)對(duì)的，要是把這一老一少給?；盍?，就不擔(dān)心圖書(shū)部做不起來(lái)。”

“那確實(shí)，如今連做小生意的動(dòng)不動(dòng)都自稱(chēng)是儒商，誰(shuí)都想出書(shū)呀！只要書(shū)號(hào)供應(yīng)有保障，一年組織百把本書(shū)稿應(yīng)該沒(méi)問(wèn)題，我自己都愿意加入?！鳖D了一頓，卿懷才又有些不好意思地說(shuō)：“到時(shí)候能給我一個(gè)優(yōu)惠價(jià)吧？”討價(jià)還價(jià)時(shí)的村主任著實(shí)有幾分可愛(ài)，農(nóng)民的憨厚與小販的狡黠以及文人的天真全寫(xiě)在臉上了。

“這樣吧，你跟文華轉(zhuǎn)換一下角色如何？”李想沒(méi)有正面回答，而是想要他擔(dān)綱圖書(shū)部的主角，因?yàn)樗紤]到卿懷才做叢書(shū)可能比文華更合適，至少?gòu)哪壳翱此麜?huì)投入得更深一些，“當(dāng)然是征求你的意見(jiàn)，你本是沖著做《子虛作家》編輯過(guò)來(lái)的，我不能出爾反爾?！闭f(shuō)完，笑笑地望著卿同學(xué)，等著他自己的表態(tài)。

“李班長(zhǎng)，你這就見(jiàn)外了，您是老板，不能婦人之仁。我卿懷才既然到了你的麾下，就絕對(duì)以你的想法為想法，更不會(huì)有任何意見(jiàn)。”卿懷才雖然平時(shí)嘻哈既班長(zhǎng)又同學(xué)的，卻是個(gè)說(shuō)到就能做到，集山里人的韌性和犟勁于一身的人。

“這一點(diǎn)我當(dāng)然是相信的，但我必須要盡量做到知人善用，人盡其才，想把每一個(gè)人的長(zhǎng)處都盡可能發(fā)揮到極致?！崩钕腩H為感慨地說(shuō)，“我如果還是在體制內(nèi)，這一切是想都不要去想的，因?yàn)槟阆胍彩前紫?，什么全民編、集體編、干部編、職工編，提拔個(gè)部門(mén)領(lǐng)導(dǎo)也既要先開(kāi)會(huì)商量，又要派專(zhuān)人考察，報(bào)了主管部門(mén)還要報(bào)人事組織部門(mén)，從想做和真正要做成一件事，動(dòng)輒半年，黃花菜早就涼了，總之一句話(huà)，你想用的人用不了，不想用的人你必須得湊合用。我是在縣里當(dāng)了三年報(bào)社總編輯，又在《子虛統(tǒng)一戰(zhàn)線(xiàn)》干了多年執(zhí)行的，深有體會(huì)，深受其苦，所以不如干脆拍屁股辭職走人，雖然我也明白這一走會(huì)失去很多，但畢竟是找到了一個(gè)自己能當(dāng)家做主的平臺(tái)?！彼绱苏f(shuō)著時(shí)又話(huà)題一轉(zhuǎn)，“所以，我常把自己比喻成一棵進(jìn)城的樹(shù)，我們是被剁過(guò)枝斷過(guò)根的，既然歷經(jīng)過(guò)苦難，就得盡可能找到一塊適合自己的土壤！”由衷的感嘆在好兄弟面前一口氣發(fā)了出來(lái)。

卿懷才聽(tīng)到這胸脯一拍就主動(dòng)應(yīng)承說(shuō)：“這就定了，按您的指示換崗吧！”

李想心里其實(shí)早就已經(jīng)猜到了卿懷才會(huì)顧全大局，他回過(guò)頭喊了一聲，“文華同學(xué)，你過(guò)來(lái)一下，我們?cè)僖黄鸷煤煤嫌?jì)合計(jì)呀！”見(jiàn)文華過(guò)來(lái)了，李想名曰合計(jì)，實(shí)則布置說(shuō)：“這樣吧，你和卿同學(xué)換個(gè)崗位，爭(zhēng)取盡快進(jìn)入雜志編輯部主任角色。送人大、政協(xié)兩會(huì)的這一期雜志到時(shí)還得加印一千，終審我已經(jīng)看過(guò)了，在校對(duì)上一定不能馬虎。”繼而又對(duì)卿懷才交代：“胡蓉雖是個(gè)新手，但人聰明，進(jìn)步也很快，你要學(xué)會(huì)用人，善于用人，書(shū)號(hào)的事我會(huì)有更好的辦法，年底前先組織和編輯好現(xiàn)有的兩套，屆時(shí)可作為跨世紀(jì)的一個(gè)活動(dòng)炒作一下，聽(tīng)徐同學(xué)說(shuō)公司已經(jīng)把書(shū)刊代理執(zhí)照也批下來(lái)了，明年還會(huì)有大動(dòng)作。”兩人得令后正準(zhǔn)備起身，李想便說(shuō)了一句，“爭(zhēng)取在兩個(gè)月左右，公司為你們兩個(gè)寫(xiě)文章的部門(mén)主任免費(fèi)各出一本作品集?！闭f(shuō)著笑笑地望了兩人一眼，欲埋頭看起策劃來(lái)。

“君子一言？”文華和卿懷才幾乎是同時(shí)將信將疑地問(wèn)。

“汗血寶馬難追?！崩钕氲幕卮鹇涞赜新暋?/p>

“萬(wàn)歲！李班長(zhǎng)萬(wàn)萬(wàn)歲！”卿同學(xué)興奮得跳了起來(lái)。

“那我們就先謝過(guò)老師了！”文華沒(méi)有手舞足蹈，眼睛卻潮濕了。

“怎么又老師了？我們都是夫子的學(xué)生呀！”

文華和卿懷才離開(kāi)辦公室后李想的心思卻始終沒(méi)有平靜。最近以來(lái)，不，應(yīng)該已經(jīng)有了很久，他總覺(jué)得自己的一顆心是懸著的，因?yàn)榇蠹腋髯允诸^上的事情都有很多，他怕影響了同學(xué)們的情緒，就一直在努力地強(qiáng)壓著自己內(nèi)心某種的隱憂(yōu)。他想了很多，既想到了作為一個(gè)民營(yíng)老板如何擁有人才、如何管理人才、如何愛(ài)護(hù)人才和使用人才并留住人才，又想到了老板與員工的關(guān)系、公司與個(gè)人的關(guān)系，“這豈是一句志同道合所能道哉？”他一臉肅穆地?fù)u了搖頭，但他隨即又是一笑，他的這一笑是在想著如何在這個(gè)物欲橫流的商品社會(huì)中綻放的一朵出淤泥而不染的蓮花。他繼而便想：如果老板還僅僅只停留在為了我們的理想而努力奮斗的教條上，卻不能在當(dāng)下的發(fā)展和壯大中，充分體現(xiàn)民意或者干脆明說(shuō)了是多分紅利給員工，最后誰(shuí)也不會(huì)與你同學(xué)到底的。當(dāng)然，除了物質(zhì)的也還得有精神的，他忽然還意識(shí)到：公司其實(shí)也好比是一棵樹(shù)，公司的領(lǐng)導(dǎo)層就應(yīng)該是深扎于沃土中的根須和樹(shù)干，而員工則是樹(shù)干上的枝丫，枝丫上的綠葉；根須吸收養(yǎng)料是為了使樹(shù)干長(zhǎng)得更粗壯，而枝葉承接陽(yáng)光雨露是為使這棵樹(shù)能夠四季常青……

貨與幣的關(guān)系原本互為滲透，如河床里的水，即便匯流成海，也又會(huì)蒸騰為云，化作雨水，其實(shí)，誰(shuí)也不是最終的擁有者而只是受益者。李想滿(mǎn)是絡(luò)腮胡子的臉上再一次浮出了笑容，這是開(kāi)悟后的笑容，笑得自信，笑得坦蕩。何止是一個(gè)人和一個(gè)公司的成長(zhǎng)如同一棵樹(shù)的成長(zhǎng)？一個(gè)民族乃至一個(gè)國(guó)家的成長(zhǎng)過(guò)程不也與一棵樹(shù)的成長(zhǎng)有著相似之處么？他已經(jīng)記不得自己是多少次思考這個(gè)問(wèn)題了。

當(dāng)他再次打開(kāi)卿懷才所做的《關(guān)于環(huán)球出版社與子虛作家雜志聯(lián)袂推出跨世紀(jì)文叢策劃書(shū)》的方案時(shí)，不禁便想起了自己當(dāng)年出版第一本散文集時(shí)的心情和情景。那是在1987年，當(dāng)時(shí)他還剛從天津參加《散文》月刊第二屆頒獎(jiǎng)會(huì)回家不久，有一天，忽然從子虛文藝出版社來(lái)了一位編輯，是專(zhuān)程來(lái)向他組稿的，說(shuō)是出版社為了鼓勵(lì)和扶植新人，已經(jīng)決定了要出版他的一本以資水為題材的散文專(zhuān)集。當(dāng)時(shí)李想雖然已經(jīng)小有了名氣，但由出版社專(zhuān)門(mén)派人來(lái)向他組稿畢竟是一件令他振奮不已的事。當(dāng)那位編輯提出來(lái)可不可以領(lǐng)他去看一看他作品中所描寫(xiě)的崩洪灘和江岸上的纖痕時(shí)，他忙不迭地答應(yīng)著，“可以的，當(dāng)然可以的?！逼鋵?shí)，他心里卻在說(shuō)：“你就是要我到天上去摘星星，我都會(huì)千方百計(jì)地想辦法哩！”

現(xiàn)在還會(huì)有出版社找上門(mén)去為一名基層的業(yè)余作者服務(wù)么？時(shí)過(guò)境遷，這才過(guò)去幾年呀，怎么仿佛就變成兩重天了呢？在這個(gè)只追求利潤(rùn)和效益的時(shí)代，這樣的事恐怕是再也難遇了，但是如果我們的文化自覺(jué)傳播公司有朝一日做大做強(qiáng)了，能不能夠有擔(dān)當(dāng)為一些有才華和有志于文學(xué)創(chuàng)作的年輕人多做幾件好事呢？

無(wú)論是作為《子虛作家》的承包者，還是作為一個(gè)將致力于圖書(shū)出版事業(yè)的文化傳播公司老板，李同學(xué)能有心突然想起這許多事情來(lái)，應(yīng)該說(shuō)是他麾下員工們的一種福氣，同時(shí)，也是子虛文學(xué)界的一縷福音，盡管理想還并不等同于現(xiàn)實(shí)。

9

2001年春天是由一場(chǎng)暴雪迎來(lái)的，那是新世紀(jì)的頭一個(gè)春天。一夜之間，滿(mǎn)世界便已經(jīng)銀裝素裹，白茫茫一片，大地真是干凈，空氣亦如牛奶般清新。自覺(jué)班的同學(xué)們?cè)谡鲁醢四翘烊既缙谏习嗔?。卿懷才卻又掐著指頭，仿佛劉伯溫再世般說(shuō)：“瑞雪兆豐年吶！不管你們相不相信，公司今年一定會(huì)鴻運(yùn)當(dāng)頭?！?/p>

“我也算出來(lái)了，真正鴻運(yùn)當(dāng)頭的是你和文華同學(xué)?！毙烨笳f(shuō)。

這時(shí)，一束雪霽后的白熾陽(yáng)光穿過(guò)五樓的玻璃窗，把整個(gè)辦公區(qū)大廳照得徹亮。徐同學(xué)說(shuō)：“陽(yáng)光是七彩的，而我們?nèi)庋劭吹降膮s是白光?！北娡瑢W(xué)把眼朝窗外望去，天藍(lán)得炫目，云白得耀眼，卻似乎無(wú)人能理解徐同學(xué)此言想要表達(dá)的真正內(nèi)涵。他便大聲說(shuō)：“它的光芒太過(guò)強(qiáng)烈?！彼终f(shuō)，“虛室生白，吉祥止止。”

時(shí)光荏苒，已是陽(yáng)春三月天，卿懷才和文華的第一本短篇小集也終于問(wèn)世了。

那一天葉蘭捧著兩本散發(fā)著油墨馨香的簽名書(shū)問(wèn)白巖，“剛好是九十天吧？”

“真的耶，你不問(wèn)我還忘記了，李叔曾經(jīng)表態(tài)說(shuō)三個(gè)月內(nèi)就能讓卿半仙他們見(jiàn)到樣書(shū)的。”白巖知道葉蘭所指，因?yàn)槔钍逍廊怀兄Z為卿懷才和文華免費(fèi)版出集子后的第二天，就交代過(guò)要他配合葉蘭按每本六印張，印數(shù)一千冊(cè)計(jì)算過(guò)工本費(fèi)。小白就查看了一下桌角上那一本去年的工作記事臺(tái)歷，說(shuō)，“還真的是九十天。難怪李叔催我與印刷廠聯(lián)系，強(qiáng)調(diào)要今天出廠，就是為了應(yīng)事要守承諾?！?/p>

白巖和葉蘭卻始終不愿意改口叫李想李同學(xué)或李班長(zhǎng)，前者叫李叔的理由是，他是李想兒子的同校學(xué)兄，而后者喊他李總或許是出于女生的羞澀。白巖當(dāng)即便想起了李叔曾跟兒子李文說(shuō)過(guò)的，“事莫虛應(yīng)，應(yīng)則辦，不辦則結(jié)怨；愿莫輕許，許則還，不還必成債”的話(huà)來(lái)。他記得是去年某天因?yàn)樗膶W(xué)弟李文來(lái)雜志社時(shí)，開(kāi)玩笑說(shuō)哪天請(qǐng)大家搓一頓海鮮。李叔怕兒子只圖一時(shí)嘴巴痛快而隨便忽悠人家，便很慎重地說(shuō)了以上這一段箴言。當(dāng)然啰，也有可能是說(shuō)給大家聽(tīng)的。

葉蘭和白巖正議論著，胡蓉就在用她那口臨城普通話(huà)朗讀詩(shī)了：

春天是播種的季節(jié)

也是收獲的季節(jié)

我們播種文學(xué)的熱情

我們收獲精神的希望

我們是自覺(jué)班里的新儒生

勤勤懇懇地編輯美好

兢兢業(yè)業(yè)地呵護(hù)善良

我們是一棵來(lái)自山野的樹(shù)

期待在新世紀(jì)到來(lái)的日子里

享有同一座城市的雨露和陽(yáng)光

因?yàn)?，我們?cè)谙嗤耐寥?/p>

這不是詩(shī)，而是文華和卿懷才的心里話(huà)，他倆還特意請(qǐng)擅寫(xiě)毛筆字的徐同學(xué)用三尺整張的徽宣錄了下來(lái)，并裝裱成鏡框，懸掛在他們倆之間的辦公格子正中。

嘻哈的卿懷才居然也一副很靦腆的樣子說(shuō)：“我們這么做既是為感謝李班長(zhǎng)和雜志社并公司，也是為了與大家共勉，更是為了提醒我們自己，珍惜新世紀(jì)即將到來(lái)的每一寸光陰，爭(zhēng)取也能做一棵城里的樹(shù)?！迸d奮和激動(dòng)之情溢于言表。

“哈，你卿半仙這話(huà)也說(shuō)得太虛了一點(diǎn)吧？”梁爽操著手，翹著頭，一邊欣賞徐同學(xué)的翰墨和兩位青年作家合作的心語(yǔ)，一邊卻冷不丁丟出這么一句話(huà)來(lái)。

一石激起千重浪，白巖、胡蓉及新來(lái)的小車(chē)司機(jī)曾逗等，也就立馬起哄了。

“你們倆干脆帶頭來(lái)點(diǎn)實(shí)際的啰?！毙烨笳来蠹业男乃?，笑笑地說(shuō)。

“你不是常吹牛說(shuō)你老婆在鄉(xiāng)下喂了好多土雞嗎？”胡蓉干脆一語(yǔ)道出了在場(chǎng)大多數(shù)人的企圖。她老家就在市郊的臨城，離子虛城區(qū)只有三十多里，過(guò)春節(jié)前她們家殺年豬時(shí)，還專(zhuān)門(mén)請(qǐng)全公司人都過(guò)去狂吃了一頓的，當(dāng)過(guò)村主任的卿半仙居然說(shuō)豬肉確實(shí)好吃，就是沒(méi)吃到土雞。文華當(dāng)時(shí)就煽風(fēng)點(diǎn)火說(shuō)：“那我們還是留點(diǎn)遺憾，今后到村主任老家去吃官莊土雞呀！”大家當(dāng)然還記著這句玩笑話(huà)。

“那好啊，到卿主任的老家，我也去。”李班長(zhǎng)像是專(zhuān)門(mén)趕過(guò)來(lái)一錘定音的。

文華也馬上表態(tài)說(shuō)：“要得，看定了是哪一天去，我負(fù)責(zé)租一臺(tái)車(chē)?！?/p>

“還看什么看呀，李班長(zhǎng)在此，一聲令下明天就去唄?！鼻鋺巡诺箍犊煤?。

“那也是的，恭敬不如從命，今天周五，擇日不如撞日，干脆明天一早就去嘛?！崩畎嚅L(zhǎng)說(shuō)。他不愧是一個(gè)尊重民意的好老板，文武之道，一張一弛，所以，公司有活動(dòng)他也是踴躍參加的，更何況他早就有心想去官莊看看卿懷才的家鄉(xiāng)了。

“我就不去了，李班長(zhǎng)，也好有個(gè)在家值班的?！眲倎?lái)公司不久的向義天還沒(méi)有完全融入團(tuán)隊(duì)，并且總像是有著滿(mǎn)腹心事似的，尤其眼神顯得游離不定。

10

第二天一早，除了向義天提出留守在公司值班以外，同學(xué)們?nèi)及凑帐孪燃s定的時(shí)間在省委統(tǒng)戰(zhàn)部門(mén)前集合了。文華自告奮勇租來(lái)的是一臺(tái)桑塔納，就跟在公司的風(fēng)馳越野車(chē)后面，這是去年底由風(fēng)馳車(chē)廠贊助給《子虛作家》的地域文化專(zhuān)題采訪(fǎng)車(chē)，條件是為廠家作12期的封底廣告。大家伙一路歡歌笑語(yǔ)便出發(fā)了。

小車(chē)出城后，陽(yáng)春三月的鄉(xiāng)野間便開(kāi)始呈現(xiàn)出一派勃勃生機(jī)了。田野里的禾苗蕩漾著碧波，土垴上的油菜花翻滾著金浪，漫山的濃綠中搖曳著萬(wàn)紫千紅，溪水粼粼奔放著歡樂(lè)，水車(chē)唧呀旋轉(zhuǎn)著歲月。小車(chē)剛拐進(jìn)蜿蜒的鄉(xiāng)道，這一群原本來(lái)自鄉(xiāng)村但又對(duì)鄉(xiāng)村有了陌生感的準(zhǔn)子虛城人，便也不時(shí)地發(fā)出了驚呼和感嘆。

李想的靈魂又仿佛回到了自己久別的家鄉(xiāng)，只是他家門(mén)前除了有同樣的一條小溪外，不遠(yuǎn)處還有一條七百里水路的奔騰資江，那就是在他的散文作品中出現(xiàn)頻率最高、描寫(xiě)得最兇險(xiǎn)卻也最溫柔的母親河。在那一條河流上，纖夫與船工們過(guò)灘時(shí)喊出的雄奇號(hào)子，打魚(yú)人撒網(wǎng)時(shí)隨口溜出的慢板漁歌，一葉一葉的白帆如風(fēng)翻動(dòng)歲月，一葉翻過(guò)來(lái)了，又一葉翻過(guò)去了……這一切的一切，無(wú)一不是他文學(xué)作品中畫(huà)龍點(diǎn)睛的重要元素。難怪在上世紀(jì)80年代他出席全國(guó)青年作家第三次代表大會(huì)時(shí)，中國(guó)作協(xié)負(fù)責(zé)人之一的鮑昌同志曾握著他的手說(shuō)：“小李呀，好好寫(xiě)，你筆下那一條母親河會(huì)保佑你的?！比欢z憾的是，他進(jìn)了子虛城后，不僅僅是因?yàn)檫h(yuǎn)離了家鄉(xiāng)故土和那一條保佑他的母親河，更主要的是為了小家庭和為兒女們謀求所謂的福祉，把大部分時(shí)間和精力全都轉(zhuǎn)移到拉廣告和做文化策劃上去了，所幸還有他那一位如夢(mèng)似幻的“美人魚(yú)姐姐”總是能在不經(jīng)意間或從夢(mèng)中或從他的血液里游出，給予他靈感，也給予他啟示，但這是他從未寫(xiě)過(guò)的隱私。

“喂，李班長(zhǎng)，快到了，拐過(guò)前面的那個(gè)田壟就能望得到我家了?！苯l(xiāng)情更怯，立過(guò)誓言的卿懷才亦然，他把頭伸出車(chē)窗，遙指前面的青色山灣激動(dòng)地說(shuō)。

李同學(xué)一個(gè)激靈，他也許是在恍惚中與美人魚(yú)姐姐相會(huì)去了，從回憶中猛醒過(guò)神，一眼就盯住了不遠(yuǎn)處正在旋轉(zhuǎn)著的那一架古老水車(chē)，“快靠邊停一下，讓小白在這里給大家拍幾張融入田園風(fēng)光的照片，也不枉到村主任的地盤(pán)一游！”

“那確實(shí)?！痹簯?yīng)聲把車(chē)開(kāi)到路邊停下來(lái)，朝后面的司機(jī)打著停車(chē)的手勢(shì)。

“只幾百米了，你們?cè)谶@里該拍照的拍照，該采野花的采野花，我回頭打‘噢嗬喊你們吃飯就是。”卿懷才扛著一摞自己的小說(shuō)集便先回家了。他的腳步鏗鏘，神情中溢出自豪，這也許就是他為自己說(shuō)過(guò)的鉆也要鉆出點(diǎn)名堂來(lái)的得意吧！

男男女女一群人分別從兩臺(tái)車(chē)?yán)镢@出來(lái)，興奮得像一群天真的頑童，有的跳進(jìn)了小溪翻螃蟹，有的尋找片石打水漂，兩個(gè)女子拉著白巖就往溪那邊的土垴上跑，說(shuō)是要在油菜花叢中拍美人照。李想?yún)s若有所思地站在水車(chē)旁，數(shù)著一個(gè)個(gè)剛盛滿(mǎn)溪水而又不得不往外傾倒的長(zhǎng)長(zhǎng)竹節(jié)。他家門(mén)前的溪流上，也有一架相同的水車(chē)。每當(dāng)他跟隨大人們從下游拉纖過(guò)了崩洪灘，遠(yuǎn)遠(yuǎn)地就能看到美人魚(yú)姐姐坐在擱淺江邊的一艘破船上等他了，她總是著一身令他心動(dòng)的紅艷連衣裙……至于心動(dòng)到什么程度，李想?yún)s始終認(rèn)為還未能找到恰當(dāng)?shù)恼Z(yǔ)言，但他卻記得她發(fā)過(guò)的一句感嘆：水車(chē)倒掉的是一個(gè)個(gè)日子。只是那時(shí)他還年少，聽(tīng)不懂美人魚(yú)姐姐在說(shuō)些什么，如今突然想起，心不免一緊，“原來(lái)無(wú)憂(yōu)的日子就是這么流走的。”

“李班長(zhǎng)，戴副書(shū)記去年底批給簡(jiǎn)局長(zhǎng)的那一套子虛作家叢書(shū)，定了可以做多少套嗎？”徐求正跟梁爽和文華他們?nèi)ネ媪艘粫?huì)兒打水漂比賽，卻根本就不是他倆的對(duì)手，覺(jué)得爭(zhēng)強(qiáng)斗勝索然無(wú)味，也就來(lái)到水車(chē)邊陪李班長(zhǎng)扯起了公司的事。

李想又一次被拉回了現(xiàn)實(shí)，“哦，戴部長(zhǎng)已經(jīng)是戴副書(shū)記了?！彼行┭圆挥芍裕擦ⅠR就記起了與出版局磨合的事來(lái)，說(shuō)：“具體數(shù)字雖然還沒(méi)有定，但簡(jiǎn)局長(zhǎng)這一次肯定會(huì)為我們大開(kāi)綠燈，他說(shuō)小說(shuō)、散文和詩(shī)歌集各一套，每套按十四個(gè)市（州）摸清底子后再定數(shù)字。要我們把好質(zhì)量關(guān)可以先做。文藝出版社龍社長(zhǎng)那里我也已經(jīng)跟他談好了，他的原話(huà)是‘戴副書(shū)記和簡(jiǎn)局長(zhǎng)都這樣給你面子，我又豈敢不給你們面子？所以，他們會(huì)以最快的速度給我們爭(zhēng)取書(shū)號(hào)的?！?/p>

“那就好，新年新開(kāi)局，改為月刊的《子虛作家》經(jīng)費(fèi)就更有保障了。”

“所以，我們就更不能掉以輕心，要在審稿校對(duì)和印刷上保好質(zhì)量關(guān)，一旦有失誤，真是無(wú)顏面對(duì)支持我們的領(lǐng)導(dǎo)和朋友??！”李想心事很重，臉色也很凝重。

《子虛作家》和文化自覺(jué)傳播公司得到的社會(huì)支持確實(shí)是前所未有的。這當(dāng)然首先歸結(jié)于他們這班人能夠把一樁又一樁好事做好了的緣故，也因?yàn)樗麄兯邉澋姆桨妇哂薪ㄔO(shè)性和可操作性，同時(shí)，也與李想平日積累下來(lái)的人緣不無(wú)關(guān)系。

在去年底，省人大、政協(xié)兩會(huì)召開(kāi)之前，李想就曾以《子虛作家》的名義給時(shí)任省委宣傳部長(zhǎng)的戴德送去了一份“關(guān)于做好子虛作家系列叢書(shū)的報(bào)告”，沒(méi)想到那天戴部長(zhǎng)心情舒暢，便大筆一揮，直接就批給了新聞出版局簡(jiǎn)恩局長(zhǎng)。這當(dāng)然也是得益于李想的政治資訊豐富，他知道兩會(huì)期間省里班子會(huì)有新的變化，而且他又特別善于抓住機(jī)會(huì)和把握時(shí)機(jī)。果然，在兩會(huì)換屆時(shí)分管意識(shí)形態(tài)的原副書(shū)記去了省人大，而省委常委、宣傳部長(zhǎng)戴德也就順利地頂替了副書(shū)記的位置。

到了省委副書(shū)記位置的戴德仍然分管意識(shí)形態(tài)，在他剛上任的第二天，李想去他的新辦公室表示祝賀時(shí)，似無(wú)意間又談起了叢書(shū)事宜，戴副書(shū)記怕下面辦事拖沓，當(dāng)著李想的面就親自給新聞出版局簡(jiǎn)恩局長(zhǎng)打了電話(huà)，他用濃重的德州口音交代說(shuō)：“李胡子他們這幫年輕人還真是能做正事的，而且每一樁事都做得很漂亮，他們想在省內(nèi)爭(zhēng)取一個(gè)做系列叢書(shū)的免費(fèi)書(shū)號(hào)，你可要幫他們做好協(xié)調(diào)工作噢！”末了他還補(bǔ)充說(shuō)了一句：“報(bào)告我已經(jīng)批了，辦公廳會(huì)轉(zhuǎn)給你的。這也是在幫你們出版社做事哩！”戴副書(shū)記說(shuō)的李胡子他們每一樁事都做得漂亮，當(dāng)然主要是指《子虛作家》的影響力，以及與環(huán)球出版社合作的那兩套跨世紀(jì)文叢。

戴副書(shū)記話(huà)中的意思，簡(jiǎn)恩局長(zhǎng)自然也知道，因?yàn)槊恳黄凇蹲犹撟骷摇冯s志出廠，李想都會(huì)在第一時(shí)間送到幾位給雜志創(chuàng)刊號(hào)題過(guò)詞的省領(lǐng)導(dǎo)和他的案頭上去的，還有那兩套叢書(shū)他就更清楚了，是由戴副書(shū)記題寫(xiě)叢書(shū)書(shū)名，他寫(xiě)的總序呢。

聽(tīng)了李想的復(fù)述后，徐同學(xué)長(zhǎng)長(zhǎng)地噓了口氣：“天時(shí)地利人和，缺一不可?！?/p>

李班長(zhǎng)接言，“所以，我一直都在告誡自己：我們每一個(gè)人，尤其是把文化也置換成所謂資源了的我們，只有常懷感恩之心待人和做事，努力克制金錢(qián)至上的思想，祛妄念，守正道，那么我們的事業(yè)之樹(shù)和生命之樹(shù)才有可能永葆常青?！?/p>

“是啊，生于憂(yōu)患，死于安樂(lè)，說(shuō)的就是這一類(lèi)有擔(dān)當(dāng)有良知的知識(shí)分子?！?/p>

“徐同學(xué)過(guò)獎(jiǎng)了，我充其量就是個(gè)工農(nóng)分子，不敢妄談?chuàng)?dāng)與良知，我們只能營(yíng)造小氣候，卻無(wú)法預(yù)測(cè)大氣候，欲海橫流，堅(jiān)守確實(shí)不易啊！”李想感嘆道。

兩人正聊得深入，前面山灣里卿同學(xué)便手合著嘴喊開(kāi)席吃飯了。

11

卿半仙家的堂屋門(mén)敞開(kāi)著，賓主十多人就圍在堂屋的大圓桌旁或站或坐入席了。果然是土雞宴，有黃燜仔雞，大燉母雞，爆炒雄雞，還有雞血、雞雜和兩土缽時(shí)新蔬菜，豐盛得不得了。從不虧待女人的卿同學(xué)想得真是周到，出發(fā)前還專(zhuān)門(mén)買(mǎi)了兩瓶桔子汁，白酒是他過(guò)春節(jié)時(shí)自己釀的苞谷燒。李班長(zhǎng)也陪大家干了幾杯白酒以示祝賀，趁滿(mǎn)桌人正熱鬧著沒(méi)注意時(shí)，他便端著飯碗繞木屋轉(zhuǎn)了一圈。

這是一棟極為普通的木屋，有四盈三進(jìn)，兩側(cè)各有偏廈，東頭做灶屋用，西頭做了豬圈和雞塒，大閨女十二三歲，兒子最小，應(yīng)該有五六歲了，屋內(nèi)雖無(wú)像樣的家具與電器，在村里也算是中等生活水平，至少看上去是人丁和禽畜兩旺的家庭。尤其是門(mén)前禾坪里那一棵香樟樹(shù)長(zhǎng)得枝繁葉茂的，煞是喜人。但正當(dāng)李班長(zhǎng)把目光投向那一棵香樟樹(shù)時(shí)，卻發(fā)現(xiàn)有一個(gè)少婦躲在樹(shù)后正朝著堂屋里打手勢(shì)，那個(gè)少婦也已經(jīng)發(fā)現(xiàn)李想了，像一只受驚的野兔，轉(zhuǎn)眼又不見(jiàn)了身影……

李班長(zhǎng)考察一圈又回了堂屋，他笑笑地說(shuō)：“卿同學(xué)，其實(shí)，你在老家當(dāng)個(gè)村主任，在屋里做個(gè)太上皇，偶爾寫(xiě)寫(xiě)小說(shuō)和情詩(shī)，也還真是頂?shù)冒雮€(gè)神仙哩！”

“也是啊，那就借李班長(zhǎng)吉言，哪一天在子虛城里覺(jué)得無(wú)聊了，說(shuō)不定我還真的會(huì)回來(lái)呢！”卿同學(xué)已喝得滿(mǎn)臉通紅了，一邊回話(huà)，卻一邊用眼睛瞟著外面。

不遠(yuǎn)處的小溪畔傳來(lái)了女子的山歌，聽(tīng)得出這是即興而唱的，歌曰：

三月里來(lái)三月三

哥哥不回我眼望穿

哪天若是回家了

莫讓妹妹我再打單

大家便不約而同地循歌聲望去，然而，剛唱了個(gè)開(kāi)頭的山歌卻戛然而止了。

梁同學(xué)曖昧地笑著正欲開(kāi)口時(shí)，李班長(zhǎng)卻說(shuō)話(huà)了：“卿同學(xué)，你也難得回家相聚一次，就先休息兩天，好好陪一陪家人吧，等今后有條件了，我看你還是把弟媳和兒女們?nèi)拥匠抢锶?，?zhēng)取都能夠做一棵城里的樹(shù)，那才是真韻味呢！”

弟媳是一個(gè)典型的賢惠村婦，她說(shuō)：“是嗎？那就是我們祖上積德了！”

“積什么德？要真有那一天，也是托李總的福！”卿懷才說(shuō)的自然是真心話(huà)。

李想認(rèn)真地說(shuō)：“應(yīng)該會(huì)有這一天吧。等時(shí)機(jī)成熟后我們就整合好所有資源，蓋一棟文化自覺(jué)樓，建一個(gè)子虛作家村。”

“好啊，那我們共同舉杯，門(mén)前清提前慶祝吧！”徐同學(xué)趁機(jī)起身作了總結(jié)。

卿同學(xué)堅(jiān)持要把大家送到村口的水車(chē)旁，轉(zhuǎn)身指著家門(mén)前的那一棵香樟樹(shù)說(shuō)：“家里信號(hào)不好，我等一下就會(huì)把手機(jī)掛到樹(shù)上去，有事可隨時(shí)聯(lián)系?！?/p>

“這也只有你卿半仙才想得出來(lái)。”文華說(shuō)。

李班長(zhǎng)也含笑說(shuō)：“那是一棵成了精的樹(shù)，樹(shù)下有一個(gè)文學(xué)魔女呢！”

卿懷才還真是敏感，他聽(tīng)了李班長(zhǎng)這一句似是隨口說(shuō)出的話(huà)后，嘻哈作答說(shuō)：“您不是曾借用過(guò)波德萊爾的一名言嗎？‘也許你我終將行蹤不明，但是你該知道我曾為你動(dòng)情。那我也借用這一句話(huà)，送給樹(shù)下的那一個(gè)文學(xué)魔女吧！”李班長(zhǎng)的心一揪，隱約地感覺(jué)到了什么……

下午的日頭很暖，藍(lán)天上的云朵很白，山風(fēng)特別柔和，真可謂是春光明媚。也許因?yàn)榉挪幌乱陨显?huà)題，李想在車(chē)上小寐時(shí)還真做了個(gè)與此相關(guān)的怪夢(mèng)?！霸趺磿?huì)是這樣的結(jié)果呢？”他在半睡半醒中說(shuō)。

“李班長(zhǎng)，你夢(mèng)到了什么呀？”在后座的徐求正關(guān)切地問(wèn)道。

“是一個(gè)羞于啟齒的夢(mèng)?！逼鋾r(shí)，李想已經(jīng)完全醒了。曾逗卻抿著嘴吃吃地笑，而且笑出了一臉的曖昧，惹得身后的葉美女又春心蕩漾起來(lái)?！袄羁?，你該不會(huì)是做了一個(gè)桃花夢(mèng)吧？”葉蘭也輕聲地說(shuō)了一句。

這是她頭一次開(kāi)李總的玩笑，明星臉卻紅得比桃花還要鮮艷。

李想?yún)s游絲般輕微地嘆息了一聲，為了怕引起大家的誤會(huì)，他也就干脆把剛才所做的夢(mèng)簡(jiǎn)單地作了概述，“我剛才做的夢(mèng)確實(shí)很是奇怪，夢(mèng)到的居然是我們公司未來(lái)的事情。時(shí)間在夢(mèng)里過(guò)得真快，一晃就是幾年過(guò)去。后來(lái)發(fā)生的變故實(shí)在是誰(shuí)也無(wú)法掌控的。盡管在我的潛意識(shí)里其實(shí)早有預(yù)感，所以，我總是不止一次地跟大家說(shuō)，我們只能夠營(yíng)造小氣候，在新舊體制的沖突中受傷的肯定會(huì)有不少英雄好漢。我們的《子虛作家》只紅火了四年多，省作協(xié)換屆后，正逢意識(shí)形態(tài)領(lǐng)域又開(kāi)始整頓，新一屆作協(xié)黨組一紙文件便將刊物收回了機(jī)關(guān)?！崩畎嚅L(zhǎng)一聲長(zhǎng)長(zhǎng)的嘆息吐出，又接著說(shuō)了一句令人深思的話(huà)，“看來(lái)只有修身、齊家和用良心寫(xiě)作，才是我輩勉強(qiáng)可以把握的?！边@時(shí)，小車(chē)已進(jìn)入了通往省城的高速公路。

傍晚，李想照例來(lái)到了自家的陽(yáng)臺(tái)，他有太多心里話(huà)想要向眼前的這一棵枝繁葉茂的百年梧桐訴說(shuō)，然而，美人魚(yú)姐姐的聲音卻又不知是從云端還是自己的身體里涌了過(guò)來(lái)：“也許你我終將行蹤不明，但是你該知道我曾為你動(dòng)情……”

后來(lái)，美人魚(yú)姐姐又補(bǔ)充了一句，說(shuō)：“得就是失，失便是得。”

作者簡(jiǎn)介：廖靜仁，一級(jí)作家，湖南省文史研究館館員，全國(guó)五一勞動(dòng)獎(jiǎng)?wù)碌弥?，全?guó)第三屆青創(chuàng)會(huì)、第八、第九屆文代會(huì)代表。近年有中短篇小說(shuō)被《中華文學(xué)選刊》、《海外文摘》轉(zhuǎn)載，其中短篇小說(shuō)《血色兜肚》獲2015年度《海外文摘》一等獎(jiǎng)。

著有長(zhǎng)篇小說(shuō)《白駒》等十余部。

責(zé)任編輯：蔣建偉

美術(shù)插圖：張友憲