道格·艾林（美國(guó)） 鞠薇譯

鬧鈴發(fā)出嗡嗡聲，打斷了莎倫的睡夢(mèng)。她暈暈乎乎地伸出手，鬧鐘碰倒了，嗡嗡聲停了一下，又響了起來(lái)。唉，不是鬧鈴，是電話(huà)。莎倫的手又伸向電話(huà)，同時(shí)瞥了一眼鬧鐘。都后半夜了？見(jiàn)鬼，誰(shuí)會(huì)在這個(gè)時(shí)候打電話(huà)？

“唔……”她咳嗽了一下，“喂？”

“莎倫？是你嗎？”

“哪位？”

“是我，寶貝兒，你失落的愛(ài)。還記得我嗎？還記得我的聲音嗎？”

“聽(tīng)著，我不知道你在說(shuō)什么——”旋即她知道了，這是個(gè)夢(mèng)而已，昨晚多服了一粒安眠藥。她閉上眼睛，任由夢(mèng)境牽著，“當(dāng)然，我記得你。嗯，那邊的情況怎么樣？”

“哪兒？”

“另一個(gè)世界，那里到處都是天使和豎琴嗎？”

“你知道你在說(shuō)什么嗎，莎倫？聽(tīng)起來(lái)你有點(diǎn)恍惚。沒(méi)事吧？”

“也許吧。我10點(diǎn)吃了一粒安眠藥，也許兩粒，不記得了。我的睡眠一直不好。”

“對(duì)不起這么晚打電話(huà)，我以為你還沒(méi)睡。你一直是個(gè)夜貓子，我倆都是。早晨從中午開(kāi)始，還記得嗎？”

莎倫當(dāng)然記得，不過(guò)，已經(jīng)多年沒(méi)再想起了。那時(shí)候，早晨她與博比經(jīng)常賴(lài)在床上。博比？但這不可能是博比。她使勁眨了眨眼睛，清醒過(guò)來(lái)。

“寶貝，我得走了，我的航班廣播登機(jī)了。你多保重，替我親親我們的女兒。我以后再打給你?！?/p>

“等等——”但他還是走了，只留下電話(huà)中的忙音。此刻，莎倫完全清醒了，渾身發(fā)抖。她盯著聽(tīng)筒看了一會(huì)兒，然后慢慢地把它放回去。多么離奇的夢(mèng)。她必須得減少安眠藥用量了，否則下一次她還會(huì)看到黃色潛水艇，弄不好會(huì)再進(jìn)一次精神病院。

但是……天哪！它聽(tīng)起來(lái)那么真實(shí)，那個(gè)聲音以及一切，博比·J。有句老話(huà)是怎么說(shuō)的？夢(mèng)見(jiàn)死者，得到生者訊息？或者，得到死者訊息，夢(mèng)見(jiàn)……不，這說(shuō)不通。她搖了搖頭，試圖理清頭緒，然后起了床。

她穿上浴袍，躡手躡腳地走到臥室門(mén)口，小心翼翼地打開(kāi)門(mén)。阿諾德睡著了，呼吸安詳，氧氣管插在鼻孔里。她看了他一會(huì)兒，暗淡的光線(xiàn)掩不住他面色的蒼白。記得一年前他似乎很強(qiáng)壯，甚至六個(gè)月前，還像一塊巖石，堅(jiān)不可摧。而現(xiàn)在……每一次費(fèi)力的呼吸都是一種掙扎。

莎倫輕輕地關(guān)上門(mén)，回到床上后，仍在努力擺脫剛才的夢(mèng)境。這個(gè)不可思議的午夜電話(huà)，來(lái)自博比·杰克斯，她那失落已久的、不復(fù)存在的愛(ài)。

太詭異了。究竟是怎么回事？可能是藥物的作用。她最近服用得太多，離開(kāi)藥物簡(jiǎn)直就無(wú)法入睡。她知道自己在走下坡路，會(huì)遇到大麻煩，但有時(shí)藥丸似乎是她剩下的唯一朋友。

她伸手去關(guān)燈，發(fā)現(xiàn)那個(gè)電話(huà)號(hào)碼在來(lái)電顯示窗口閃爍。長(zhǎng)途電話(huà)，不認(rèn)識(shí)的地區(qū)代碼。是天堂嗎？既然博比已死，那它更有可能來(lái)自煉獄，或地獄。

她一時(shí)充滿(mǎn)好奇，不由得敲了一下識(shí)別鍵，屏幕上顯示“無(wú)法獲得”。這到底是什么意思？什么樣的電話(huà)號(hào)碼竟然無(wú)法獲得？

她知道只有一個(gè)方法能查明真相。她不喜歡這樣，但是……莎倫搖搖頭，覺(jué)得自己很愚蠢。她按了一下末碼重?fù)苕I。電話(huà)響了一聲，兩聲，三聲。沒(méi)有人接。但當(dāng)她正要掛斷電話(huà)時(shí)，聽(tīng)到有人在另一端接起了電話(huà)。

“嘿？喂？有人嗎？”一個(gè)男人的聲音，但絕對(duì)不是博比。外國(guó)口音，也許是西班牙人？“喂？”

“聽(tīng)我說(shuō)，呃……”莎倫咳嗽起來(lái)，無(wú)法說(shuō)話(huà)，“請(qǐng)問(wèn)，我撥的是什么號(hào)碼？”

“號(hào)碼？”那個(gè)外國(guó)聲音重復(fù)了一遍。

“那么……這是哪里？”

“你什么意思？”

“這個(gè)電話(huà)，是在哪里？確切的位置?！?/p>

“這是公用電話(huà)，在機(jī)場(chǎng)?！?/p>

莎倫眨了眨眼睛，“哪個(gè)城市？”

“邁阿密。”

“博士爸爸的法式烤肉”，底特律最好的豬肋排，此話(huà)一點(diǎn)不假。10月下午的狂風(fēng)裹挾著莎倫，她在餐廳門(mén)口停了下來(lái)，掃視著室內(nèi)。珠灰色膠板柜臺(tái)和十幾只無(wú)靠背的鍍鉻凳子，沿墻的一排卡座，正對(duì)著八邁路的窗戶(hù)，煤層上燒得通紅的旋轉(zhuǎn)烤肉架，空氣中散發(fā)著淡淡的山胡桃煙霧，一種南方天堂的芳香。

R.B.阿克斯頓坐在后面的卡座里接電話(huà)，一眼就能發(fā)現(xiàn)。阿克斯是這里唯一的白人，沒(méi)有太大變化，仍然穿得像個(gè)摩托車(chē)手：皮外套、T恤、牛仔褲。他的半邊臉有明顯的傷疤，就像小弗蘭肯斯坦。當(dāng)莎倫走近時(shí)，他抬頭看了一眼。這是一個(gè)正在快速凋謝的漂亮女人，身材高挑，金發(fā)碧眼，30歲左右，身穿休閑西裝上衣和名牌牛仔褲。她麻利地坐進(jìn)卡座，面對(duì)著他。

“嘿，阿克斯，還記得我嗎？”

“回見(jiàn)！”他關(guān)上手機(jī)，“當(dāng)然。你是，呃……莎倫，對(duì)嗎？布雷肯里奇？我在雞尾夜總會(huì)當(dāng)保鏢時(shí)你是那里的女招待?！?/p>

“現(xiàn)在是莎倫·惠希特。我結(jié)婚了?！?/p>

“真不錯(cuò)?！?/p>

“我打電話(huà)到你辦公室，他們說(shuō)你在這兒。我可以……”

“沒(méi)問(wèn)題，我的一半工作都在這兒做。想吃點(diǎn)什么嗎？食在南方，玉米粉、烤肉都好極了。”

“下次吧。我知道你過(guò)去常干找人、討債之類(lèi)的活兒，你還做這個(gè)嗎？”

“有時(shí)會(huì)。音樂(lè)行業(yè)沒(méi)有太大變化。人們來(lái)往于各地，有時(shí)會(huì)忘記欠了誰(shuí)的錢(qián)。我追蹤他們，提醒他們，通常都是禮貌性的。怎么？有人欠你錢(qián)嗎？”

“這件事有點(diǎn)復(fù)雜。查明某個(gè)人是否真的死了有多困難？”

“你可以試著摸摸他們的脈搏，但這并不總是奏效。如果他們的身體開(kāi)始變冷，通常是個(gè)壞兆頭。我聽(tīng)說(shuō)是這樣?！?/p>

“我不是在開(kāi)玩笑?！?/p>

“嗯，我看得出來(lái)。那么，什么事，莎倫？誰(shuí)死了？”

“六七年前我有個(gè)男友，一名軍人，博比·杰克斯。當(dāng)時(shí)我們都很認(rèn)真，甚至到了談婚論嫁的地步?！?/p>

“聽(tīng)起來(lái)確實(shí)很認(rèn)真?！?/p>

“我也這么認(rèn)為。直到后來(lái)我懷孕了，博比動(dòng)身去了巴拿馬。幾封激情洋溢的信，一些承諾，之后就什么都沒(méi)了，再?zèng)]有一個(gè)字。這不足為奇，男人都這樣?！?/p>

“有些男人?！?/p>

“大多數(shù)男人。不管怎樣，我倒覺(jué)得這是好事。我決定生下孩子，繼續(xù)生活，但是……”她用力吞咽了一下，“女兒生下來(lái)就患有腦癱?！?/p>

“哦，對(duì)不起，真不走運(yùn)。她怎么樣了？”

“可愛(ài)極了，一個(gè)很棒的孩子，但她的醫(yī)療費(fèi)讓人犯難。我需要幫助，于是又給博比寫(xiě)信，甚至把女兒的照片寄給他，仍沒(méi)有回音。我又聯(lián)系到他的部隊(duì)，他們派了一位牧師來(lái)見(jiàn)我。我這才得知，博比已經(jīng)死了，四個(gè)月前在巴拿馬的一次訓(xùn)練事故中喪生，他的軍人人壽保險(xiǎn)已經(jīng)付給他的母親。部隊(duì)幫不了我什么，很遺憾。故事就此結(jié)束，至少我認(rèn)為是，直到博比昨晚打電話(huà)給我?！?/p>

“他給你打電話(huà)了？那個(gè)死了的家伙？”

“也許是吧，我不確定。聽(tīng)起來(lái)像博比，不過(guò)，我服了安眠藥，有些昏昏沉沉。有可能整件事都是我在做夢(mèng)。但是我的來(lái)電顯示上有個(gè)號(hào)碼，我查了一下，結(jié)果是邁阿密機(jī)場(chǎng)?！?/p>

“那么確實(shí)有人打電話(huà)給你了？”

“看來(lái)是。也許是撥錯(cuò)了?；蛘撸抑皇锹?tīng)到電話(huà)鈴響，莫名其妙地把它和夢(mèng)混在了一起?！?/p>

“但你不這么認(rèn)為？”

“我不知道，阿克斯，這正是問(wèn)題所在。我丈夫患有肺氣腫，已經(jīng)奄奄一息；我女兒需要長(zhǎng)期照顧；我的繼子討厭我，他已經(jīng)在談?wù)摲慨a(chǎn)訴訟；現(xiàn)在，我又接到了這個(gè)該死的幽靈電話(huà)！”她急促的聲音突然停下來(lái)。她環(huán)顧四周，發(fā)現(xiàn)吧臺(tái)前那些人正循聲看著她，但是很快他們就各顧各的事了。在汽車(chē)城，在八邁路這邊，人們知道最好少管閑事。

“是這樣……”她的眼睛望向一邊，鼓起勇氣說(shuō)道，“幾年前，我……吸毒成癮，最終進(jìn)了戒毒所，差點(diǎn)失去女兒。我現(xiàn)在需要服藥才能入睡，如果生活中事情變得更加瘋狂……聽(tīng)我說(shuō)，我需要你幫我解決這個(gè)問(wèn)題，阿克斯，不管以何種方式。我需要搞清楚?！?/p>

“好吧，”他點(diǎn)點(diǎn)頭，“我可以去查一下。你有那位男友的任何材料嗎？”

“只有軍隊(duì)寄給我的東西，”她從上衣口袋里掏出一個(gè)信封遞給他，起身準(zhǔn)備離開(kāi)，“里面有我的電話(huà)號(hào)碼以及2000美元。夠不夠？”

“運(yùn)氣好的話(huà)，應(yīng)該是太多了。你確定不吃午飯嗎？這兒的食物好極了，你看起來(lái)需要一頓美餐?；蛟S還需要找一個(gè)人傾訴衷腸？”

“下一次吧，阿克斯，我得回去了。一旦你了解到什么，就給我打電話(huà)，好嗎？”

“當(dāng)然。莎倫，放松點(diǎn)。我知道你眼下的日子不好過(guò)，但問(wèn)題總會(huì)解決?！?/p>

“這次不是?！彼f(shuō)。

十幾年前，追蹤一個(gè)士兵會(huì)花費(fèi)數(shù)月時(shí)間：若干次走訪(fǎng)聯(lián)邦大廈，填寫(xiě)沒(méi)完沒(méi)了的文件，與行政管理部門(mén)進(jìn)行漫長(zhǎng)艱難的交涉。現(xiàn)在，互聯(lián)網(wǎng)改變了一切。

回到辦公室，阿克斯登錄系統(tǒng)，訪(fǎng)問(wèn)了“美國(guó)軍隊(duì)”軍事檔案網(wǎng)站。杰克斯不是一個(gè)常見(jiàn)的名字，他毫不費(fèi)力就找到了博比·J，獲得了一份與莎倫給他的一樣的報(bào)告，但有一點(diǎn)不同。

屏幕上彈出一條消息：“查詢(xún)?cè)颍俊彼斎搿罢{(diào)查”，并加上他的私家偵探許可證編號(hào)，希望會(huì)讓他更進(jìn)一步。但并沒(méi)有。他嘗試其他兩個(gè)標(biāo)簽，以便獲取更多信息——“實(shí)際死亡原因”“在世的親屬”。同樣的頁(yè)面不斷出現(xiàn)。莎倫說(shuō)得沒(méi)錯(cuò)。根據(jù)軍隊(duì)的說(shuō)法，博比·杰克斯已經(jīng)死亡并且埋葬。就是這樣。

接下來(lái)他試著追蹤杰克斯的家人，母親列在近親一欄里。這是一條死胡同，阿爾瑪·杰克斯在她唯一的兒子死亡兩年后去世，網(wǎng)頁(yè)上沒(méi)有列出其他在世的親人。一般來(lái)說(shuō)，追蹤逃賬者并不是那么艱難，即使他們?cè)噲D隱藏，通常都會(huì)去以前去過(guò)的某個(gè)地方，有人會(huì)知道是在哪里。信息就像一團(tuán)細(xì)繩，你只需找到松散的一頭，然后不斷拉扯。

杰克斯不同。沒(méi)有松散的一頭，甚至沒(méi)有一個(gè)線(xiàn)團(tuán)。阿克斯有的只是一個(gè)幽靈電話(huà)，它也許是個(gè)夢(mèng)。聯(lián)系邁阿密毫無(wú)用處，沒(méi)有目擊者，沒(méi)有記錄……這時(shí)他的手機(jī)響了。

“喂？”

“R.B.阿克斯頓先生？阿克斯頓調(diào)查公司？”

“沒(méi)錯(cuò)。你是……”

“我是卡爾·波利托警長(zhǎng)，韋恩和奧克蘭縣的區(qū)司法官。你剛剛提交了對(duì)已經(jīng)死亡的羅伯特·杰克斯中士的查詢(xún)?！?/p>

“不，對(duì)不起！”

“你什么意思，‘不？根據(jù)我們的記錄——”

“我的意思是，不，我不在電話(huà)里討論公務(wù)。你呢，警長(zhǎng)？”

“不經(jīng)常。半小時(shí)后你會(huì)在辦公室嗎，阿克斯頓先生？”

來(lái)的是兩個(gè)穿制服的人，一個(gè)比一個(gè)高大。波利托警長(zhǎng)身高6英尺多，約有300磅，有些贅肉。塔布斯軍士長(zhǎng)則要高出半個(gè)頭，體重相同，但一身肌肉，圓腦袋，小眼睛。阿克斯的狹小辦公室勉強(qiáng)能容下他們。他請(qǐng)他們坐下。塔布斯有意把椅子撣干凈后才坐下來(lái)，始終盯著阿克斯，目光逼人。在如此近的距離，他那樣的塊頭，確實(shí)很有震懾力。

“我們已經(jīng)調(diào)查了你的背景，阿克斯頓先生。”波利托邊說(shuō)邊打開(kāi)牛皮紙文件夾，“你在底特律警察局并不出名?！?/p>

“聽(tīng)你的口氣好像這是件壞事。”

“我的意思是，就警方所知，你似乎不太做調(diào)查。這是為什么？”

“我主要做討債的事。逃賬、壞賬一類(lèi)事情。”

“我想，你的這張臉讓很多人還了錢(qián)，”塔布斯說(shuō)，“你怎么了？從鎖眼里偷窺別人嗎？”

“一起摩托車(chē)事故造成的。閑聊到此結(jié)束。你們想要什么？”

“每當(dāng)有人問(wèn)及一個(gè)死亡事件——”

“你們兩個(gè)家伙被派過(guò)來(lái)就是問(wèn)為什么嗎？我不這么認(rèn)為。聽(tīng)著，你們已經(jīng)查過(guò)我，我是有執(zhí)照的偵探。也許我不符合行業(yè)著裝要求，但那是你們的問(wèn)題，不是我的。別繞彎子了，哥們兒，告訴我你們來(lái)這兒的目的，否則馬上離開(kāi)。”

“你能告訴我們?yōu)槭裁创蚵?tīng)杰克斯中士嗎？”波利托說(shuō)，揮手示意塔布斯別說(shuō)話(huà)。

“我的一位客戶(hù)對(duì)此有興趣。”

“那位客戶(hù)的名字是……”

“保密。最后一次機(jī)會(huì)，你們想要什么？”

波利托看了塔布斯一眼，對(duì)方點(diǎn)點(diǎn)頭，“對(duì)于已故軍人的一些查詢(xún)會(huì)觸發(fā)危險(xiǎn)信號(hào)，尤其是當(dāng)興趣顯得過(guò)大時(shí)?！?/p>

“意思是其他人也在打聽(tīng)？什么時(shí)候？”

“幾周前。是你嗎？”

“不是我，也不是我的客戶(hù)。這件事剛發(fā)生?！?/p>

“到底發(fā)生了什么？”

阿克斯猶豫了一下，不知道該告訴他們多少。沒(méi)關(guān)系，反正也不會(huì)損失什么?！拔业目蛻?hù)接到了一個(gè)電話(huà)?！?/p>

“你是說(shuō)，有人問(wèn)起杰克斯中士？”

“不，警長(zhǎng)，是已故的杰克斯中士打電話(huà)給我的客戶(hù)。”

“該死！”塔布斯輕聲說(shuō)。

“你的客戶(hù)有多大把握確認(rèn)他就是杰克斯？”波利托問(wèn)。

“不太確定。但是一個(gè)據(jù)稱(chēng)在六年前死于訓(xùn)練事故的家伙突然給人打來(lái)電話(huà)，你們對(duì)此似乎并不驚訝，這是為什么？”

兩個(gè)人又互相看了一眼?！斑@……很復(fù)雜，”波利托說(shuō)，“我們能對(duì)談話(huà)保密嗎？”

“這個(gè)沒(méi)有問(wèn)題，除非它與我的客戶(hù)存在利益沖突?！?/p>

“我覺(jué)得沒(méi)有沖突。杰克斯中士并非死于訓(xùn)練事故?！?/p>

“哇，哇！他到底怎么了？”

“他……為憲兵做臥底。該案涉及黑市武器交易。發(fā)生了爆炸事故，杰克斯中士當(dāng)場(chǎng)死亡?！?/p>

“是嗎？”阿克斯邊說(shuō)邊思忖著，“這個(gè)故事的唯一問(wèn)題是，博比·杰克斯不是軍警。他的軍職專(zhuān)長(zhǎng)是物資補(bǔ)給。那么為什么一個(gè)軍需官會(huì)為憲兵做臥底？”

“你以前在軍隊(duì)干過(guò)？”塔布斯問(wèn)，“你的檔案里沒(méi)有記載?！?/p>

“海軍陸戰(zhàn)隊(duì)員，”阿克斯說(shuō)，“入伍時(shí)還未成年，在部隊(duì)一切還算順利，直到他們發(fā)現(xiàn)我的真實(shí)年齡，于是將我開(kāi)除。但在海軍陸戰(zhàn)隊(duì)的兩年可謂漫長(zhǎng)。讓我憑經(jīng)驗(yàn)猜測(cè)一下，既然杰克斯不是警察，我敢說(shuō)他在黑市賣(mài)武器時(shí)被抓了。然后，憲兵們向他提出一個(gè)交易。如果他給買(mǎi)家設(shè)個(gè)局，或許能挽救自己的小命。差不多這樣？”

“差不多吧。”波利托承認(rèn)。

“出了什么差錯(cuò)？”

“杰克斯安排交付幾箱M16步槍和5千克C-4炸藥。他在科隆一個(gè)廢棄的倉(cāng)庫(kù)里與買(mǎi)家見(jiàn)面。憲兵們正準(zhǔn)備逼近時(shí)發(fā)生了爆炸，轟的一聲，整個(gè)倉(cāng)庫(kù)都被炸飛了，無(wú)一人生還?！?/p>

“他們發(fā)現(xiàn)博比·杰克斯的尸體了嗎？”

“什么尸體？”塔布斯鼻子里哼了一聲，“5千克炸藥！爆炸將半個(gè)街區(qū)夷為平地。他們發(fā)現(xiàn)的都是血腥油漬，根本無(wú)法分辨尸體。沒(méi)有人能在那樣的爆炸中幸存下來(lái)?！?/p>

“好像不可能?！卑⒖怂贡硎就?，“他們知道是什么引發(fā)的嗎？C-4炸藥通常不會(huì)自行爆炸?！?/p>

“無(wú)法確定。整個(gè)倉(cāng)庫(kù)全毀了。”

“嗯，我猜一定是。”阿克斯點(diǎn)點(diǎn)頭。

“這是一次秘密行動(dòng)，所以，我們不愿聲張?！辈ɡ姓酒鹕韥?lái)，“如果沒(méi)有其他事情，阿克斯先生……”

“最后一個(gè)問(wèn)題，”阿克斯說(shuō)，“你說(shuō)杰克斯把貨物送到倉(cāng)庫(kù)？那么我猜他的聯(lián)系人應(yīng)該帶來(lái)足夠的現(xiàn)金，對(duì)吧？”

“可能吧?！辈ɡ芯璧攸c(diǎn)點(diǎn)頭。

“總共多少錢(qián)？”

“我們不知道確切的——”

“那么，大概涉及多少錢(qián)？”

“大約20萬(wàn)美元。”波利托回答。

“之后，你們找到了多少錢(qián)？”

“在那么可怕的爆炸中——”

“別云里霧里了，警長(zhǎng)，”塔布斯打斷道，“他已經(jīng)猜到了。我們沒(méi)找到任何錢(qián)，阿克斯頓，一個(gè)子兒都沒(méi)有。調(diào)查人員……認(rèn)為都?xì)Я?。?/p>

“你的意思是，他們希望這樣，連同杰克斯、他的朋友以及所有罪證一起毀滅，對(duì)嗎？嗯，也許事情的確如此。C-4炸藥可以抹去一切，它絕對(duì)是個(gè)最佳結(jié)局。為我們這邊贏(yíng)得一局，所有壞人都死了，博比·杰克斯沒(méi)有經(jīng)歷尷尬的軍事法庭公開(kāi)審判。損失錢(qián)是件倒霉的事，不過(guò)，管它呢，沒(méi)有人說(shuō)打擊犯罪不需要付出代價(jià)。該案已經(jīng)了結(jié)，對(duì)嗎？或者還有疑問(wèn)？”

“那得看情況。你說(shuō)你的客戶(hù)可能搞錯(cuò)了電話(huà)？”

“有可能。那是在深夜，她有些昏昏沉沉?！?/p>

“那么此刻，我懷疑我們對(duì)此還能做些什么。美國(guó)軍隊(duì)六年前已將杰克斯事件結(jié)案，阿克斯頓先生。我們不能基于一個(gè)電話(huà)就重啟調(diào)查?！?/p>

“這是官方的說(shuō)法，”塔布斯補(bǔ)充道，“但作為一個(gè)老兵對(duì)另一個(gè)老兵，阿克斯頓先生，如果事實(shí)證明杰克斯中士還活著，那么，他是為了錢(qián)殺了四個(gè)人，并且逍遙法外。并不是所有的死者都是壞家伙。一名憲兵在爆炸中喪生，一個(gè)和我同一組織的人，一個(gè)我認(rèn)識(shí)十年的人。所以，如果那位死去的中士又打來(lái)電話(huà)，我們希望能夠知道。明白嗎？”

“明白。”阿克斯說(shuō)。

如果不是博比的電話(huà)又真真切切地出現(xiàn)了，這一切可能都已結(jié)束。這次是下午3點(diǎn)左右，莎倫和女兒在撒瑪利亞醫(yī)院候診室，女兒在做神經(jīng)功能檢測(cè)。

“莎倫嗎？嘿，還是我。你今天怎么樣？清醒點(diǎn)兒了吧？”

“沒(méi)錯(cuò)！聽(tīng)著，哥們兒，我不知道你在玩什么把戲，但是——”

“雪上的玫瑰，莎倫。你還記得嗎？雪上的玫瑰……”

莎倫接了這個(gè)電話(huà)后，讓阿克斯過(guò)來(lái)見(jiàn)她。

“他這話(huà)是什么意思？”阿克斯問(wèn)。

“我的乳房，如果我沒(méi)記錯(cuò)的話(huà)?！鄙瘋悋@了口氣，“那是很久以前的事了?！?/p>

“聽(tīng)起來(lái)很浪漫，”阿克斯說(shuō)，“這是博比過(guò)去常說(shuō)的話(huà)嗎？”

“我真的不能確定。我都七年沒(méi)有這個(gè)家伙的消息了，在這期間我聽(tīng)過(guò)很多叫法。女兒出生后，有一段時(shí)間我跳裸胸舞，然后是裸體舞。任何人花一杯啤酒的價(jià)錢(qián)就可以看到他們想看的?！?/p>

“但他們也應(yīng)該知道博比。你丈夫呢？他知道……你失落的愛(ài)嗎？”

“并不具體。我的意思是，他從未問(wèn)過(guò)，我也從未說(shuō)過(guò)。但毫無(wú)疑問(wèn)他知道我不是處女，而且遠(yuǎn)不止這樣，你不妨了解全部事情，阿克斯。跳艷舞的收入比酒吧服務(wù)員高得多，但仍不足以支付希瑟的醫(yī)療費(fèi)。我沒(méi)有保險(xiǎn)，也無(wú)法弄到。于是我，呃……開(kāi)始賣(mài)淫。如果顧客喜歡他們所看到的，夜總會(huì)老板就會(huì)安排一段私人時(shí)間。起先只有幾個(gè)，然后越來(lái)越多?！彼龑⒛抗庖崎_(kāi)，嘴唇顫抖著，強(qiáng)打精神。

“問(wèn)題是，我是一個(gè)不稱(chēng)職的妓女，沒(méi)有這方面的稟賦。我憎恨自己，憎恨自己所做的事情，整天哭泣。為了能度過(guò)夜晚我開(kāi)始嗑藥，并且上了癮，最后被送進(jìn)戒毒所戒毒?！?/p>

“你丈夫知道這些嗎？”

“所有的一切他都知道，”她淡淡地一笑，“他曾經(jīng)是我的一個(gè)?？停⒖怂?，我的一個(gè)嫖客。有段時(shí)間他每周買(mǎi)我一次，一小時(shí)300美元，一晚上1000美元，極有規(guī)律。起初純粹是生意，但過(guò)了一段時(shí)間，我們似乎……很合得來(lái)，你知道嗎？有時(shí)我們甚至不打炮，只是抱著對(duì)方，聊半個(gè)晚上。他當(dāng)時(shí)正在鬧離婚，而我的生活一片混亂。四年前，他提出帶我離開(kāi)，讓我做他的情婦。他為我支付戒毒的一切費(fèi)用，甚至讓希瑟加入他的健康保險(xiǎn)?！?/p>

“希瑟帶病上了保險(xiǎn)？他是怎么做到的？”

“他是一名注冊(cè)會(huì)計(jì)師，一名簿記員。他把我列為他負(fù)責(zé)的一家公司的在編員工，享受醫(yī)療保險(xiǎn)。阿諾德人很聰明，年紀(jì)有點(diǎn)大，性格溫和，與博比完全不同?！?/p>

“你愛(ài)上他了，是吧？”阿克斯說(shuō)。

“嗯。剛開(kāi)始沒(méi)有，不過(guò)……現(xiàn)在是。非常美妙，妓女和會(huì)計(jì)師，你自己琢磨，好吧？”

“你不是妓女，莎倫?！?/p>

“現(xiàn)在不是，以前絕對(duì)是。三個(gè)月前，阿諾德讓我嫁給他，我同意了。這并非一個(gè)多么浪漫的舉動(dòng)，他想確保他的兒子和前妻無(wú)法將我從他的遺囑中排除。他就要死了，阿克斯，肺氣腫，可能活不過(guò)一年。我的悲傷已經(jīng)夠多了。博比這件事我該怎么辦？”

“那得看情況。首先，你確定真的是博比嗎？”

“不，時(shí)間太久了。而且，那時(shí)我們都太年輕，不過(guò)是一時(shí)沖動(dòng)，青春期的愛(ài)情，僅此而已?！?/p>

“也許他記憶中的并不是這樣?！?/p>

“我懷疑他根本不記得我了。他是個(gè)野孩子，而且，他死了，記得嗎？”

“那么好吧，假定這不是博比。還有誰(shuí)會(huì)知道你們倆？”

“沒(méi)有任何人。我們多年前就結(jié)束了?！?/p>

“那怎么可能會(huì)有人知道足夠多的信息來(lái)冒充他？”

“我不知道。除非……我的確將他的一些信保存了一段時(shí)間。”

“什么樣的信？”

“情書(shū)。博比在巴拿馬的最初幾個(gè)月寫(xiě)給我的信。一些肉麻的東西，你知道嗎？孩子們寫(xiě)的那種廢話(huà)。我留著那些信，而我寫(xiě)給博比的一些信也被軍隊(duì)退了回來(lái)。我把它們保存起來(lái)，說(shuō)不定有一天希瑟想要看看?！?/p>

“那些信后來(lái)怎么了？”

“我……不確定。我把它們放在脫衣舞夜總會(huì)的衣箱里。我出戒毒所后，阿諾德不想讓我回去。他說(shuō)他會(huì)去拿我的東西，并且要與約茨科商談我離開(kāi)的事?！?/p>

“約茨科是夜總會(huì)的老板嗎？”

“還是兼職的皮條客、高利貸者，一個(gè)十足的流氓——約茨科·德米歐。我曾擔(dān)心他會(huì)是個(gè)大問(wèn)題。約茨科是個(gè)惡棍，阿諾德只是個(gè)會(huì)計(jì)師，不過(guò)，并沒(méi)出現(xiàn)任何麻煩。”

“也許現(xiàn)在有了。他的夜總會(huì)叫什么名字？”

青門(mén)夜總會(huì)位于狹長(zhǎng)的卡斯走廊，街上還有其他十幾家這樣的夜店。紳士俱樂(lè)部、成人娛樂(lè)以及霓虹燈取代了老的紅燈區(qū)，但生意基本相同。穿著丁字褲的脫衣舞女，兌了水的酒，大屏幕電視上的足球、籃球以及納斯卡汽車(chē)賽。什么樣的“紳士”能抵御這一切？

臨近傍晚，客人占據(jù)了大廳的三分之一：兩個(gè)酒吧，100張桌子，裸體舞者在T型臺(tái)上扭臀送胯，各個(gè)角落的電視無(wú)聲地閃爍著，空氣中彌漫著雪茄的煙霧。汽車(chē)城有禁煙條例，但它在青門(mén)沒(méi)有實(shí)際意義。在這樣的場(chǎng)所，肺癌并不是你可以染上的最嚴(yán)重的疾病。

阿克斯坐在吧臺(tái)邊，來(lái)見(jiàn)約茨科。一分鐘后，一個(gè)保鏢站在他身旁：一個(gè)大塊頭白人，身高6英尺半，體重350磅，身著黑色T恤和休閑褲，光頭，監(jiān)獄刺青，儼然一個(gè)舉重運(yùn)動(dòng)員，手臂與阿克斯的小腿相當(dāng)。

“你就是要見(jiàn)約茨科的家伙？”保鏢湊過(guò)來(lái)，逼近他。

“沒(méi)錯(cuò)。”

“需要多長(zhǎng)時(shí)間？”

“大約兩分鐘。你來(lái)帶路吧。”阿克斯站起身，大塊頭男人只好往后退了一步。兩人之間只有幾英寸的距離，四目相對(duì)，形成了嘈雜房間里的一個(gè)靜默區(qū)。保鏢比阿克斯高出許多，但阿克斯似乎并不在乎，這讓大塊頭感到迷惑不解。他習(xí)慣于用自己的龐大身軀嚇唬人。在暴力行業(yè)，當(dāng)恐嚇不起作用時(shí)，你最好要想想原因。保鏢什么也沒(méi)說(shuō)，轉(zhuǎn)身?yè)P(yáng)長(zhǎng)而去，阿克斯保持著一步的距離跟在后面。

從側(cè)門(mén)進(jìn)去，沿著鑲著黑胡桃木的隔音走廊，在大廳的盡頭有一間辦公室。保鏢轉(zhuǎn)過(guò)身面對(duì)著阿克斯，阿克斯掀開(kāi)外套，表明沒(méi)有帶武器。保鏢本想搜身，可阿克斯的眼神令他放棄了，于是打開(kāi)門(mén)。

這是一間小辦公室，一張大書(shū)桌正對(duì)著墻上的黑白監(jiān)視器，屏幕上顯示的是夜總會(huì)和停車(chē)場(chǎng)。約茨科一身皮條客的休閑打扮，里穿高爾夫球衫，外面套著底特律雄獅隊(duì)的藍(lán)色夾克。金鏈子，金戒指，染成貓王式的黑色卷發(fā)意欲遮蓋謝頂部位，其實(shí)并未遮住。

沒(méi)有人主動(dòng)握手。

“我知道你是誰(shuí)，”約茨科說(shuō)，“阿克斯，對(duì)嗎？你幫人討債，應(yīng)該干得不錯(cuò)。只是我不欠任何人錢(qián)，而且我都是自己去追討別人欠我的錢(qián)。那么你來(lái)這里干什么？”

“跟錢(qián)無(wú)關(guān)。幾年前有一個(gè)女孩為你工作。莎倫·布雷肯里奇？她留下一只衣箱。它在哪里？”

“一只箱子？你在拿一只該死的衣箱浪費(fèi)我的時(shí)間？我看起來(lái)像個(gè)服務(wù)生嗎？”

“不怎么像。你看起來(lái)更像一個(gè)追蹤東西的家伙，甚至可能是只箱子?！?/p>

“錯(cuò)！我根本不知道任何有關(guān)箱子的事，我也不記得你的女朋友，謝麗爾，她叫什么名字——”

“布雷肯里奇。不過(guò)，現(xiàn)在叫莎倫·惠希特。她不是我的女朋友?！?/p>

約茨科眨了眨眼睛，然后使勁吞咽了一下?！巴郏彼e起一只手說(shuō)道，“惠希特？莎倫·惠希特？你為什么不早說(shuō)？”

“我這不是說(shuō)了。有什么問(wèn)題嗎？”

“聽(tīng)著，阿克斯，我們退回去重新開(kāi)始怎么樣？我知道如果有人問(wèn)起莎倫我應(yīng)該怎么說(shuō)。她從未在這里工作過(guò)，我甚至從未聽(tīng)說(shuō)過(guò)她。對(duì)不起。我剛才沒(méi)認(rèn)出她的舊名字。這種事不會(huì)再發(fā)生了。好嗎？”

阿克斯點(diǎn)點(diǎn)頭。不知道是什么觸動(dòng)了約茨科的神經(jīng)，但肯定有。在日光燈的照射下，他的皮膚變得像魚(yú)肚一樣蒼白。

“好吧，關(guān)于這個(gè)……你要的箱子？幾年前惠希特先生手下的人取走了莎倫的東西。我不知道他們拿走了什么。我也不想知道?！?/p>

“惠希特先生的人？”

“你知道，工會(huì)的那幫暴徒。歡迎你來(lái)檢查庫(kù)房或其他任何地方，但我敢肯定，那些家伙把所有東西都拿走了?！?/p>

“你的意思是，工會(huì)的那些家伙。”

“是的。垃圾搬運(yùn)工，工人兄弟會(huì)，我不知道是什么工會(huì)。正如我說(shuō)的，我沒(méi)有問(wèn)。如果中途丟了什么東西，我對(duì)此一無(wú)所知，不過(guò)，你可以告訴惠希特先生我會(huì)想辦法補(bǔ)救，不管它是什么。我不想惹麻煩。你們需要什么，就是你們的。不要錢(qián)，一切免費(fèi)?！?/p>

“我們會(huì)告訴你的?！卑⒖怂拐f(shuō)。

在青門(mén)夜總會(huì)停車(chē)場(chǎng)，阿克斯鉆進(jìn)他那輛破舊的科邁羅汽車(chē)。他沒(méi)有發(fā)動(dòng)車(chē)，而是在駕駛座上坐了一會(huì)兒，思索著。

約茨科是個(gè)貪婪的卑鄙小人，總想著各式各樣的詐騙勾當(dāng)，但他并沒(méi)有參與這件事。如果阿諾德·惠希特為正派的工會(huì)工作，即使是一個(gè)會(huì)計(jì)師，他也擁有很大的權(quán)勢(shì)。汽車(chē)城的一些工會(huì)偶爾會(huì)遭到圍攻，但想要收拾它們會(huì)惹來(lái)殺身之禍，問(wèn)問(wèn)吉米·霍法吧。約茨科知道真相，知道事情會(huì)變得多么糟，所以，他不想從莎倫·惠希特身上榨取財(cái)富，他根本不敢。

那么誰(shuí)會(huì)呢？

博比·杰克斯可能會(huì)，如果他還活著。但是過(guò)了這么久，為什么他要冒險(xiǎn)重新露面？為了他曾經(jīng)的戀人莎倫和她的殘疾孩子？六年之后？這似乎不太可能。為了錢(qián)而謀殺四個(gè)人需要極大的膽量，而且根本沒(méi)有同情心。阿克斯不懂所謂失落的愛(ài)，但博比·J聽(tīng)起來(lái)不像那種人。

那么，如果這不是因?yàn)閻?ài)，那只能是因?yàn)殄X(qián)了。敲詐？有可能。問(wèn)題是，莎倫的丈夫知道她的過(guò)去，見(jiàn)鬼，他也介入其中，因此，不是敲詐。現(xiàn)在只剩下莎倫應(yīng)得的錢(qián)了，她丈夫遺產(chǎn)中的錢(qián)。

阿克斯撥打莎倫的手機(jī)。

“你以前的好友約茨科說(shuō)，幾年前你丈夫派人去取你的箱子，我相信他的話(huà)。知道箱子現(xiàn)在可能在哪兒?jiǎn)?？?/p>

“如果阿諾德把它取走了，那它可能在家里，也許在閣樓上。當(dāng)時(shí)我在戒毒所，我不記得我見(jiàn)過(guò)它?！?/p>

“還有誰(shuí)會(huì)知道它在哪里？”

“我不知道。女傭，我想。也可能是我的繼子。”

“就是揚(yáng)言要就你丈夫的財(cái)產(chǎn)起訴你的那孩子？”

“確切地說(shuō)他不是孩子，阿克斯。羅杰25歲了?！?/p>

“他現(xiàn)在會(huì)在哪兒？”

“可能在學(xué)校。他在底特律大學(xué)上學(xué)，是名大二學(xué)生?！?/p>

“25歲上大二，年紀(jì)是不是有點(diǎn)大了？”

“羅杰……仍在尋找自己?！?/p>

“我找人的能力還不錯(cuò)，”阿克斯說(shuō)，“也許我可以幫幫他?！?/p>

底特律大學(xué)的四方院子里熙熙攘攘，上千孩子圍坐在桌子旁，學(xué)習(xí)，閑聊，喝星巴克咖啡，狼吞虎咽地吃著攤位供應(yīng)的快餐。場(chǎng)面異常喧鬧，充滿(mǎn)了學(xué)生們震耳欲聾的談笑聲。

阿克斯在這里顯得年紀(jì)稍大，但融入他們沒(méi)有任何問(wèn)題。在滿(mǎn)是文身、染發(fā)、臉上有環(huán)釘?shù)娜巳褐?，阿克斯的傷疤和皮夾克并不顯得有什么特別。他不愿通過(guò)官方渠道查找羅杰·惠希特，只是從一桌走到另一桌不斷打聽(tīng)，直到有人指給他看。

羅杰·惠希特與一個(gè)比他小很多的朋友坐在角落的一張桌子旁，一邊喝拿鐵，一邊討論著功課?；菹Ｌ乜雌饋?lái)不像是大二學(xué)生，而更像個(gè)研究生。他身高5英尺6英寸，體重200磅，黑色絡(luò)腮胡子使下巴顯得很小。

阿克斯問(wèn)也不問(wèn)就拉過(guò)一把椅子，在羅杰的對(duì)面坐下。他的塊頭和疤臉嚇到很多人，但年輕的羅杰除外。

“你是新來(lái)的，”惠希特平靜地說(shuō)，“我猜你是為我父親工作？”

“不完全是。我們能單獨(dú)談?wù)剢?？?/p>

羅杰揮手讓他的朋友離開(kāi)，“在你開(kāi)始之前，如果你想通過(guò)我獲得我爸爸的消息，就別白費(fèi)口舌了。我和父親不說(shuō)話(huà)，最近很少看到他。”

“事實(shí)上，我是來(lái)找你的，小家伙，有關(guān)一些信件。”

“哦，那些著名的情書(shū)?！?/p>

“什么？”

“情書(shū)，”羅杰輕蔑地說(shuō)，“那么他終于找她對(duì)質(zhì)了。我以為他沒(méi)這個(gè)膽量?！?/p>

“找她對(duì)質(zhì)？”

“有關(guān)那些信。莎倫純粹是沖著錢(qián)才嫁給他，現(xiàn)在他非常清楚這一點(diǎn)。他只是她和那個(gè)病孩子的一張長(zhǎng)期飯票?！?/p>

“但當(dāng)他們寫(xiě)那些信的時(shí)候，她還只是個(gè)孩子，你爸爸為什么會(huì)認(rèn)為……”

羅杰得意揚(yáng)揚(yáng)地打量著阿克斯，阿克斯差點(diǎn)兒給他一記耳光。

“哦，你爸爸從來(lái)沒(méi)有看到原件，對(duì)嗎？你做了一點(diǎn)有創(chuàng)意的編輯，或許是改了幾個(gè)日期，添點(diǎn)枝加點(diǎn)葉？諸如此類(lèi)的事？”

“我不知道你在說(shuō)什么?！?/p>

“你肯定知道，小家伙。我不喜歡耍手腕，你的謊言毫無(wú)用處。”

“它是怎么發(fā)生的并不重要。關(guān)鍵在于，我父親現(xiàn)在已經(jīng)知道真相。”

“也許是你的真相。但事情遠(yuǎn)比你想的復(fù)雜?！卑⒖怂拐酒鹕?，湊到他跟前。

“放棄那些信，年輕人，也別再打電話(huà)。莎倫和你爸爸現(xiàn)在有一大堆問(wèn)題，如果你再給他們添麻煩，我還會(huì)回來(lái)。你不會(huì)想再見(jiàn)到我，永遠(yuǎn)。你明白我在說(shuō)什么嗎？”

羅杰試圖直視阿克斯的目光，卻又無(wú)法承受。他轉(zhuǎn)過(guò)臉去，用力吞咽了一下。也許他并不像看上去那么蠢。

“我就當(dāng)你同意了，”阿克斯說(shuō)，“很高興我們有這樣一次談話(huà)。保重！”

當(dāng)他穿過(guò)四方院子時(shí)，羅杰叫住他，“嘿！你會(huì)后悔來(lái)到這里?！?/p>

“我已經(jīng)后悔了?！?/p>

“我不知道什么電話(huà)的事?！?/p>

阿克斯甚至沒(méi)有回頭看他一眼。

但當(dāng)他穿過(guò)大學(xué)停車(chē)場(chǎng)向汽車(chē)走去時(shí)，他仍在思索這件事。莎倫說(shuō)那個(gè)午夜來(lái)電者聽(tīng)起來(lái)像博比·J。然而，不管羅杰發(fā)現(xiàn)了多少封信或者多么擅長(zhǎng)偽造新的信件，他沒(méi)有辦法假冒博比的聲音，這根本不可能。

因?yàn)樗麖奈绰?tīng)到過(guò)。

阿克斯從夾克口袋里摸出手機(jī)，打電話(huà)給莎倫·惠希特。

“嘿，我是你失落已久的保鏢。我們需要談?wù)?。?/p>

格羅斯波因特，由一些法國(guó)航海家命名的汽車(chē)城富人區(qū)，如果那些航海家今天踏進(jìn)這個(gè)地方，會(huì)因流浪罪而被逮捕。華麗的迷你豪宅，帶有多個(gè)車(chē)庫(kù)，草坪大到足可以打馬球，周?chē)苤F柵欄，且有一大群私人保安看守。

道奇汽車(chē)的繼承人就住在這里，幾個(gè)福特家族的人，一些阿拉伯石油酋長(zhǎng)，十幾個(gè)互聯(lián)網(wǎng)百萬(wàn)富翁，甚至還有一兩個(gè)電視福音傳教士也住在這里。

還有至少一位不知名的工會(huì)會(huì)計(jì)師。

惠希特的家是一幢灰色的仿哥特式三層小樓，帶有一個(gè)寬闊的門(mén)廊，一條很長(zhǎng)的磚砌車(chē)道，圣克萊爾湖美景盡收眼底。

阿克斯把車(chē)停在豪宅的門(mén)前，快步走上臺(tái)階。他還沒(méi)來(lái)得及按門(mén)鈴，雕飾精美的大門(mén)就打開(kāi)了。但出現(xiàn)的不是莎倫，而是一個(gè)彪形大漢，棕色的風(fēng)衣，發(fā)白的寸頭，冰藍(lán)色的眼睛，臉上帶著冷漠的微笑。羅迪·羅斯坦，雇用的打手，行業(yè)中的極品。該死。

“嘿，阿克斯，你還好嗎？”

“好極了，到目前為止。你在這兒干什么？”

羅迪懶得回答，也不必回答。他們屬于同一行業(yè)，但羅迪做事更加無(wú)法無(wú)天。阿克斯掀開(kāi)衣服表明自己沒(méi)帶武器，但羅迪并不相信，還是對(duì)他搜了身，找到阿克斯藏在后腰的格洛克手槍。

“就這些嗎？”

“靴子里有把匕首?！?/p>

“我發(fā)現(xiàn)了，”羅迪笑著說(shuō)，“老兄，你真是個(gè)原始人。在你拔出匕首前，我會(huì)比你快五倍。想試試嗎？”

“不想?！?/p>

“下次吧。我們走?！?/p>

羅迪帶他上了鋪著地毯的樓梯來(lái)到二樓臥室，將他推了進(jìn)去。一個(gè)大塊頭男人躺在床上，用一堆枕頭支撐著身體，鼻孔里插著氧氣管幫助呼吸。他臉色蒼白，頭發(fā)稀疏，看上去奄奄一息，直到和他的目光相遇，你才會(huì)發(fā)現(xiàn)那雙花崗巖似的灰眼睛犀利無(wú)比。

還有一個(gè)男人靠墻坐著，四肢瘦長(zhǎng)，黑頭發(fā)，古銅色肌膚，綠色運(yùn)動(dòng)外套，帆布鞋，沒(méi)穿襪子，看起來(lái)像個(gè)街頭浪子，但阿克斯并不認(rèn)識(shí)他。

羅迪將阿克斯領(lǐng)到床邊，“這是阿克斯，惠希特先生。除了姓，不知道他是否有名字，不過(guò)，我從未聽(tīng)說(shuō)過(guò)?！?/p>

“R.B.，只用縮寫(xiě)，”惠希特平靜地說(shuō)，聲音近乎耳語(yǔ)，“南方人的怪癖，名字用縮寫(xiě)。我不是一個(gè)健康人，阿克斯先生。我沒(méi)有多少時(shí)間了，更沒(méi)有時(shí)間浪費(fèi)在你身上，任何事我都不會(huì)問(wèn)你兩次。明白我的話(huà)嗎？”

阿克斯點(diǎn)點(diǎn)頭。

“我很想知道你一個(gè)私家偵探，為什么要去找我的兒子。你在為誰(shuí)工作？”

“你的妻子，莎倫，接到一些騷擾電話(huà)，據(jù)說(shuō)是來(lái)自以前的男朋友。她讓我查一下?！?/p>

“如果你找到了那個(gè)男朋友呢？你是應(yīng)該把他趕走，還是撮合他們？”

“這個(gè)你得問(wèn)莎倫?！?/p>

“我在問(wèn)你?；蛘吣銓幵缸屃_迪問(wèn)你？需要問(wèn)多少次就問(wèn)多少次？”

阿克斯考慮保持沉默，旋即又決定還是算了。羅迪可以毫不費(fèi)力地將他打個(gè)半死?；菹Ｌ氐难劬φf(shuō)明了一切。床上的這個(gè)男人已經(jīng)沒(méi)什么可顧忌的了。

“前男友應(yīng)該已經(jīng)死了。莎倫希望那些電話(huà)能夠得到解釋?zhuān)还芤院畏N方式。就是這樣?！?/p>

“到目前為止你知道些什么？”

“我認(rèn)為你兒子在一只衣箱里發(fā)現(xiàn)了莎倫寫(xiě)給她前男友的一些信。他更改了日期，使它們看起來(lái)像是現(xiàn)在寫(xiě)的，然后把它們轉(zhuǎn)給你。那些信根本不算什么，惠希特先生，那是多年以前的事?！?/p>

“我是個(gè)注冊(cè)會(huì)計(jì)師，阿克斯先生，我以辨別真?zhèn)螢樯?。我兒子羅杰是個(gè)十足的生手。另一方面，我對(duì)自己與莎倫的關(guān)系不抱任何幻想。我們一直都是……生意關(guān)系。她很現(xiàn)實(shí)，我也是，也許這就是我們相處得很好的原因。不過(guò)，那些信透露了我所不了解的她的一個(gè)側(cè)面，一種強(qiáng)烈的激情……”惠希特突然停下來(lái)，閉上眼睛，深呼吸以保存體力。

“天哪，”阿克斯輕聲說(shuō)道，“你找到他了，是嗎？博比·杰克斯，莎倫失落已久的愛(ài)。”這時(shí)，靠墻坐的那個(gè)男人身體突然繃緊了，阿克斯轉(zhuǎn)過(guò)身看著他，這一次注意到了手術(shù)傷疤，沿著發(fā)際線(xiàn)淡淡的痕跡，“那么，你就是大名鼎鼎的博比·J？”

他沒(méi)有回答。這并不重要。

“多年來(lái)軍隊(duì)一直在尋找這個(gè)家伙，惠希特先生。你是怎么找到他的？”

“惠希特先生有許多政府所不知道的社會(huì)關(guān)系，”羅迪在一旁插話(huà)道，“工會(huì)打手、黑幫成員、工人兄弟會(huì)，他認(rèn)識(shí)所有的……”羅迪的聲音低下來(lái)，這時(shí)，莎倫悄悄地進(jìn)入房間。她似乎盯著博比·杰克斯看了好一會(huì)兒，表情難以捉摸，然后走到丈夫的床邊。

“如果你要與陌生人討論我的生活，阿諾，至少有點(diǎn)禮貌關(guān)掉該死的房間監(jiān)控?！彼话炎テ鹪O(shè)備，怒氣沖沖地將它緊緊握在手里。

“好久不見(jiàn)了，寶貝兒！”博比·J邊說(shuō)邊走到她身旁，輕輕地親吻著她的面頰。

“幾輩子不見(jiàn)了，”她說(shuō)，同時(shí)仔細(xì)端詳對(duì)方，“你看起來(lái)比我記憶中的還要好，博比，好得令人難以置信。如果我們?cè)诮稚吓鲆?jiàn)，我想我不會(huì)認(rèn)出你。整容手術(shù)？”

“做了一點(diǎn)修飾，”他承認(rèn)道，“只是以防萬(wàn)一。是工作，不是享樂(lè)。我覺(jué)得我以前長(zhǎng)得不錯(cuò)。另一方面，你看起來(lái)和以前一樣好?！?/p>

“別騙我了，博比，我看起來(lái)糟透了，感覺(jué)也很糟，幾個(gè)星期沒(méi)好好睡覺(jué)了。你看，我丈夫快要死了。在我們應(yīng)該分享我們能得到的每一刻的時(shí)候，他竟然一直在背后操縱著這個(gè)不可思議的騙局。我知道你是個(gè)數(shù)字天才，阿諾，但我不知道你居然可以使死人復(fù)活?！?/p>

“我不可以，莎倫。沒(méi)有人可以。這就是問(wèn)題所在。”

“什么問(wèn)題？”

“娶你是個(gè)錯(cuò)誤?！?/p>

“怎么說(shuō)？”

“我以為我死后能夠供養(yǎng)你。醫(yī)生說(shuō)我至少還能活一年。但他們……弄錯(cuò)了。最新的化驗(yàn)……我們沒(méi)有一年的時(shí)間，莎倫，可能只有幾個(gè)月，也許更少?！?/p>

“什么？我的天哪，阿諾——”

“對(duì)不起，我知道早該告訴你，但你現(xiàn)在一定要挺住?！彼ｎD了一下，費(fèi)力地喘著氣，全靠意志力振作起精神。

“關(guān)鍵是我們現(xiàn)在做出的任何安排都會(huì)顯得可疑。人們會(huì)認(rèn)為我在最后失去了一切，你騙了我，逼迫我，諸如此類(lèi)。我兒子和我前妻會(huì)向法院起訴，否決任何新的遺囑。我怕你的……過(guò)去讓你成為易受攻擊的目標(biāo)?！?/p>

“我不在乎他們?cè)趺聪?。我不怕打架?！?/p>

“你應(yīng)該怕，”阿克斯平靜地說(shuō)，“阿諾想告訴你的是，他為之工作的那些工會(huì)和暴徒不會(huì)冒險(xiǎn)去打官司，那樣可能會(huì)引火燒身。他們會(huì)通過(guò)讓你消失來(lái)解決問(wèn)題，永久地消失。他們擅長(zhǎng)此道。”

“博比·J是從哪兒冒出來(lái)的？”

“當(dāng)羅杰把那些信交給我時(shí)，我查了博比的底細(xì)，”惠希特低聲說(shuō)，“我們發(fā)現(xiàn)他仍然在逃。我意識(shí)到找到他可以解決兩個(gè)問(wèn)題?！?/p>

“怎么解決？”

“你曾經(jīng)很喜歡他，那些信證明了這一點(diǎn)，而他是你孩子的父親。他也很聰明，完全能夠銷(xiāo)聲匿跡。有了足夠的錢(qián)，你們倆可以遠(yuǎn)走高飛，重新開(kāi)始——”

“從此過(guò)著幸?？鞓?lè)的生活？”莎倫刻薄地說(shuō)，“你是這么想的嗎？好吧，也許這個(gè)想法并不那么離譜。博比是我第一個(gè)真正愛(ài)上的男孩，他現(xiàn)在看上去比以前更加帥氣。但是我要告訴你一個(gè)事實(shí)，阿諾。當(dāng)你離去時(shí)，在很長(zhǎng)很長(zhǎng)一段時(shí)期里，恐怕我不會(huì)再感到快樂(lè)，也許永遠(yuǎn)不會(huì)。所以，如果你認(rèn)為和我結(jié)婚是個(gè)錯(cuò)誤，我很遺憾。它對(duì)我來(lái)說(shuō)意義重大，不是因?yàn)槟愕倪z囑。我們一直以誠(chéng)相待，阿諾，不要到此終止。在你遇見(jiàn)我的時(shí)候，我是一個(gè)妓女，所以在內(nèi)心深處你可能仍然懷疑我是為了錢(qián)和你在一起。嗯，也許曾經(jīng)是這樣，但現(xiàn)在不是。謝謝你幫我找到了失落已久的愛(ài)。他的確是我的一個(gè)情人，但我不會(huì)跟他走，無(wú)論現(xiàn)在還是將來(lái)。你是我的唯一，阿諾，我們倆誰(shuí)都離不開(kāi)誰(shuí)。至于錢(qián)的問(wèn)題，不用擔(dān)心，我會(huì)沒(méi)事的?！?/p>

“但是之后，你將一無(wú)所有。”

“錯(cuò)了，我有希瑟，希瑟有我。其余的我會(huì)自己應(yīng)付?！?/p>

“怎么應(yīng)付？”博比冷笑道，“回到老本行？”

“說(shuō)話(huà)當(dāng)心點(diǎn)。”阿克斯厲聲說(shuō)道。

“要你管！”博比·J說(shuō)，“聽(tīng)著，如果這個(gè)女人想要兩手空空地離開(kāi)，那是她的事，但是我呢？當(dāng)你的人找到我時(shí)，他們答應(yīng)給我錢(qián)，惠希特先生，一大筆錢(qián)和新的生活?！?/p>

“以及你失落已久的家庭，”莎倫冷冷地補(bǔ)充道，“或者你已經(jīng)忘了那一部分？”

“當(dāng)然沒(méi)有，不過(guò)——”

“我會(huì)做出彌補(bǔ)，杰克斯先生，”阿諾低聲說(shuō)，“你不會(huì)比以前更糟?！?/p>

“他媽的，這遠(yuǎn)遠(yuǎn)不夠！”博比一邊咆哮著，一邊抓住莎倫的胳膊，隨即扼住她的喉嚨，“我來(lái)這里冒了很大的風(fēng)險(xiǎn)，臭娘們！現(xiàn)在有太多人知道我，我要的絕不僅是一張機(jī)票和你的拒絕！”

羅迪和阿克斯像臺(tái)機(jī)器似的一致行動(dòng)起來(lái)，開(kāi)始從兩側(cè)包抄博比。

“站住！我會(huì)扭斷她該死的脖子！”

“不，你不會(huì)，”羅迪冷冷地說(shuō)，繼續(xù)向前，“你是個(gè)聰明人，想想一秒鐘后你會(huì)怎么樣?！?/p>

博比還沒(méi)來(lái)得及行動(dòng)，阿克斯已經(jīng)來(lái)到跟前，一拳打在他的肋骨下方，痛得他彎下身子。當(dāng)羅迪把莎倫拉到一邊時(shí)，阿克斯鎖住杰克斯的雙手將其摔倒在地，接著抓住他的下顎，像塊石頭似的扔了下去。杰克斯沒(méi)有動(dòng)彈，甚至沒(méi)有抽搐。

羅迪從腋下槍套里猛地拔出手槍?zhuān)瑢尶陧斨芸怂沟奶?yáng)穴，阿克斯一把抓住他的手腕。

“他倒下了，這個(gè)就沒(méi)必要了。”

“這不由你做主，哥們兒?；菹Ｌ叵壬?？”

“現(xiàn)在不行，”惠希特低聲說(shuō)，“我們的麻煩已經(jīng)夠多了?！?/p>

“馬上還會(huì)有更多的麻煩，”阿克斯說(shuō)，“尤其是對(duì)莎倫而言。你最好告訴她其余的部分?！?/p>

“其余的什么？你們?cè)谡務(wù)撌裁矗俊鄙瘋悊?wèn)道。

“尋找博比不只是一個(gè)浪漫的舉動(dòng)，莎倫，他是你的最后機(jī)會(huì)。不只是阿諾的兒子和前妻會(huì)質(zhì)疑他的判斷力，他的老板也會(huì)。他們會(huì)懷疑在最后他的理解力出了問(wèn)題，他可能告訴過(guò)你些什么?！?/p>

“他從未告訴過(guò)我任何事！”

“他們對(duì)此并不清楚，而他們討厭事情做得半半拉拉。只要他還活著，他們不會(huì)傷害你，因?yàn)椴荒苋菒浪?。但是之后，為了確保萬(wàn)無(wú)一失，他們可能會(huì)決定對(duì)你做個(gè)了結(jié)。這就是阿諾希望你與博比一起逃走的真正原因，如果不是為了愛(ài)，那就為了錢(qián)吧。了不起的計(jì)劃。但是這位女士想要站在你這一邊，不管發(fā)生什么，惠希特先生。如果你真的在乎她，你現(xiàn)在只有一條路可走了。你知道那是什么？”

“嘿，等一下，”羅迪慢慢明白過(guò)來(lái)，“我不該承受這種白熱化的場(chǎng)面?！?/p>

“什么白熱化的場(chǎng)面？”莎倫問(wèn)，“阿諾，這是怎么回事？”

“如果你留下來(lái)，你丈夫能保護(hù)你安全的唯一辦法就是和盤(pán)托出，”羅迪說(shuō)，“將他所知道的一切告訴聯(lián)邦調(diào)查局，在他的老板找到你之前把他們干掉。這就是為什么他雇用我而不是黑幫打手。如果他們知道他在考慮向政府妥協(xié)，你們倆早就死了?！?/p>

“阿諾？”莎倫拉著他的手問(wèn)道。

“他說(shuō)得沒(méi)錯(cuò)，”惠希特低聲說(shuō)，“這是唯一的出路了。”

“你的意思是……證人保護(hù)什么的？但你會(huì)失去你所擁有的一切。”

“現(xiàn)在不管我發(fā)生什么事都沒(méi)有多大關(guān)系了。”

“對(duì)我來(lái)說(shuō)有關(guān)系。但如果我們必須得這么做，那就把我算進(jìn)去。我不會(huì)想念我以前的生活，也絕不會(huì)想念我失落的愛(ài)?！?/p>

“你想讓我們?cè)趺刺幚硭菹Ｌ叵壬?？”羅迪問(wèn)。

“莎倫？”惠希特盯著她的眼睛問(wèn)道。

“我不想讓他受到傷害，但我也不想讓我女兒知道他是什么樣的人?！?/p>

“軍隊(duì)已經(jīng)把他列為在行動(dòng)中失蹤的英雄，”阿克斯說(shuō)，“他們并不想張揚(yáng)。如果他們能把杰克斯關(guān)進(jìn)軍隊(duì)監(jiān)獄，那是他該去的地方。我可以達(dá)成一個(gè)協(xié)議，不再提他檔案的事。他可以重新成為你失落的愛(ài)?！?/p>

“不，”莎倫說(shuō)，同時(shí)小心翼翼地靠近阿諾的床邊，“不再是了。那個(gè)位置已經(jīng)有人占了。”

“我知道一個(gè)地方，”羅迪一邊說(shuō)，一邊和阿克斯架著博比·J朝自己的凱迪拉克走去，“在埃科斯一個(gè)廢棄倉(cāng)庫(kù)。告訴軍隊(duì)他們可以在那里接走這個(gè)渣男，但是要快，我不會(huì)整天照看著他。”

“你們要分手了？”

“沒(méi)錯(cuò)。當(dāng)惠希特將一切告訴聯(lián)邦調(diào)查局時(shí)，它就像在6點(diǎn)檔新聞里引爆一枚炸彈，阿克斯。到時(shí)候我要遠(yuǎn)走高飛，你最好也一樣?！?/p>

“我可以在南方工作一段時(shí)間。你覺(jué)得要多長(zhǎng)時(shí)間？”

“幾個(gè)月。在那之后，暴徒們會(huì)無(wú)暇顧及我們?！?/p>

“希望如此?！卑⒖怂拐f(shuō)。

“我們會(huì)沒(méi)事的，我們沒(méi)有那么重要。我們?cè)谶@里會(huì)像莎倫失落的愛(ài)一樣，慢慢地淡出畫(huà)面?！?/p>

或者不會(huì)，阿克斯想，他正開(kāi)車(chē)前往聯(lián)邦大廈與軍隊(duì)達(dá)成協(xié)議。博比·杰克斯可能會(huì)消失在萊文沃思或其他地方，但莎倫永遠(yuǎn)不會(huì)忘記他，不會(huì)完全忘記。

我們大多數(shù)人都有一兩個(gè)失落已久的愛(ài)鎖在記憶塵封的櫥柜里，高中或約會(huì)游戲中的迷戀對(duì)象、夢(mèng)中情人。偶爾，我們會(huì)把它們拿出來(lái)，撣掉灰塵，并且在想：假如……會(huì)發(fā)生什么？但在我們心中早已有了答案。我們失落的其實(shí)只是回憶。道理很簡(jiǎn)單，因?yàn)槟欠輴?ài)并沒(méi)有持續(xù)很久，而真實(shí)的東西可以持續(xù)。它是如此難得，一輩子只有一兩次。阿克斯從未遇到過(guò)，但他知道，莎倫遇到了，不過(guò)，不是什么失落已久的夢(mèng)中人。對(duì)她來(lái)說(shuō)，是床上的那個(gè)男人，她的就要死去的會(huì)計(jì)師。盡管他們有很多精神包袱，或者正因?yàn)槿绱?，他們非常般配。那是真?shí)的東西。

他們的時(shí)間不多了，時(shí)鐘已經(jīng)快要耗盡他們的一切。很快，阿諾將會(huì)釋放那個(gè)旋風(fēng)，他們的生活將不再屬于自己。

之后，莎倫要想辦法獨(dú)自生活。沒(méi)有他，只有她生病的女兒和對(duì)失落的愛(ài)的回憶，一份真正的愛(ài)。

在某種程度上，這幾乎有些好笑。莎倫的麻煩已經(jīng)洶涌而來(lái)，但阿克斯卻忍不住有點(diǎn)嫉妒她。

見(jiàn)鬼，是嫉妒他們倆。

原載《譯林》2018年第2期

責(zé)任編輯：黃艷秋

插圖：馬蒂斯（法國(guó)）