汪瓊

給孩子一方自在呼吸的天空

我非常害怕牢牢抱著課本教語文，靠著反復(fù)練習(xí)提高孩子的成績，因為我自己就沒有喜歡過上語文課，也拒絕題海戰(zhàn)術(shù)，但憑著對閱讀的癡迷和對寫作的喜歡，我的語文成績從來不差。我不想違心地迎合通行的做法，就隨性地去教書。那時也沒有什么繪本閱讀、整本書共讀的概念，我大體的做法就是和孩子們聊自己在看的書，遇到適合他們讀的好書就推薦給他們。我布置的作業(yè)很少，省下時間讓孩子自己找書看。柯子衿是超級哈利·波特迷，而且牽頭在班上成立了“哈利·波特讀書俱樂部”，后來又組建了“哈利·波特戲劇社”，排練演出關(guān)于哈利·波特的戲劇，他們閱讀、表演，勁頭十足，玩得不亦樂乎。后來，陳旭雯組織的“貓武士讀書俱樂部”、吳一凡組織的“讀史俱樂部”都雨后春筍一樣冒出來。我樂得做甩手掌柜，班級各種活動也不需要我操心，一班孩子都弄得有聲有色。六年級時，我們班申請“區(qū)特色中隊”，教室布置、臺詞設(shè)計、主持、節(jié)目表演全是孩子們分工協(xié)作完成，孩子們落落大方完成整個活動展示，順利通過專家團(tuán)隊的考核，至今還是學(xué)校里的美談……

如今回看，當(dāng)時相對自由的環(huán)境、班級共讀的氛圍、以學(xué)生為主導(dǎo)的活動等，誤打誤撞中倒趨近了教育的本質(zhì)——其實是那時的我不太懂得怎么教書，只是聽從內(nèi)心讓孩子去折騰。還記得那時我們班學(xué)生雖然讀書多，但考試偶爾也考不過平行班，我還當(dāng)著全班學(xué)生的面哭過。現(xiàn)在想想，我還是太急了：每一棵樹苗要長成參天大樹，都需要一方自在呼吸的天空，也需要把根扎牢，扎向時光深處。

一個都不放手

我是個一根筋的人，不管孩子什么出身、背景、現(xiàn)狀，總覺得孩子可塑性很強(qiáng)，根據(jù)成績或一時一地的表現(xiàn)就給他們定性，太殘酷，所以一個都不肯放手。放學(xué)后，通常是將女兒丟在辦公室寫作業(yè)，自己留在班上看著學(xué)生訂正作業(yè)、補(bǔ)作業(yè)，插空還得和家長一一交流或“過招”。雖然將自己逼得疲憊不堪，但好像也沒什么效果。同事看我這么辛苦，勸我：“一個孩子的成長，家庭和自身的因素更重要，他家長和自己都不上心，靠你一個人有什么用呢？到了初中、高中跟不上，老師不還是會放手嗎？”那時我其實也有懷疑和徘徊，但心底的那份倔強(qiáng)和執(zhí)念讓我沒有放棄任何一個學(xué)生。六年級畢業(yè)時，很多孩子跟一年級進(jìn)來時比，確實好像沒什么變化，調(diào)皮的仍然調(diào)皮，不愛學(xué)習(xí)的依然不愛學(xué)習(xí)……畢業(yè)典禮那天，我大哭了一場，六年的堅持、委屈、不甘好像只能用哭來消化。今年高考后我應(yīng)邀參加學(xué)生聚會，當(dāng)年令我頭痛的朱思源對我講了一番掏心窩的話，讓我徹底釋然。

他直言不諱地說：“老師，你知道嗎？我小學(xué)時特別恨你?！?/p>

我有些尷尬：“為什么呢？”

“小學(xué)你天天留我在教室，逼我補(bǔ)作業(yè)，上課總盯著我?！?/p>

我有些無奈，這小子翅膀硬了，現(xiàn)在來批斗我呢！

“當(dāng)我大半年獨自在北京、杭州、淮南各地學(xué)習(xí)播音主持，參加省考與各校校考，每天只能睡三個小時后，我才明白你的良苦用心，你是真心為我們好。文化課不行也考不上藝術(shù)院校。你培養(yǎng)了我們閱讀的好習(xí)慣，對我文化課的幫助很大。今年全省1萬多名藝考生，我進(jìn)入了前500名。文化課超過一本錄取線三十多分?！?/p>

我摸摸他的頭，萬千過往涌上心頭……終于發(fā)現(xiàn)，漫長的時光自有交待！

朱思源接著說：“你不知道，當(dāng)我看到你當(dāng)年因為我們不爭氣哭成那樣，很震驚。因為后來的一些老師基本不管我們，那時就會想起你對我們不放棄是怎樣難得?！?/p>

他還把他的一些經(jīng)歷講給我聽：“高考前有段時間我差點抑郁，買了很多心理疏導(dǎo)方面的書看——這是你熏陶出來的良好習(xí)慣，后來心態(tài)就好了許多。高考前的模擬考試，我考得很差，沒有人相信我能行，但我就是不信邪，最后做到了。老師，我覺得這是你的功勞?！?/p>

我回話：“朱思源，你的成長也給老師巨大的力量?！彼麘?yīng)該能猜得出我在說什么。都說寒門難出貴子，他的成長證明一切皆有可能，也讓我當(dāng)初看起來無望無效的堅持在很多年后顯示出真正的意義。我對學(xué)生依舊一視同仁，無論以往在名校教書還是現(xiàn)在在農(nóng)村支教，都是如此。這世界，終歸是——你信，你往！

孩子，我要去看你的演出

這次聚會，丁丁居然愿意參加，我很是意外。小學(xué)時，丁丁就是個特別的小孩，跟別人交流都會緊張得發(fā)抖，非常內(nèi)向自閉。小學(xué)畢業(yè)時，他是我最不放心的小孩。后來聽說他休學(xué)在家。這次，我看見他個子高了許多，依舊有些靦腆，但眼睛有了光芒：“汪老師好！”我問他現(xiàn)在做什么？他說在學(xué)架子鼓、開車，有時會去演出。孩子們?nèi)歌，拿起話筒他就嗨起來，依然跟其他小孩不太一樣，但是已經(jīng)肯站到舞臺中央。我讓其他孩子給他鼓掌，丁丁確實很努力。

晚上他媽媽就加了我微信，說孩子這些年過得很不容易，也想念老師，但覺得自己沒長進(jìn)，一直不敢見老師。這次他回家很開心，說老師認(rèn)為他進(jìn)步很大。

我發(fā)信息給丁丁媽：“孩子什么時候有演出請說一聲，我和子璇媽媽、心怡媽媽一定去看?！倍《尰氐溃骸岸《∽蛱焱砩匣貋砭驼f要請汪老師看演出，我怕您沒有時間不敢說?？吹侥男畔?，真是太高興了?！焙竺娓街⒆友莩龅臅r間、地點及曲目——日本的電子動漫風(fēng)，我完全不懂，但孩子能在漆黑的森林中仰望星空，找到一條自己喜歡的路，是多么了不起的事??！對敏感、脆弱、容易受傷的生命，我們都應(yīng)多一點看見、關(guān)心與體諒，這是每個老師的天職。就像心怡媽媽在心怡高考分?jǐn)?shù)出來以后打電話給我：“不管孩子怎樣，她都是我的孩子，你的學(xué)生?！?/p>

聚會后，我對孩子們說了一番心里話：“那時候我不會教書，也不懂你們，幸好你們都成長得很好。這世間沒有白吃的苦、白走的路，經(jīng)歷的都算數(shù)。我們每個人都只能做到當(dāng)時的最好，不管你們是考上名牌大學(xué)，還是進(jìn)入社會，做最好的自己，并盡可能幫助他人，老師將此看成是你們每一個人的成長和成功。”

英國小說家、詩人約瑟夫·吉卜林在《如果》中寫道：“如果你與任何人為伍都能卓然獨立，如果昏惑的騷擾動搖不了你的意志，你能等自己平心靜氣再作答時……那么，你的修養(yǎng)就會如天地般博大，那才是真正的成長，我的孩子們！”

我把這詩句送給那些曾讓我歡喜讓我憂的孩子們，也送給我自己，以及我還會繼續(xù)的教育長征。（作者單位：安徽省安慶市十里中心學(xué)校）