張麗屏

閨蜜木木問我，結(jié)婚后覺得什么時(shí)候最幸福。我說一個(gè)人無聊發(fā)呆的時(shí)候。就如這周，孩子去了奶奶家，我工作之外的時(shí)間全部屬于自己。這是我與丈夫的約定：每年都要有一點(diǎn)時(shí)間，我?guī)Ш⒆映鋈?，給他獨(dú)處的機(jī)會(huì)；或者他帶孩子出去，給我獨(dú)處的時(shí)間。作為責(zé)任感滿滿的成年人，這是我們能想到的給自己最好的奢侈品。

木木和一家人剛?cè)チ颂饲嗪?，累得夠嗆，說一個(gè)人出門才是旅行，一家人外出就是工作。結(jié)婚生娃以后，女人缺的就是獨(dú)處時(shí)間。成長(zhǎng)是一個(gè)從士兵到將軍的過程，背負(fù)越來越多責(zé)任，無論愿不愿意，都要把一個(gè)人過成一支隊(duì)伍。時(shí)間被親人、工作、朋友、熟人瓜分，直到某一天，見完客戶，一個(gè)人坐在街邊的咖啡館，才發(fā)現(xiàn)獨(dú)處是成年人讓生活慢下來的唯一辦法。

我以為只有已婚女人貪戀獨(dú)處時(shí)光。小珊告訴我，單身有另外一種責(zé)任。10年前，她母親去世，父親搬來與她同住。父親年齡越來越大，也越來越像孩子。小珊下班回家稍晚一點(diǎn)，他就拼命打電話。小珊關(guān)門看會(huì)書，他一會(huì)敲門遞個(gè)桔子，一會(huì)又說身體不舒服。小珊家樓下有個(gè)小小的日本料理店，她常常下班后一個(gè)人在那吃兩個(gè)鰻魚手卷，再回家給父親做飯?！拔覑奂胰耍?dāng)我一個(gè)人，細(xì)細(xì)品味鰻魚醬汁的咸甜，才覺得生活是自己的，不需要考慮任何人的感受?！?/p>

臺(tái)灣作家龍應(yīng)臺(tái)多年來一直保持一個(gè)習(xí)慣，每天抽時(shí)間出門散步，在家附近的山路上，看花貓嬉戲，看花開花落。偶爾約一個(gè)人一起走走。但兩個(gè)人時(shí)，一半的心在那個(gè)人身上，只有一半的心在看風(fēng)景。龍應(yīng)臺(tái)感嘆：只有一個(gè)人走路，才是你和風(fēng)景的單獨(dú)私會(huì)。

聰明的女人懂得暫時(shí)放下。與客戶見面之前的10分鐘，孩子睡后的半小時(shí)，坐在車?yán)锫犚皇赘?，周末一個(gè)人看場(chǎng)電影喝杯咖啡，坐在草地上看幾頁書。作為奢侈品的獨(dú)處時(shí)光，它們應(yīng)該像金子一樣撒在日常生活的沙礫中。此時(shí)，你屬于這一時(shí)一刻，放下?lián)鷳n、計(jì)劃、未來、明天，關(guān)掉購(gòu)物軟件甚至關(guān)掉手機(jī)。當(dāng)世界靜音，你才能聽到自己內(nèi)心的聲音。

在生活被安排得像時(shí)鐘指針一樣精確的時(shí)代，忙中偷閑的獨(dú)處，是女人的秘密花園。所謂活成自己，不過如此簡(jiǎn)單。每天留點(diǎn)時(shí)間，與風(fēng)景、音樂、美食、空氣、輕風(fēng)相處，不負(fù)時(shí)光，不負(fù)責(zé)任。

（摘自《莫愁·智慧女性》2018年8期）