劉暢

香港大學(xué)歷史系教授徐國(guó)琦關(guān)注“一戰(zhàn)”的問(wèn)題純屬偶然。上世紀(jì)90年代初，他剛到哈佛讀書(shū)，需要參加歷史系的討論班，每個(gè)學(xué)生被指定做一本教材的引讀人。一次莫名其妙的遲到，使一位英國(guó)學(xué)者寫(xiě)的《第一次世界大戰(zhàn)的起源》成了他唯一的選擇。被“逼上梁山”后，他猛啃這本書(shū)，最終不但向全班同學(xué)介紹此書(shū)，又寫(xiě)討論報(bào)告，批判書(shū)中缺少中國(guó)和亞洲的聲音。導(dǎo)師見(jiàn)他說(shuō)得不錯(cuò)，鼓勵(lì)他寫(xiě)中國(guó)與“一戰(zhàn)”的關(guān)系的博士論文。自那時(shí)開(kāi)始，他成為最早系統(tǒng)研究中國(guó)在“一戰(zhàn)”中的角色，以及“一戰(zhàn)”對(duì)中國(guó)影響的學(xué)者。

第一次世界大戰(zhàn)期間，在法國(guó)工廠工作的婦女和中國(guó)工人

一入“一戰(zhàn)”深似海。徐國(guó)琦在研究中發(fā)現(xiàn)，“一戰(zhàn)”的研究是典型的國(guó)際史研究，他為此打破種種藩籬，從中國(guó)史與世界史的學(xué)科分野，到“北洋政府是賣國(guó)政府”的意識(shí)形態(tài)定勢(shì)，乃至多國(guó)史料的語(yǔ)言迷障。20余年間，單就中國(guó)與“一戰(zhàn)”的關(guān)系，便寫(xiě)下《中國(guó)與大戰(zhàn)》《一戰(zhàn)中的華工》《亞洲與大戰(zhàn)》《文明的交融》《為文明出征》等五本專著。他發(fā)現(xiàn)，西方學(xué)者認(rèn)為“一戰(zhàn)”與中國(guó)關(guān)系不大，“一戰(zhàn)”華工不過(guò)是苦力的觀點(diǎn)完全不正確。

在徐國(guó)琦看來(lái)，中國(guó)在“一戰(zhàn)”中的角色至關(guān)重要。因?yàn)橹袊?guó)參戰(zhàn)，歐洲的內(nèi)戰(zhàn)才演變?yōu)檎嬲氖澜绱髴?zhàn)，東方文明加入到拯救、建設(shè)西方文明的進(jìn)程中。華工在前線的援助，幫助協(xié)約國(guó)避免人力資源破產(chǎn)之虞，獲得整體戰(zhàn)的勝利。而對(duì)于中國(guó)而言，“沒(méi)有一戰(zhàn)，何來(lái)五四？”

1919年11月29日，日本在福州引發(fā)“臺(tái)江事件”后，3萬(wàn)余名男女學(xué)生在北京天安門前集會(huì)，聲討日本帝國(guó)主義暴行，要求抵制日貨，與日經(jīng)濟(jì)絕交

他的想法逐漸被西方認(rèn)可。他的14萬(wàn)華工數(shù)字說(shuō)得到學(xué)術(shù)界普遍承認(rèn)，自去年以來(lái)，英國(guó)的官員和主流媒體開(kāi)始全部接受他的觀點(diǎn)，覺(jué)得要對(duì)中國(guó)人表示遲來(lái)的感謝和道歉，歐洲很多地方在為華人立碑，修建博物館?！耙粦?zhàn)”結(jié)束百年之際，他甚至收到一個(gè)英國(guó)劇團(tuán)的邀請(qǐng)，請(qǐng)他為一場(chǎng)關(guān)于“一戰(zhàn)”華工戲的節(jié)目單撰寫(xiě)序言，劇目的名字就叫《遺忘》。徐國(guó)琦感慨，“紀(jì)念隔了100年才到，終于還是來(lái)了”。

值此之時(shí)，徐國(guó)琦接受了本刊的專訪，圍繞“一戰(zhàn)”華工，回到當(dāng)時(shí)的情景，再次探尋“一戰(zhàn)”與中國(guó)千絲萬(wàn)縷的關(guān)聯(lián)。

1916年，法國(guó)陸軍退役上校與惠民公司在天津一起招聘華工，遠(yuǎn)赴歐洲參加第一次世界大戰(zhàn)

三聯(lián)生活周刊：在你的研究中，你將考察的視野拓展到政府、外交政策群體、民眾等多個(gè)層次，當(dāng)時(shí)為何各個(gè)階層都會(huì)關(guān)心“一戰(zhàn)”的問(wèn)題？中國(guó)希望參戰(zhàn)后獲得哪些利益？

徐國(guó)琦：這要從我的研究視野說(shuō)起。我研究的是“大一戰(zhàn)”，即把中國(guó)與“一戰(zhàn)”放在當(dāng)時(shí)中西文明更新?lián)Q代的時(shí)段。對(duì)于中國(guó)而言，這個(gè)時(shí)間的起點(diǎn)是1895年甲午海戰(zhàn)的戰(zhàn)敗，終點(diǎn)是五四運(yùn)動(dòng)。甲午海戰(zhàn)后，不論激進(jìn)還是保守，所有中國(guó)精英都意識(shí)到，中國(guó)必須改革。因此，自1895年到1912年民國(guó)成立，中國(guó)做了兩個(gè)洗心革面的改革，拋棄儒家文明，趕走皇帝，建立了當(dāng)時(shí)世界上最為激進(jìn)的共和制，成為亞洲當(dāng)時(shí)第一個(gè)真正的共和國(guó)。那時(shí)奉行拿來(lái)主義，因此，民國(guó)后政府的精英也變?yōu)榱魧W(xué)的知識(shí)分子，以及受過(guò)近代教育的資本家。

從袁世凱開(kāi)始，內(nèi)閣基本都是精英內(nèi)閣，外交放任精英管理。他們要收復(fù)國(guó)權(quán)，要幫助中國(guó)成為國(guó)際社會(huì)中平等的一員。但鴉片戰(zhàn)爭(zhēng)以來(lái)的國(guó)際關(guān)系對(duì)中國(guó)不利，而“一戰(zhàn)”爆發(fā)正好是舊的國(guó)際秩序崩潰、新秩序還未形成的時(shí)期。面對(duì)西方文明的內(nèi)戰(zhàn)，當(dāng)時(shí)的中國(guó)人考慮，中國(guó)面臨兩個(gè)選擇，不是被動(dòng)卷進(jìn)“一戰(zhàn)”，就是主動(dòng)參戰(zhàn)。

實(shí)際上，“一戰(zhàn)”的戰(zhàn)火是燒到了中國(guó)的。因?yàn)榈聡?guó)在青島的勢(shì)力，“一戰(zhàn)”開(kāi)始后，日本人就要集結(jié)重兵打青島。中國(guó)的精英們說(shuō)可以主動(dòng)出擊，先拿下青島，但被英國(guó)和日本反對(duì)，中國(guó)迫不得已宣布中立。之后還有1915年的“二十一條”，日本拿下青島后，要把中國(guó)變成自己實(shí)際上的殖民地。

在這種情況下，中國(guó)的精英想到曲線救國(guó)，“以工代兵”。同時(shí)，當(dāng)時(shí)的工人罷工罷市，平民百姓抵制日貨，這些方式當(dāng)時(shí)都影響到中國(guó)的外交政策。在梁?jiǎn)⒊麄兛磥?lái)，“一戰(zhàn)”是一次“危機(jī)”?！拔！痹谌毡镜那致裕瑫r(shí)也是“機(jī)會(huì)”，他們想通過(guò)參與“一戰(zhàn)”，從小的方面，收回德國(guó)的治外法權(quán)，廢除庚子賠款，收復(fù)青島，廢除“二十一條”，乃至讓西方列強(qiáng)把鴉片戰(zhàn)爭(zhēng)的簽署的不平等條約和在華利益歸還給中國(guó);從大的方面，就此成為國(guó)際社會(huì)中平等的一員。

1916年，一名在法國(guó)“一戰(zhàn)”前線的英國(guó)士兵把煙分給華工

三聯(lián)生活周刊：日本似乎是中國(guó)考慮參戰(zhàn)的很重要因素。日本通過(guò)“一戰(zhàn)”獲得哪些利益？它如何阻撓中國(guó)參戰(zhàn)，為何之后又會(huì)支持中國(guó)參戰(zhàn)？

徐國(guó)琦：對(duì)日本而言，它既想報(bào)甲午戰(zhàn)爭(zhēng)后，德國(guó)干涉還遼的一箭之仇，但最關(guān)鍵的是要把德國(guó)趕出亞洲，讓自己成為亞洲霸主。戰(zhàn)爭(zhēng)一爆發(fā)，日本立即向德國(guó)宣戰(zhàn)。1914年拿下青島后，日本在軍事上直接卷入的“一戰(zhàn)”也就此結(jié)束。占駐青島是軍事上的，1916年到1917年間，日本先后與西方列強(qiáng)簽訂秘密條約，約定戰(zhàn)后和平會(huì)議上西方列強(qiáng)要同意日本留有山東的勢(shì)力，也就是把山東的占領(lǐng)合法化。這就是中國(guó)代表團(tuán)在巴黎和約上沒(méi)有成功的原因。

1917年，日本同意中國(guó)參戰(zhàn)是因?yàn)椋菚r(shí)它已經(jīng)和西方列強(qiáng)達(dá)成秘密協(xié)議;同時(shí)，中國(guó)那時(shí)已經(jīng)分裂，中國(guó)的參戰(zhàn)可以加速分裂。那一年美國(guó)參戰(zhàn)后，向全世界的中立國(guó)呼吁參戰(zhàn)，日本這時(shí)趁機(jī)做了好人，但它基本上沒(méi)有犧牲任何利益，它在那時(shí)候已經(jīng)知道，中國(guó)在戰(zhàn)后和平會(huì)議上所要取得的成功可能性不大。

三聯(lián)生活周刊：中國(guó)為何會(huì)選擇以“以工代兵”的模式？

徐國(guó)琦：1914年袁世凱曾主動(dòng)提出參戰(zhàn)，但遭到英國(guó)拒絕，后來(lái)西方列強(qiáng)有意讓中國(guó)參戰(zhàn)，又遭到日本的拒絕。那時(shí)，英法等國(guó)鼓勵(lì)中國(guó)參戰(zhàn)，更多體現(xiàn)在經(jīng)濟(jì)和外交上。因?yàn)橹袊?guó)不參戰(zhàn)，德國(guó)在中國(guó)還可以合法從事外交、經(jīng)濟(jì)各種活動(dòng)，他們希望中國(guó)能把德國(guó)在中國(guó)的勢(shì)力趕走。在他們看來(lái)，如果堂堂東方文明與英法站在一起，可以在輿論和道義方面吹噓一番。

但在中國(guó)看來(lái)，直接參戰(zhàn)的目標(biāo)在當(dāng)時(shí)顯得遙遙無(wú)期，但是中國(guó)當(dāng)時(shí)的精英們考慮到，中國(guó)的命運(yùn)跟戰(zhàn)后的國(guó)際關(guān)系息息相關(guān)，必須以某種方式把中國(guó)的命運(yùn)跟西方正在建設(shè)中的國(guó)際秩序連在一起，便想到“以工代兵”。因?yàn)榕汕踩A工之初，中國(guó)仍是中立國(guó)，以政府之名向協(xié)約國(guó)派遣華工，無(wú)法向德國(guó)交代。所以在名義上，中、法、英三國(guó)政府對(duì)外宣稱“以工代兵”是私人行為，但實(shí)際上，我梳理外交文件后發(fā)現(xiàn)，這完全是政府的行為。

縱觀整個(gè)“一戰(zhàn)”，雖然印度向歐洲戰(zhàn)場(chǎng)派出了將近100萬(wàn)人，但因?yàn)樗侵趁竦兀袊?guó)名義上還是一個(gè)中立國(guó)。其他的中立國(guó)中，曾做過(guò)一段中立國(guó)的意大利也派出過(guò)工人，但那完全是為掙錢的個(gè)人行為。世界上只有中國(guó)，將派遣華工與國(guó)家利益緊緊地綁在一起。除了獲得西方的認(rèn)同，北洋政府和當(dāng)時(shí)的精英也將派遣華工作為改造中國(guó)文明的一個(gè)方法，就是把中國(guó)人送到西方文明里面去學(xué)習(xí)工作。吳稚暉有一句名言，大意是“如果每一個(gè)中國(guó)人回國(guó)之后，哪怕改造一個(gè)廁所，那對(duì)中國(guó)也是進(jìn)步”。

其實(shí)，中國(guó)在1917年正式宣戰(zhàn)時(shí)是愿意派兵的，段祺瑞說(shuō)可以派100萬(wàn)。但那時(shí)只有法國(guó)支持中國(guó)出兵，連美國(guó)都不敢支持。因?yàn)橹袊?guó)當(dāng)時(shí)沒(méi)有錢，派兵一方面要給中國(guó)人財(cái)政支持，還要提供軍艦把中國(guó)部隊(duì)運(yùn)到歐洲，但當(dāng)時(shí)英國(guó)沒(méi)有那么多船。

香港大學(xué)歷史系教授徐國(guó)琦

三聯(lián)生活周刊：列強(qiáng)對(duì)中國(guó)派遣華工的態(tài)度如何？

徐國(guó)琦：英法等國(guó)起初沒(méi)有意識(shí)到戰(zhàn)爭(zhēng)的嚴(yán)重性。當(dāng)時(shí)歐洲有所謂“理想主義”的青年一代，他們把戰(zhàn)爭(zhēng)當(dāng)作成人禮。戰(zhàn)爭(zhēng)剛爆發(fā)時(shí)，他們很激動(dòng)，以為是到戰(zhàn)場(chǎng)上長(zhǎng)長(zhǎng)見(jiàn)識(shí)，感恩節(jié)時(shí)就可以回家了。但是他們沒(méi)有想到這是不惜一切代價(jià)、你死我活的內(nèi)戰(zhàn)。1914年時(shí)，英法等國(guó)還覺(jué)得根本不需要中國(guó)支援。到了1915年，法國(guó)就因?yàn)閭鲞^(guò)于慘重，首先受不住了。而且，他們那時(shí)已經(jīng)意識(shí)到，這場(chǎng)戰(zhàn)爭(zhēng)是整體戰(zhàn)，要調(diào)動(dòng)所有可以調(diào)動(dòng)的資源，法國(guó)從那時(shí)開(kāi)始向中國(guó)求援，開(kāi)始招聘華工。

中國(guó)“以工代兵”的想法最先向英國(guó)人提出，但英國(guó)當(dāng)時(shí)覺(jué)得不需要。他們認(rèn)為，堂堂大英帝國(guó)怎么可能向中國(guó)求助？而且，如果向中國(guó)求助，它還有什么資格統(tǒng)治印度等遍布全球的殖民地？但到1916年，英國(guó)人也坐不住了。 “二戰(zhàn)”時(shí)成為英國(guó)首相的丘吉爾在一次英國(guó)議會(huì)中發(fā)表演說(shuō)，說(shuō)大英帝國(guó)到了生死關(guān)頭，要調(diào)動(dòng)所有的力量，包括向中國(guó)人求援。所以，1916年夏英國(guó)人也同意在中國(guó)招募華工。

決定招募華工后，中國(guó)堅(jiān)持華工法律上與西方人是平等的，關(guān)于他們的待遇在協(xié)議里寫(xiě)得明明白白。我曾在資料里看到，華工在法國(guó)跟美國(guó)大兵打架時(shí)，法國(guó)政府一個(gè)勁兒地要美國(guó)人向中國(guó)人道歉，因?yàn)樗麄儾荒芷缫暼A工。

三聯(lián)生活周刊：華工由誰(shuí)招募？“一戰(zhàn)”期間共招募了多少？

徐國(guó)琦：華工由英法兩國(guó)各自招募。招工實(shí)際上是無(wú)限期的，只要有船有需要，就會(huì)源源不斷招，后來(lái)到1918年春天，英國(guó)主動(dòng)停止。因?yàn)槊绹?guó)宣戰(zhàn)之后，戰(zhàn)爭(zhēng)已基本進(jìn)入尾聲。而且，英國(guó)的軍艦在美國(guó)宣戰(zhàn)后，主要運(yùn)輸美國(guó)大兵，沒(méi)有更多的船只運(yùn)輸華工。

從1915年至1918年，英法兩國(guó)共招募華工14萬(wàn)左右。其中，法國(guó)只招了4萬(wàn)人。既因?yàn)樗谥袊?guó)勢(shì)力不如英國(guó)盤根錯(cuò)節(jié)，也因?yàn)榉▏?guó)內(nèi)部矛盾重重，軍方與外交部門互不合作。法國(guó)也沒(méi)有船，要靠英國(guó)運(yùn)輸華工。而法國(guó)人在1916年將天津老西開(kāi)內(nèi)的近50畝地劃入法租界，引起中國(guó)人抗議，也是阻礙法國(guó)人招工的因素。

三聯(lián)生活周刊：華工主要來(lái)自哪里？招募華工的標(biāo)準(zhǔn)是什么？

徐國(guó)琦：華工主要來(lái)自山東。英國(guó)人起初想以香港作為招募基地。因?yàn)橄愀郛吘故怯?guó)殖民地，但這個(gè)提議后來(lái)被否決了，因?yàn)橛⒄腥A工和法招華工都到法國(guó)去。法國(guó)冬天特別冷，夏天特別熱，像越南、印度的工人在法國(guó)就沒(méi)有多少用武之地，他們不適應(yīng)冬天寒冷的氣候。而山東的地理環(huán)境跟法國(guó)差不多，而且從威海衛(wèi)或青島就可出海。所以，最后招聘的基本都是能夠適應(yīng)寒冷的山東人。那些山東勞工普遍身材高大，身高一般在一米八左右，我曾經(jīng)看過(guò)一個(gè)照片，有一位華工比姚明還高。他們都身強(qiáng)力壯，很多還會(huì)武功。

招募華工的標(biāo)準(zhǔn)十分嚴(yán)苛，有20多條健康指標(biāo)，當(dāng)時(shí)沙眼是中國(guó)人之間最大的流行病，單此一個(gè)疾病就淘汰許多人。所以錄取率極低，我有次在哈佛演講，告訴下面的學(xué)生，華工當(dāng)年的錄取率不亞于進(jìn)哈佛。

1998年11月2日，一座紀(jì)念“一戰(zhàn)”中在法國(guó)捐軀華工的紀(jì)念碑在巴黎華人聚居的13區(qū)揭幕

三聯(lián)生活周刊：華工在國(guó)內(nèi)時(shí)都是些什么人？他們?yōu)楹螘?huì)選擇做華工？

徐國(guó)琦：絕大部分華工是文盲的農(nóng)民，出國(guó)前連自己的村莊都沒(méi)走出去過(guò)。還有一部分人曾經(jīng)是軍人。他們做華工是為了掙錢。工資按等級(jí)分，技術(shù)工人相比普通勞工多些，如果是個(gè)警察或小頭目之類的小官，就又高一點(diǎn)，但待遇普遍比國(guó)內(nèi)高得多。當(dāng)時(shí)付給他們的工資都是法郎，與當(dāng)?shù)氐墓と嘶臼瞧降鹊摹Ｋ麄儎傞_(kāi)始大概一天能掙6個(gè)法郎，相當(dāng)于在山東一個(gè)月的工資。即使“一戰(zhàn)”結(jié)束后法郎有所貶值，如果這些人當(dāng)時(shí)把錢存下來(lái)，那是一大筆財(cái)產(chǎn)，回國(guó)后馬上能進(jìn)入小康的生活。

也有一部分有知識(shí)的人做華工。比如，大概九成到法國(guó)的華工是文盲，也有將近一成的人識(shí)字，還有些人是老師，他們不僅僅是謀生，他要睜眼看世界。另外，雖然統(tǒng)稱為華工，但其中還有一批做翻譯的精英，以及華工中的領(lǐng)隊(duì)，翻譯屬于技術(shù)階層，而領(lǐng)隊(duì)實(shí)際屬于管理階層。

三聯(lián)生活周刊：華工在歐洲主要負(fù)責(zé)什么工作？工作強(qiáng)度如何？

徐國(guó)琦：英法招募的華工前往戰(zhàn)場(chǎng)的西線，就是法國(guó)和比利時(shí)。在中國(guó)這邊招聘通過(guò)后，由船拉走，直接服務(wù)戰(zhàn)爭(zhēng)支援。理論上華工不能上戰(zhàn)場(chǎng)，但是他們主要是為挖戰(zhàn)壕，與上戰(zhàn)場(chǎng)無(wú)異。在戰(zhàn)場(chǎng)上，他們也幫忙裝卸、運(yùn)輸炮彈。另外，他們還負(fù)責(zé)修坦克，或在飛機(jī)場(chǎng)工作。坦克在“一戰(zhàn)”時(shí)是最尖端的武器，英國(guó)人起初不想讓外人接觸，但在戰(zhàn)時(shí)發(fā)現(xiàn)，華工修理坦克比他們自己的工人、工程師都好，所以后來(lái)華工有三個(gè)團(tuán)專門修理坦克。有些法招工人還在后方的工廠做工。按照合同，他們每天要工作10個(gè)小時(shí)，一星期休息一天，到春節(jié)等節(jié)日時(shí)，還有假期。但因?yàn)樵趹?zhàn)時(shí)，這些很難保證。

三聯(lián)生活周刊：在歐洲的華人群體對(duì)華工有過(guò)什么幫助？

徐國(guó)琦：前面說(shuō)過(guò)，北洋政府對(duì)華工抱有很大期待，在歐洲的中國(guó)精英也是如此。李石曾、蔡元培、晏陽(yáng)初等人是其中的代表。這些精英們希望把華工訓(xùn)練成為新的中國(guó)人，乃至世界人。比如晏陽(yáng)初，頭一天從耶魯畢業(yè)，第二天就直奔法國(guó)，與華工生活了一年多。類似的留學(xué)精英有很多，他們奔赴法國(guó)，為華工編寫(xiě)教材，不單親自給華工上課，還請(qǐng)西方精英給他們上課。

另外，像基督教青年會(huì)這樣的組織對(duì)華工的教育最有成效?！耙粦?zhàn)”期間，基督教青年會(huì)大約派出150人赴法從事華工的教育工作。他們?yōu)槿A工組織娛樂(lè)、教育、寫(xiě)信和宗教聚會(huì)等活動(dòng)，還開(kāi)設(shè)有關(guān)國(guó)家意識(shí)、公平權(quán)利和現(xiàn)代政府的課程。

三聯(lián)生活周刊：華工對(duì)作為民族國(guó)家的中國(guó)，及歐洲有何認(rèn)知？

徐國(guó)琦：華工們大多跨越大洋從中國(guó)來(lái)到加拿大，又從加拿大到法國(guó)。從1916年到1922年，他們?cè)谖鞣降闹行纳盍?年。他們見(jiàn)證了西方文明最殘忍的一面，西方人之間赤裸裸的殺戮和摧毀。但他們同時(shí)也親身體驗(yàn)了西方文明美好的一面，比如男女平等、先進(jìn)的教育和管理。他們中的許多人學(xué)會(huì)了如何罷工、談判，學(xué)會(huì)了操作機(jī)器，也學(xué)會(huì)了喝咖啡、喝紅酒。他們當(dāng)時(shí)看的電影可能比美國(guó)一般老百姓還多。

這些人再也不是原來(lái)目不識(shí)丁的“阿斗”，他們見(jiàn)了很多世面。通過(guò)在歐洲的工作，不論挖戰(zhàn)壕、修坦克，他們意識(shí)到自己不比洋人差，對(duì)中國(guó)人、對(duì)國(guó)家都充滿自信心。

三聯(lián)生活周刊：一個(gè)中國(guó)群體出現(xiàn)在歐洲本土，當(dāng)?shù)孛癖妼?duì)他們是什么印象？

徐國(guó)琦：英招華工主要在軍營(yíng)，有鐵絲網(wǎng)攔著。英國(guó)人種族主義觀念重，怕華工跑，也怕華工賭博、干壞事。他們的管理存在一些問(wèn)題，也因?yàn)檎Z(yǔ)言不通產(chǎn)生過(guò)許多誤會(huì)。比方說(shuō)，英國(guó)人、美國(guó)人都說(shuō)“Let's go”，山東人聽(tīng)成“賴死狗”，就聽(tīng)不懂。軍官一著急就說(shuō)“go”，華工就以為在叫他“狗”，覺(jué)得是對(duì)他們的侮辱。

法招工人的工性質(zhì)跟英招華工不一樣，他們可以在工廠跟平民生活在一起。所以，有些英招華工就跑到法國(guó)華工營(yíng)里面去。因?yàn)榉ㄕ腥A工們和法國(guó)女人一起工作，他們身材高大、強(qiáng)壯，工資又不低，人還老實(shí)、善良，法國(guó)人的種族主義也沒(méi)有英國(guó)人那么重，很多華工都有法國(guó)女朋友。而華工雖然樸實(shí)，但大部分是農(nóng)民，確實(shí)不太懂規(guī)矩。比方說(shuō)，他們?cè)诮稚峡吹椒▏?guó)男女拉著手，就在后面指指點(diǎn)點(diǎn)，坐火車時(shí)吃瓜子，到處吐瓜子皮，不講衛(wèi)生，還會(huì)賭博。

整體來(lái)說(shuō)，外國(guó)人認(rèn)為華工是吃苦耐勞、流血犧牲，做出了很大貢獻(xiàn)的。尤其是法國(guó)人，在戰(zhàn)爭(zhēng)時(shí)期對(duì)華工很尊重。但種族主義的看法也存在。比如認(rèn)為華工不講衛(wèi)生，還認(rèn)為他們?cè)诠矆?chǎng)合大叫大嚷、不守紀(jì)律。而在戰(zhàn)后，他們的心態(tài)也發(fā)生變化，把一些華工當(dāng)成替罪羊想趕他們走。尤其在比利時(shí)，說(shuō)強(qiáng)奸等犯罪都是華工干的，也許有些確有其事，但很多都是栽贓。

三聯(lián)生活周刊：有多少華工在“一戰(zhàn)”中犧牲？

徐國(guó)琦：據(jù)我查閱資料后計(jì)算，華工的死亡數(shù)大概在3000人左右。因?yàn)槿A工當(dāng)時(shí)主要的工作是在前線挖戰(zhàn)壕，一旦協(xié)約國(guó)的軍隊(duì)撤退，戰(zhàn)壕就成了前線。所以，華工在前線不僅死于敵軍的轟炸，有時(shí)甚至還要與德軍展開(kāi)肉搏戰(zhàn)。但絕大部分華工是在“一戰(zhàn)”結(jié)束后犧牲的。他們?cè)趨⑴c歐洲重建，清理戰(zhàn)場(chǎng)時(shí)，踩到了地雷或未爆炸的炸藥。清理戰(zhàn)場(chǎng)時(shí)，他們畢竟是工人，沒(méi)有受過(guò)多少軍事訓(xùn)練，因?yàn)椴欢?，有時(shí)候擺弄一下炸彈，就爆炸了。我看到過(guò)一則資料，法國(guó)的夏天很熱，有些華工用雷管的導(dǎo)火索編帽子遮陽(yáng)，不知頭上是炸彈，中午打盹后抽煙，一抽煙就炸了。

三聯(lián)生活周刊：華工在戰(zhàn)后是否全部被送回中國(guó)？留在歐洲的華工都做了些什么？

徐國(guó)琦：14萬(wàn)華工中，英國(guó)招募的10萬(wàn)華工在1920年以前基本上都送回來(lái)了。法招華工理論上在1922年以前送回來(lái)，但是有將近3000人，或是因?yàn)橛蟹▏?guó)女朋友，或者在法國(guó)有了工作，留在了法國(guó)。

像剛才所說(shuō)，華工在戰(zhàn)后幫助清理戰(zhàn)場(chǎng)。除了會(huì)犧牲，清理戰(zhàn)場(chǎng)本身對(duì)他們也是煎熬。因?yàn)樗麄円选耙粦?zhàn)”傷亡的士兵掩埋、清理，而那時(shí)的中國(guó)人很迷信，接觸死尸對(duì)他們是非常大的心理障礙。清理戰(zhàn)場(chǎng)之外，“一戰(zhàn)”后的很長(zhǎng)一段時(shí)間里，加來(lái)（Calais）、迪拜（Dieppe）、勒阿弗爾（LeHavre）以及盧昂（Rouen）等地的起重機(jī)幾乎都是華人吊車工操作的。

不過(guò)，后來(lái)因?yàn)榉▏?guó)經(jīng)濟(jì)不好，大部分留在法國(guó)的人又陸續(xù)返回了中國(guó)。在上世紀(jì)30年代時(shí)，民國(guó)政府還因?yàn)檫@些留法的華工生活條件差，拯救過(guò)他們，安排他們回國(guó)。據(jù)我所知，還有至少4名華工參加了1936年的西班牙內(nèi)戰(zhàn)。

三聯(lián)生活周刊：回國(guó)的華工從事什么工作？他們對(duì)中國(guó)的國(guó)際化及大眾啟蒙，有何貢獻(xiàn)？

徐國(guó)琦：他們回來(lái)之后的故事沒(méi)有檔案，我花了很大力氣尋找，但找到的很少。就我所知，他們回國(guó)后的結(jié)局讓人覺(jué)得非?？上У摹１緛?lái)北洋政府對(duì)這些“一戰(zhàn)”華工有很高的期望，他們學(xué)習(xí)到西方最先進(jìn)的技術(shù)，但當(dāng)他們回來(lái)時(shí)，不論是1920年，還是1922年，中國(guó)政治上是一盤散沙。所以，他們有一部分就到了上海，因?yàn)樗麄儗W(xué)會(huì)了法國(guó)罷工，最后成為“五四運(yùn)動(dòng)”里工人罷工的先鋒，而有一部分就回到鄉(xiāng)下去了。他們的潛在作用沒(méi)有發(fā)揮。

三聯(lián)生活周刊：華工對(duì)“一戰(zhàn)”和對(duì)中國(guó)的貢獻(xiàn)是什么？

徐國(guó)琦：相比于美國(guó)參戰(zhàn)后，免除了英法國(guó)家財(cái)政破產(chǎn)的隱患，中國(guó)華工的參戰(zhàn)，使英法免于人力資源破產(chǎn)。雖然最終到達(dá)的華工是14萬(wàn)，但如果戰(zhàn)爭(zhēng)不結(jié)束，中國(guó)的工人會(huì)源源不斷輸送過(guò)去。華工既增援了協(xié)約國(guó)在前線的戰(zhàn)斗力，也支持了協(xié)約國(guó)的軍事工業(yè)。

14萬(wàn)華工就是14萬(wàn)士兵，還是14萬(wàn)使者。這是中國(guó)有史以來(lái)第一次在政府層面出國(guó)援助歐洲，而且是在與西方享受法律平等的情況下幫助他們。中國(guó)人天天在歐洲與歐洲人并肩作戰(zhàn)，讓歐洲人直接觀察中國(guó)人的所作所為，讓他們知何謂中國(guó)、何謂中國(guó)人。這些華工絕頂聰明，歐洲人看到中國(guó)人并不比他們差。

正因?yàn)椤耙粦?zhàn)”華工，中國(guó)最終可以參加巴黎和會(huì)。顧維鈞在巴黎和會(huì)上告訴大家，山東是孔子的故鄉(xiāng)，它對(duì)中國(guó)來(lái)說(shuō)，就相當(dāng)于西方的耶路撒冷，而參加“一戰(zhàn)”的華工絕大部分是山東人。當(dāng)他把這個(gè)聯(lián)系起來(lái)，西方人能夠產(chǎn)生共鳴，認(rèn)識(shí)到中國(guó)對(duì)“一戰(zhàn)”的影響非常重大。

而且，因?yàn)檫@是第一次東方人跟西方人對(duì)抗同樣是西方人的國(guó)家，極大提高了民族自信心。當(dāng)時(shí)在歐洲的中國(guó)精英看到華工的工作，認(rèn)識(shí)到我們的腦力和體力不比西方人差，所以他們對(duì)中國(guó)都抱有很高的期望。比如晏陽(yáng)初，與華工的接觸中改變了他一生，他發(fā)現(xiàn)華工絕頂聰明，認(rèn)為中國(guó)仍有希望，“一戰(zhàn)”后回國(guó)搞起平民教育，得到了歷屆政府很大的支持。而許多共產(chǎn)黨的領(lǐng)導(dǎo)人，比如周恩來(lái)、鄧小平，他們年輕時(shí)赴歐洲勤工儉學(xué)，都是步華工的后塵。

三聯(lián)生活周刊：看起來(lái)，“一戰(zhàn)”的華工并未使中國(guó)在巴黎和會(huì)上達(dá)到最初的訴求。中國(guó)退出巴黎和會(huì)，對(duì)國(guó)際關(guān)系有何影響？

徐國(guó)琦：應(yīng)該說(shuō)，雖然中國(guó)為抗議列強(qiáng)對(duì)中國(guó)的不公，最終成為唯一拒簽凡爾賽條約的國(guó)家，但中國(guó)在巴黎和會(huì)上的表現(xiàn)，仍對(duì)國(guó)際關(guān)系產(chǎn)生了深遠(yuǎn)影響。巴黎和會(huì)的憲章中有許多條款是中國(guó)人提出的，或有中國(guó)人的直接參與，中國(guó)人通過(guò)巴黎和會(huì)把自己的理念帶給西方。對(duì)西方人來(lái)說(shuō)，當(dāng)時(shí)他們口中說(shuō)得最多的詞就是山東。雖然中國(guó)人拒絕在《凡爾賽條約》上簽字，但中國(guó)人以這種方式，把輿論做到極致，把日本逼到道德的審判席上。所以在巴黎和會(huì)上，日本在外交上勝利了，道義上卻破產(chǎn)了。這也是華盛頓會(huì)議時(shí)，日本被迫歸還山東的一大原因。

同時(shí)，因?yàn)橹袊?guó)人在巴黎和會(huì)上呼吁，美國(guó)國(guó)會(huì)以威爾遜出賣山東為借口，也拒絕批準(zhǔn)凡爾賽條約。在“一戰(zhàn)”期間，中德兩國(guó)雖然名義上是敵人，但兩國(guó)都是凡爾賽條約的受害者，所以在巴黎和會(huì)之后兩國(guó)關(guān)系非常親近。1921年中德簽訂的條約，是西方列強(qiáng)與中國(guó)簽訂的第一個(gè)平等條約。那之后到1939年“二戰(zhàn)”爆發(fā)，中德關(guān)系都極其密切。

三聯(lián)生活周刊：巴黎和會(huì)上的失敗，對(duì)中國(guó)又有何影響？

徐國(guó)琦：中國(guó)可能是唯一一個(gè)在1915年就開(kāi)始大力準(zhǔn)備戰(zhàn)后和平會(huì)議的中立國(guó)家。“一戰(zhàn)”結(jié)束后，中國(guó)放假三天，以示慶祝。當(dāng)美國(guó)總統(tǒng)威爾遜向全世界許諾公平外交和民族自覺(jué)時(shí)，中國(guó)人激動(dòng)異常，覺(jué)得世界真要改朝換代了。巴黎和會(huì)時(shí)，中國(guó)人不僅派了當(dāng)時(shí)最優(yōu)秀的外交官，由精英組成的民間團(tuán)體也去了。

但是希望越大，失望越大。巴黎和會(huì)沒(méi)有滿足中國(guó)收回山東的要求，中國(guó)的平等訴求更是被列強(qiáng)拒絕。中國(guó)人意識(shí)到被出賣了。當(dāng)梁?jiǎn)⒊堰@個(gè)消息傳到國(guó)內(nèi)，北平學(xué)生就上街了，引發(fā)了“五四運(yùn)動(dòng)”。而因巴黎和會(huì)引起中國(guó)對(duì)西方列強(qiáng)的失望，十月革命后的蘇聯(lián)，被視為自己的傳統(tǒng)、西方文明之外的第三種文明，進(jìn)入中國(guó)人的視野。

事后看來(lái)，對(duì)巴黎和會(huì)的巨大期待，對(duì)國(guó)際認(rèn)同的強(qiáng)烈追求，顯出中國(guó)人當(dāng)時(shí)的天真爛漫。那時(shí)的中國(guó)人沒(méi)有意識(shí)到，西方列強(qiáng)不會(huì)心甘情愿把在中國(guó)的利益放掉。他們沒(méi)有認(rèn)識(shí)到外交自由與公平外交，作為西方政客的話語(yǔ)有多大的可靠性是很令人懷疑的，也沒(méi)有想到中國(guó)人所要的平等在中國(guó)沒(méi)有強(qiáng)大的情況下是無(wú)法真正實(shí)現(xiàn)的。

不過(guò)，從“一戰(zhàn)”整體的角度看，德國(guó)的治外法權(quán)因?yàn)橹袊?guó)參戰(zhàn)而徹底消失，“一戰(zhàn)”成為中國(guó)收復(fù)不平等條約的開(kāi)始。即使到了上世紀(jì)20年代，中國(guó)已陷入內(nèi)戰(zhàn)，北洋政府仍在外交上面逐漸收回民族利益。

更重要的是，“一戰(zhàn)”對(duì)中國(guó)形成一個(gè)民族國(guó)家有巨大影響。“一戰(zhàn)”以前，中國(guó)人心中實(shí)際上沒(méi)有“作為世界的中國(guó)”一說(shuō)，“一戰(zhàn)”恰恰把中國(guó)追求成為國(guó)際社會(huì)中平等一員的理念，從各個(gè)層面展現(xiàn)出來(lái)。不論是思考參戰(zhàn)，參加戰(zhàn)后和平會(huì)議，還是拒簽《凡爾賽條約》，乃至后來(lái)的社會(huì)主義，都是中國(guó)尋求民族認(rèn)同的探索。實(shí)際上，中國(guó)從“一戰(zhàn)”開(kāi)始，走了一個(gè)不歸路，再不可能退回到中華帝國(guó)，而是大踏步地融入了國(guó)際社會(huì)。