王開平,四川鹽亭人,詩歌作品散見于《星星》《詩歌月刊》《詩選刊》。出版詩集《獨語在第三自然界》《寄回風中的牽掛》。
記憶是秋天留下的種子,我和加輝兄都走到了人生的秋天。恰在這個生命的節(jié)點上,將他的第二本詩集《我向詩歌道個歉》當作一粒種子捧出來,撒播在來春的土地上。
在那些閑散的時光里,我們曾一起共同追蹤彼此愛詩的心靈或記憶之路。我們都有孤寂高傲的詩歌心性。他一直固執(zhí)地相信在有價值的自足中,一定有其最質性的人生。在詩歌的路上他一直在向前走。因為工作與生活的牽絆,他一直都感到他對詩歌并未用盡全力。于是他將這本詩集取名為:《我向詩歌道個歉》。這是他內心深處最真真摯摯而又痛痛苦苦的道歉!
《我向詩歌道個歉》是一本值得一讀且厚重的,對人情世態(tài)刻畫得入木三分,直抵靈魂的詩歌佳作。
生活中處處有美,只有“見”才有發(fā)現(xiàn),欣喜的、悲壯的都是美,請看詩人那獨特的欣喜之審美:
“是誰 是誰慧質蘭心/剝繭抽絲 抽出縷縷銀色的鄉(xiāng)愁/是誰 是誰山水情懷/飛針織錦 織出清新時尚的意境……像母親飽含深情的呼喚/像溫暖柔滑的絲巾//我是渴望回家的孩子/回來了又有些靦腆和拘謹/仿佛面對一份/來得特別突然的親情”(趙加輝《觀抽絲編絹藝術表演》)。四川鹽亭是人文始祖、華夏母親嫘祖的故里。鹽亭職中那臺“頌嫘祖”的文藝演出,我與詩人一起應邀出席。同樣是“見”,加輝兄便寫出了一首構思精巧,其詩歌意象遠遠高于詩歌文本表象的詩作。第一二分節(jié)是“見”,詩人連用了兩行“是誰,是誰……”增強了情感的飽滿度?!拔篮退囆g的桑林……像母親飽含深情的呼喚/像溫暖柔滑的絲巾”。這些物象,又派生意象的遞增與情感。寫到這里詩人突然筆峰一轉:“我是渴望回家的孩子/回來了 又有些靦腆和拘謹/仿佛面對一份/來得特別突然的親情”,讀到這里不能不為之叫絕。嫘祖是華夏民族的母親,她創(chuàng)造了絲綢文明。她的出生與歸葬之地眾說紛紜,當確認這一位偉大母親是鹽亭人時,鹽亭兒女怎么能不為這一份“來得特別突然的親情”而感動呢!這一小節(jié)將整詩推向了高潮。
將美的人或事物或東西毀滅給人看,這是一種痛徹心扉的悲壯之美。上帝給予了大自然山川河流,花草樹木。其中有大樹、小樹,還有“一棵飽經風霜的老樹/被颶風/突然伸出的手臂/緊緊箍住/傷痕累累的肩膀//揺/用力地/搖呵/搖……//不斷掉下的嘆息和遺憾/砸傷大片/它一直蔭護的/小草”(趙加輝《老樹》)。
這是“見”樹生情,“見”颶風的手搖著大樹,爾后片片落葉如嘆息,遺憾般砸傷他呵護了一輩子的兒女們。此刻,我不得不嘆服詩人對事物那種深刻的洞悉,詩人借落葉思悟,對這一物象的不愿飄落讓詩歌賦予了物象的靈性。
詩需要故事與細節(jié)描寫才能更具有藝術感染力。在這本詩集中很多詩篇都是有故事情節(jié)的細致入微的描寫。正如王國維先生在《人間詞話》中說:“境非獨謂景物也。喜怒哀樂,亦人心中之一境界。故能寫真景物、真感情者,謂之有境界。否則謂之無境界。”
這里的“景物”就是物象或人或事物,意象使境界得以升華——否則便是一篇無境界的平庸之作。在《我向詩歌道個歉》中有無數(shù)詩篇是細細描摹,情景交融的。像《楊木匠》《我曾經遇上了一個人》《偶遇》等等。
加輝兄是一位性格直爽而又天真率性且極具個性的人,是一位具有悲天憫人大情懷且心細入微的人。詩人走在大街看到一位“紅色羊絨帽藍色刺繡絲巾潔白裘皮大衣/包裝的 少婦/像一件飾品 點綴在小城的衣襟上……少婦雙眼一瞋‘它不是狗,它是我的baby’/順手將一粒剝好的瓜仁/輕輕 輕輕地放入小狗嘴中//老婦無語/后退了半步/像是掛在小城面頰上的/一顆冰冷的 淚珠”(趙加輝《點綴》)。
這是一首物象生動且具深刻意蘊的佳作。這首詩寫得很細,寫得跌宕起伏。前小節(jié)說美麗的少婦點綴了這個小城,而且像一個飾品別在小城的衣襟上,形象生動。第二小節(jié)寫少婦抱著一只狗,這一小節(jié)寫得更絕,更具有諷刺意味。小狗成了少婦胸前的飾品。第三小節(jié)進入了人物的對話,從農村進城來的鄉(xiāng)下老婦人無疑是看到了稀奇,想與少婦說話,而遭到了少婦的白眼。然而在少婦眼中老婦人還沒得她的狗值錢。短短四行詩句里不但有人物的對話的語言,更有人物的肢體語言。最后一小節(jié),老婦人受到了少婦“雙眼一瞋”,“輕輕 輕輕地放入小狗嘴中”的驚嚇而“后退了半步”,這半步“像是掛在小城面頰上的/一顆冰冷的 淚珠”。此詩便戛然而止,收筆之快而恰到好處,語言之樸素而犀利無比。這“一顆冰冷的 淚珠”讓人感知了詩人悲天憫人的情懷?!稑嬎肌芬矊儆谶@類悲憫詩篇。
詩行正道詩歌有大愛,詩人要有擔當。如果說杜甫的《三吏》《三別》、白居易的《賣炭翁》是一種社會情懷,那么加輝兄的《點綴》《構思》何嘗不是一個詩人對社會的擔當與對生活在當下為最低層老百姓的吶喊呢!
很多詩人都寫過母親,而加輝兄對母親別具一格地說:“一下子/白了那么多/而且/還在繼續(xù)白……//我一直想/要好好査一査/到底都有些誰/參與制造這個事件//現(xiàn)在我突然不想/再査下去了/我怕查來查去/查到自己頭上”(趙加輝《母親的白發(fā)》)。是的,母親的白發(fā)是為兒女們熬白的。你怎么去查,肯定再査下去會查到自己頭上。母親為了兒女們操勞了一輩子而今病了,病得癱瘓在床,病得不省人事。在母親的病榻前恨不得用自已的時光換回母親罵上他幾句,這是兒子對母親最真誠、最痛心疾首的泣訴。該詩集里有諸多詩歌,詩人都有反向或正向的理性思辨的感悟。
父親用骨頭里迸發(fā)出的愛,愛著他的兒孫們卻還嫌不夠:“……父親燃燒著/沒日沒夜地燃燒著/直到把弟妺 兒孫和遠遠近近的親人們/都焐成格言 楹聯(lián)和詩/父親還在燃燒著……”(趙加輝《名人》)。是啊,如山的父愛讓人動容。還有什么愛像父愛那么情真意切、那么持久綿長地燃燒著呢!加輝兄的父親是一位國學功底深厚的人民教師,“……賦詩 詩載高刊不驕/撰聯(lián) 聯(lián)掛黃陵不躁/平平仄仄 仄仄平平 生活雖然簡單/從不缺少節(jié)奏和韻味……”(趙加輝《簡單與復雜》)。老有所樂所愛,這就是加輝兄的父親。他用言傳身教,用精深的學識,潛移默化著他的后代子孫們;用高尚的人品,曠達的胸襟影響著他的遠親近鄰,成了鄉(xiāng)里鄉(xiāng)外的名人。然而老人自已“……一直都沒弄明白/自己怎么就成了名人……”(趙加輝《名人》)。作為兒子的加輝兄用反向的思維在詩歌里深情地說:“腳步開始慢下來 漸漸地/你從我身前/掉到身側/再掉到身后/然后更遠//父親請原諒/我不能停下來/等你//因為我知道/走得愈遠/離你/才更近”(趙加輝《我不能停下來等你》)?!坝h”“更近”這一偏義復詞的運用,使詩之意象張力無限,更使人間“大孝”至情至美。
寫妻子的詩《外套》更是匠心獨運。詩人將妻子說成是一件既時尚又耐用的外套,數(shù)十年的相濡以沫:“經線和緯線/已順著毛孔/植入我的血液和神經/讓我在不知不覺中/成為她的外套”(趙加輝《外套》),無法脫下而且不能脫下的外套。由此可見詩人對愛的個體感受或生命留存的情感痕跡之真及其所展現(xiàn)人間真情宣達人格之美之真。
寫給兒子的詩《傘》亦如是。從兒子呱呱墜地,他就開始在造一柄傘,一柄防輻射擋風雨的傘:“……我用祖?zhèn)鞯募挤?把愛鑄成傘骨/把思維織成傘布/我不眠不休地勞作/讓這柄傘/完完全全體現(xiàn)傘的特征/讓這柄傘/更多地具有傘外的功能……”(趙加輝《傘》)。還有什么能比這舐犢之愛更真實更美的呢,那至少是一個初為人父在傾其物質或精神對兒子的給予。然而,詩人在駕馭詞語的燈火或語言的舟子用實際行動挽起了一道自我意志的墻垛時,他才發(fā)現(xiàn)這僅僅是自我的主觀關照或是一種兒子對未來無法知曉的約束。所以他繼續(xù)寫道:“當我完成全部制作/才發(fā)現(xiàn)這柄傘/怎么看 它都更像/一只籠子”。詩人自已意識到了這一點,生活在四面雕花的房間里,風雨始終將他拒絕而無法嘗到生活的味道。那只傘的籠子最終有打開的時候,打開了鳥會怎么飛呢!
可謂警示天下父母!
詩歌一般是通過長短語句的分行來滿足詩人對作品形態(tài)的審美。在《我向詩歌道個歉》中很多首詩歌在何處分行,何處用一長串單字排行,加輝兄的精細巧構可味獨具匠心。譬如:
一朵
又一朵
一簇
又一簇
向
日
葵
油彩錚亮
簡單灼目
……
——《向日葵》
一群強盜
一群被憤怒的烈火圍攻的強盜
當?shù)钟鶝]有意義的時候
它們選擇了逃
……逃
逃……
……逃
逃……
——《有感于一次滅鼠行動》
類似這樣的排列在《我向詩歌道個歉》中還有很多。在上述三首詩中,有內容與形式的完美結合對詩意的提升與增強之美(趙加輝《智者》);有詩意動感物象的飄落之美(趙加輝《向日葵》);有提升詩意視覺的沖撞之美(趙加輝《有感于一次滅鼠行動》)。所以,詩行的排列組合是詩人們在創(chuàng)作時應該看重的,加輝兄做到了這一點。
詩集《我向詩歌道個歉》的結集出版,正是雁陣斜飛向南時。詩人獨自行走在記憶的詩歌路上,或感慨,或思考發(fā)掘了數(shù)十年所有生活之細微,而構成了身體史這一塊靈魂棲息之地的自然深度。我在想,究竟為什么加輝兄席不暇曖而又念念不忘地要向詩歌道個歉呢?不外乎原因有二:其一,因摯愛而未盡力;其二,因摯愛而無滿意之作。確實在《我向詩歌道個歉》中有很多詩歌語言的缺席,致使詩歌意象單一顯失磅礴紛繁之氣。但詩人的諸多詩篇以細節(jié)描寫點亮生活,以畫龍點睛之筆燭照哲思或對生命的體驗,使詩之內核閃耀著詩性與智慧的光芒。
行文至此,再次拜讀了一遍《我向詩歌道個歉》。我感到還有很多詩之意蘊沒有涉及,還有很多詩歌佳作沒有賞析到。我真的有力不從心之感了!時光在一年又一年的更迭輪回里流逝,山川河流在,星星月亮在,秋雨秋風也在。詩人獨自走在記憶的詩歌路上,在對詩歌的深深的愧疚里,在紛擾不斷的工作與生活中,在那一方詩歌文本的土地上,用無數(shù)的晨昏風雨,用數(shù)十載情感與學養(yǎng)的積淀,用樸素的詩歌語言,用皓首窮經的人生態(tài)度去經歷它,審視它,修改刪減它。在痛苦煎熬著內心與身體的同時,完成了生命元素中的詩歌或靈魂之大旅。愿他在感受生命與生活的同時,在獨自抵達記憶的詩行上越走越遠!