彭程

20世紀重要的英語詩人奧登，評論葉芝時說過一句著名的話：“瘋狂的愛爾蘭驅策你進入詩歌?！边@句詩化語言意味深長。愛爾蘭這個曾以強調民族傳統(tǒng)的文藝復興運動著稱的國家，是一塊文學沃土，先后誕生了喬伊斯、貝克特、希尼等巨匠。這歸根到底是文化的賜予。

對于一個作家來說，他接受制約的方式，他的作品對讀者的影響，都依賴于語言——準確地講是他使用的母語。一種語言的最高成就，是通過最優(yōu)秀的作家作品體現(xiàn)出來的。在俄語，是普希金、托爾斯泰；在德語，是荷爾德林、里爾克；英語世界不能忘記莎士比亞和哈代；而在漢語的天空，最亮的星辰是屈原和李白，是曹雪芹和魯迅。

一位作家，他從寫作中獲得的幸福感，首先應該是他確信，有人分擔他的思想和情感，他的喃喃自語正被千萬只同一種語言的耳朵傾聽。共同的生存境遇，讓他和他的讀者明白什么樣的話語和聲音連著最深的疼痛。而共同的文化背景，則是他們能夠聽得出哪是正色厲聲，哪是弦外之音，哪些靜默不亞于洪鐘大呂，哪些笑聲其實是變形的哽咽。他與他們之間不需要解釋，相比條陳縷述，更多的是相視莫逆。

從這個意義上可以說，作家最可怕的情形之一，便是從母語中離去。無論是主動的出走，還是被動的放逐，他作為一個作家的生命往往就此終結，至少是黯然失色。這是漢語的張愛玲的悲哀：去國赴美，她亮麗的歌喉驟然喑啞，因為英語的居民聽不懂更不要聽那些弄堂深宅里舊式家庭的恩怨。那些變幻的月色，那些自幾千年歷史深處生長出的東西，對于他們，這種距離不會比橫亙兩大洲之間的那片水面更近。在看管公寓的美國老太太眼中，張愛玲只是一個孤僻的房客，“好像有（精神）病”。這便是英語世界里她存在的意義。她被迫緘默，將全部精力傾注于《紅樓夢》的研究，因為沒有聽眾。

這同樣是俄語的布羅茨基胸中的積郁：被逐出俄語天地的詩人，在飄揚的星條旗下安了家，卻無法進入它的語言?！罢Z言起初是他的劍，接著成為他的盾，最終變成了他的宇宙?zhèn)}?！睙o話可講往往意味著無路可走，在異質的語言環(huán)境中詩人同周圍人群相隔絕。所以他要給當時的最高領導人寫信：“我屬于俄國，屬于俄羅斯文化?！北M管他后來也嘗試用英語寫作，但情緒和潛意識卻遠非美國式的。

這也是德語的托馬斯·曼心中難解的糾結：為躲避納粹迫害，他遠走美國。日耳曼文化的驕子，諾貝爾獎的得主，合眾國歡迎的客人，卻也感到巨大的失落?！拔业淖髌分皇且粋€譯本，影子一樣的存在，而我的族人連一行也沒讀過?！彼麑ψ约盒≌f的英文本毫不在乎，對德文版卻字字計較。他對人講：“我喜歡這房子和花同，但是要死的話，我還是寧可死在瑞士?！币驗槿鹗慨吘故堑抡Z文化區(qū)，既然有家歸不得，能夠在德語氛圍中安頓一顆倦旅之心，也總算是聊以自慰。那種無奈，令人想起唐代詩人賈島的“無端更渡桑乾水，卻望并州是故鄉(xiāng)”。

還有那些俄國流亡的作家們，從蒲寧到愛倫堡再到茨維塔耶娃，在法語的巴黎，他們出版俄文報紙和文學雜志，以此維系和那一片土地的關聯(lián)。當一切聯(lián)絡都被切斷，剩下的只有語言了。而只要還有語言，就不是最悲慘的。都德的《最后一課》之所以震撼人心，便是由于侵略者不但占領土地，還禁止被征服者使用自己的語言，企圖借此抹殺一個民族的記憶，那才是最徹底的劫掠和殺戮。

因此，一個優(yōu)秀的作家，首先必定是為他的同胞而寫作，以贏得他們的贊譽為目標，此外的其他動機都是可疑的。盡管今天的信息高速公路已將全球連成一個村莊，但面對不同的文化背景，有些深處的東西仍然無法轉譯，無法獲得對等的理解。它們涉及一個民族的集體意識、一種文化的深層編碼。它們被封存在母語里，對一些人會敞開，對其余人卻長久緘默。

我們只能在母語中生存。一個漢語寫作者，與其孜孜讓外國人喝彩，夢寐以求登上斯德哥爾摩的領獎臺，不如潛心傾聽他生息其上的那片土地的歌哭，用母語的音符譜寫一部部交響樂或者一支支小夜曲。晚年寓居巴黎的屠格涅夫曾寫下這樣的話：“在疑惑不安的日子里，在痛苦的思念著我的祖國的命運的日子里，給我鼓舞和支持的，只有你啊，偉大的，有力的，真實的，自由的俄羅斯語言！”只有對母語抱著這樣的愛，才能夠把握那一支族系的血脈，貼近那片土地的秘密，使自己的生命借助作品得到延長，使生存變得堅實。