洪玉蓉 張 敏

(西北大學(xué) 外國(guó)語(yǔ)學(xué)院， 陜西 西安 710069)

一、作品及研究背景

自2003年出版以來(lái)，阿富汗裔美國(guó)作家卡勒德·胡賽尼的小說(shuō)《追風(fēng)箏的人》就受到出版界和讀者一致好評(píng)。小說(shuō)講述了一個(gè)移民美國(guó)的阿富汗人的童年經(jīng)歷和他成年后對(duì)以往過(guò)錯(cuò)的心靈救贖過(guò)程。主人公阿米爾出身高貴，生性柔弱敏感，聰明且成績(jī)優(yōu)秀卻得不到父親的欣賞，而他的仆人、玩伴哈桑，雖出身卑賤，卻因?yàn)樯屏?、勇敢、忠誠(chéng)、擅長(zhǎng)運(yùn)動(dòng)受到父親賞識(shí)。因此他非常嫉妒哈桑。在一次盛大的風(fēng)箏聯(lián)賽中，為贏得父愛(ài)，12歲的阿米爾努力奪冠。受阿米爾所托哈桑去追戰(zhàn)利品風(fēng)箏，雖追到了風(fēng)箏，但路遇不良少年阿塞夫及其同伴，終因不愿交出風(fēng)箏被奸辱。親眼目睹了哈桑的遭遇的阿米爾，卻選擇了沉默。阿米爾最終如愿以償?shù)玫搅烁赣H的愛(ài)與贊賞，但哈桑的存在卻讓他內(nèi)心不安。于是，他設(shè)計(jì)逼走了哈桑。然而因此阿米爾內(nèi)心充滿了對(duì)哈桑的愧疚。不久，蘇聯(lián)對(duì)阿富汗出兵，阿米爾隨父逃往美國(guó)。多年后，阿米爾在美國(guó)已經(jīng)成為一名作家，但始終無(wú)法擺脫良心的譴責(zé)。在其父逝世15年后,阿米爾從父親摯友拉辛漢口中得知,哈桑竟是自己同父異母的弟弟,哈桑已慘死,而他的兒子索拉博面臨不測(cè)。終于,阿米爾戰(zhàn)勝了怯懦，走上了贖罪之路,再度踏上別離二十多年的故鄉(xiāng)——戰(zhàn)火紛飛的阿富汗，解救出慘遭虐待的索拉博。這是一條回歸之路,固然危機(jī)四伏、荊棘叢生，卻是“再次成為好人的路”[1]2。隨著自閉的索拉博臉上露出笑容，囚禁了阿米爾長(zhǎng)達(dá)26年的心魔終于煙消云散了。

這部小說(shuō)自出版以來(lái)備受關(guān)注，好評(píng)如潮，原因是多方面的。不僅因?yàn)樾≌f(shuō)中描繪的獨(dú)特的阿富汗文化風(fēng)情，還因其細(xì)膩溫婉地詮釋了豐富的主題，如親情與友情、背叛與救贖、民族與家庭、個(gè)人與國(guó)家、人與上帝、成長(zhǎng)的挫折與新生、移民與歸化等。但令這部小說(shuō)成功的一個(gè)不可忽視的因素是作者的敘事技巧。目前相關(guān)研究大多涉及小說(shuō)的主題，針對(duì)敘事技巧的探討甚少?？臻g是人類活動(dòng)的一個(gè)重要維度，同時(shí)也是敘事學(xué)家們研究的一個(gè)重要方面。本文以敘事學(xué)空間理論為基礎(chǔ)，分析作者如何巧妙運(yùn)用空間敘事藝術(shù)塑造人物、推動(dòng)情節(jié)發(fā)展、揭示主題。

二、空間與敘事

文學(xué)作品中的“空間”及其意義長(zhǎng)期以來(lái)遭到忽視，因?yàn)槿藗兺ǔＵJ(rèn)為文學(xué)屬于時(shí)間藝術(shù)，情節(jié)是主要根據(jù)時(shí)間組織的人物行動(dòng)。1945年約瑟夫·弗蘭克提出“空間形式”這一概念，認(rèn)為空間形式是文學(xué)作品的一種存在形式，這種形式下活動(dòng)事件的安排與發(fā)生都是與故事想象空間的需求共時(shí)的、同步的，而不是按發(fā)生時(shí)間的先后或者因果線性地排列著。[2]23盡管其觀點(diǎn)在批評(píng)界引起長(zhǎng)期的爭(zhēng)論,但這一概念的提出使得空間敘事理論受到學(xué)界的關(guān)注，隨后文學(xué)創(chuàng)作敘事中傾向于“空間敘事”的轉(zhuǎn)變也被引入了文學(xué)批評(píng)的范疇。杰姆遜在其《晚期資本主義的文化邏輯》一書(shū)明確提出了“空間轉(zhuǎn)向”的概念。[3]32他用這個(gè)概念來(lái)描述后現(xiàn)代主義情境中人們對(duì)空間的關(guān)注和對(duì)時(shí)間的輕視。受其影響，文學(xué)批評(píng)理論也出現(xiàn)了空間轉(zhuǎn)向,至此空間成為敘事理論關(guān)注的焦點(diǎn)。從時(shí)間轉(zhuǎn)向空間,意味著從歷史轉(zhuǎn)向當(dāng)下、從深度轉(zhuǎn)向平面、從意義轉(zhuǎn)向體驗(yàn)。通過(guò)這樣的方式,現(xiàn)代性中時(shí)間與空間的緊張關(guān)系在后現(xiàn)代的情境中被當(dāng)作一種深度模式而進(jìn)行消解。

學(xué)界對(duì)敘事空間的概念的界定可以說(shuō)是多種多樣,且存在很大分歧。目前文獻(xiàn)可見(jiàn)的空間有：物理的、抽象的、心理的、地理的、自然的、社會(huì)的、文化的、實(shí)際的、感知的、存在的、認(rèn)知的、靜態(tài)的與動(dòng)態(tài)的、開(kāi)放的以及封閉的、文本的空間等等。雖然對(duì)于敘事空間的界定未達(dá)成一致，但可以將敘事空間看成是文本中文字所展現(xiàn)出來(lái)的空間畫(huà)面。1978年，西摩·查特曼最早提出并區(qū)分了“故事空間”和“話語(yǔ)空間”兩個(gè)概念。他認(rèn)為，故事事件的維度是時(shí)間，而故事存在物(人物和環(huán)境)的維度是空間；“故事空間”指故事發(fā)生的場(chǎng)所或地點(diǎn)，“話語(yǔ)空間”則是指敘述行為發(fā)生的場(chǎng)所或環(huán)境。[4]96經(jīng)典敘事學(xué)家普遍認(rèn)為，“故事空間”在敘事作品中具有重要的結(jié)構(gòu)意義，除了為人物提供了必需的活動(dòng)場(chǎng)所，“故事空間”也是展示了人物的心理活動(dòng)、塑造人物形象、揭示作品題旨的重要方式。[5]128所以，現(xiàn)代小說(shuō)家不僅僅把空間看作是故事發(fā)生的地點(diǎn)和敘事必不可少的場(chǎng)景,還是利用空間來(lái)表現(xiàn)時(shí)間、利用空間來(lái)安排小說(shuō)的結(jié)構(gòu),甚至利用空間來(lái)推動(dòng)整個(gè)敘事進(jìn)程。[6]124-130

三、空間化敘事助推情節(jié)發(fā)展

如上所述，“話語(yǔ)空間”指敘述故事的場(chǎng)所或環(huán)境，而“故事空間”指故事發(fā)生的場(chǎng)所或地點(diǎn)?！蹲凤L(fēng)箏的人》一開(kāi)始就采用第一人稱敘事方式開(kāi)始講述“我成為今天的我，是在1975年某個(gè)陰云密布的寒冷冬日，那年我十二歲”[1]1。從上下文推斷，故事敘述者所在地是美國(guó)舊金山，也就是話語(yǔ)空間。在現(xiàn)在的時(shí)間里和空間里講述過(guò)去的故事，單憑第一句話，可能有人會(huì)認(rèn)為這是一部回憶體小說(shuō)。其實(shí)不然。我們知道，故事空間與情節(jié)的關(guān)系而言，情節(jié)需要在空間中展開(kāi)，而對(duì)于故事空間的選擇與描寫(xiě)或多或少地限定了情節(jié)的發(fā)展，或者推動(dòng)情節(jié)的發(fā)展。作品中故事空間不斷變換：美國(guó)—阿富汗—美國(guó)—阿富汗—美國(guó)，正是在不斷變換的空間里，作者精心安排了許多扣人心弦的故事情節(jié)。在美國(guó)的“我”幾個(gè)月前接到阿富汗老友拉辛漢的電話，讓“我”到巴基斯坦去探望他。這使“我”想起阿富汗的往事，還有曾經(jīng)的背叛，以及逃到美國(guó)后艱難的謀生到現(xiàn)如今的成就。對(duì)阿富汗曾經(jīng)生活空間中往事的回憶和反省促使我重返故土去挽救故人之子，同時(shí)完成自我心靈的救贖。救贖之后返回美國(guó)的“我”終于在異文化空間中實(shí)現(xiàn)了自我的認(rèn)同。從以上不同空間中的情節(jié)，我們可以看出，作家的目的不是在現(xiàn)在的空間中簡(jiǎn)單地?cái)⑹鲞^(guò)去,而是利用現(xiàn)在的空間對(duì)過(guò)去空間里發(fā)生的往事進(jìn)行反省，以及在反省中的救贖。這樣現(xiàn)在的生活空間與過(guò)去的時(shí)空對(duì)接在一起,為救贖鋪平了一條路。[7]87-88作者的敘事方式通過(guò)故事空間完全打破了傳統(tǒng)敘事的因果、線性常規(guī)，突破讀者的心理預(yù)期，從而給讀者留下深刻的印象。

四、空間化敘述與人物形象的塑造

空間化的敘事在這部小說(shuō)中對(duì)于人物形象的成功塑造起了至關(guān)重要的作用。作者運(yùn)用了空間化敘事技巧，以空間化的場(chǎng)景來(lái)體現(xiàn)人物與生存空間之間的一種互動(dòng)關(guān)系，表現(xiàn)了人物在人生的不同階段在不同空間中的生存狀況和內(nèi)心掙扎。在空間變化過(guò)程中，一些人物的個(gè)性及品質(zhì)隨空間的變化而發(fā)生變化,而另一些人物的個(gè)性品質(zhì)卻在空間的變化中始終如一地保持了下來(lái)。通過(guò)這種變與不變的對(duì)比，突出了小說(shuō)中人物的某些性格特征和品質(zhì)。

作品中的“我”，一個(gè)自私懦弱的阿富汗少爺，曾經(jīng)背叛甚至設(shè)計(jì)陷害情同手足的朋友，在經(jīng)歷危險(xiǎn)的戰(zhàn)爭(zhēng)逃亡、艱苦的異國(guó)謀生、又重返阿富汗與曾傷害過(guò)哈桑的胡塞夫?qū)Q之后，成長(zhǎng)為一個(gè)勇敢的、有擔(dān)當(dāng)?shù)哪凶訚h。作品中的另外一名重要人物哈桑一直保持著他勇敢、忠誠(chéng)的本性，不論空間如何變化。戰(zhàn)前居住在喀布爾時(shí)，他近似愚誠(chéng)地伺候他的主人，勇敢地保護(hù)主人和主人的東西，結(jié)果使自己慘遭奸污。后來(lái)遭到主人設(shè)計(jì)陷害離開(kāi)喀布爾主人家來(lái)到哈扎拉賈特生活，也沒(méi)有怨恨主人的背叛和陷害。當(dāng)拉辛漢邀請(qǐng)他回喀布爾居住幫忙打理主人舊宅時(shí)，他雖然對(duì)自己在哈拉扎賈特的新生活有所不舍，但還是決定回到了喀布爾，他甚至為悼念老主人穿了40天黑衣服。最終，為了保護(hù)主人的住宅而慘死。作家正是通過(guò)阿米爾和哈桑兩個(gè)人物性格和品質(zhì)的變化與堅(jiān)守的對(duì)比，突出了哈桑的勇敢和忠誠(chéng)的品質(zhì)。而主人公阿米爾也正是從哈桑身上看到了人性的美好，更重要的是通過(guò)對(duì)比發(fā)現(xiàn)了自身的懦弱與自私。于是，經(jīng)過(guò)內(nèi)心的痛苦掙扎，走上了由于自身懦弱與自私而背叛情誼的救贖之路。簡(jiǎn)言之，通過(guò)處于不同空間中的人物的對(duì)比，作者成功地塑造了小說(shuō)中兩個(gè)豐滿的人物形象“我”(阿米爾)和哈桑。

五、空間化敘事與主題的闡釋

對(duì)于故事空間的仔細(xì)觀察有助于我們對(duì)作品主題的理解，因?yàn)楣适驴臻g不僅是故事中人物存在的空間和事件的發(fā)生的地方，更是揭示作品主題的重要方式。在這部作品中，作者主要構(gòu)建了四個(gè)大的故事空間。在四個(gè)大的空間里又包括了諸多小的空間，一個(gè)個(gè)小空間合起來(lái)構(gòu)成了一個(gè)大的豐富多彩的故事空間，在讀者腦海里留下一個(gè)整體的印象。追蹤《追風(fēng)箏的人》的故事空間，很容易發(fā)現(xiàn)作者通過(guò)細(xì)致的空間化敘事方式，一步步層層深入揭示作品的主題之一——背叛與救贖。

(一)戰(zhàn)前阿富汗——背叛

(二)美國(guó)——異文化中的“掙扎與反省”

蘇聯(lián)出兵阿富汗后，阿米爾隨父親逃往美國(guó)，失去標(biāo)志其身份地位的空間。美國(guó)是主人公在西方世界尋求生存之路的空間，同時(shí)也是他內(nèi)心掙扎、渴望擺脫罪惡的空間，并最終反省自己罪惡的空間?！霸缭诙韲?guó)佬的軍隊(duì)入侵阿富汗之前……對(duì)我來(lái)說(shuō)，喀布爾就已經(jīng)成了一座鬼魂之城，一座兔唇的鬼魂縈繞之城，……美國(guó)就不同了。美國(guó)是河流，奔騰前進(jìn)，往事無(wú)人提起?！盵1]132所以，他擁抱美國(guó)的生活。然而美國(guó)這個(gè)大空間中鑲嵌諸多的小空間給主人公阿米爾以不同的生活體驗(yàn)，移民局柜臺(tái)上施舍的食物券、佛理蒙特難民區(qū)、可以同時(shí)舉辦五場(chǎng)馬上競(jìng)賽的巨大購(gòu)物廣場(chǎng)、美國(guó)富人住宅區(qū)、圣何塞的阿富汗移民謀生的跳蚤市場(chǎng)。

阿富汗人在美國(guó)這一空間中的掙扎生存使他在潛意識(shí)想起自己過(guò)去的生活。作者對(duì)阿富汗移民謀生的跳蚤市場(chǎng)這一空間的重點(diǎn)敘事，間接地表明了包括主人公在內(nèi)的阿富汗移民在美國(guó)文化中的歸化。阿米爾從小生活在阿富汗穆斯林家庭，他信仰真主但并不是虔誠(chéng)溫順的信徒。他逃難到了基督教文化占主導(dǎo)地位的美國(guó)，雖然并沒(méi)有因此而皈依基督，但是基督教的文化卻為他提供了一種情感體驗(yàn)。這種體驗(yàn)加劇了他內(nèi)心的矛盾和痛苦，促使他反省過(guò)去的罪惡。他接受不純潔的索拉雅作妻子，因?yàn)樗J(rèn)為作為一個(gè)背叛者他沒(méi)有資格指責(zé)別人的過(guò)去。他接受自己不能生育的現(xiàn)實(shí)，原因是“也許在某個(gè)地方，有某個(gè)人，因?yàn)槟臣拢瑳Q定剝奪我為人父的權(quán)利，以報(bào)復(fù)我曾經(jīng)的所作所為”[1]183。作者以藝術(shù)的筆觸闡釋著主人公阿米爾難于言表的懺悔和贖罪意識(shí)。這為主人公重返阿富汗——曾經(jīng)生活過(guò)的空間，救贖曾經(jīng)的罪行做好了鋪墊。當(dāng)?shù)弥Ｉ硎篮?，他意識(shí)到自己背叛的不僅是個(gè)仆人，而是自己的兄弟，這就加深了他內(nèi)心的愧疚，也促進(jìn)了他贖罪的勇氣。父親用自己的行動(dòng)來(lái)救贖罪過(guò)，那么阿米爾也應(yīng)該勇敢面對(duì)自己舊日的罪惡。

(三)戰(zhàn)亂中的阿富汗——救贖

人物視角展現(xiàn)的空間，即是人物所處的真實(shí)物理空間，同時(shí)又是人物心理活動(dòng)的投射。采用人物視角描述空間，可以更好地揭示人物內(nèi)心活動(dòng)，使得關(guān)于故事空間的描寫(xiě)與人物內(nèi)心世界的描寫(xiě)一起為小說(shuō)題旨的表達(dá)服務(wù)。小說(shuō)中阿米爾既是敘事者，也是故事中的主要人物。意識(shí)到自己的背叛，他返回了過(guò)去生活的空間，在他的眼中經(jīng)歷戰(zhàn)亂的阿富汗?jié)M目瘡痍，觸目皆是貧窮的跡象：如同玩具一樣被丟棄的村落、殘破的泥屋和茅舍、衣不蔽體的孩子、沿街乞討的女人、變成了巨大廢墟的雅德梅灣商業(yè)區(qū)、嵌滿火箭的彈片的墻壁、在廢物中穿梭的流浪狗、生銹的轎車殘骸、沒(méi)有熒屏的電視、陰暗污穢且墻壁裂縫的恤孤院，以及旅館床后墻壁上的血跡。作者悲憫而細(xì)致的描寫(xiě)揭示了阿米爾此時(shí)內(nèi)心對(duì)與自己血脈相連的祖國(guó)苦難的切膚體會(huì)，一種同情憐憫油然而生。對(duì)于童年阿富汗的美好記憶與如今的滿目蒼夷的對(duì)比，加深了阿米爾對(duì)童年忠實(shí)仆人、玩伴的思念和負(fù)疚。哈桑已故去，能獲得心靈救贖的方式，就是尋找正在經(jīng)歷同樣噩夢(mèng)的哈桑之子。所以他最終戰(zhàn)勝了怯懦，深入戰(zhàn)亂的阿富汗，九死一生，救出了已淪為玩物的索拉博，也找回那個(gè)被遺失在過(guò)去空間的自我，實(shí)現(xiàn)了心靈的救贖。

(四)美國(guó)——自我認(rèn)同感的獲得

因?yàn)楸撑炎钪覍?shí)的朋友、兄弟，主人公長(zhǎng)期經(jīng)受著內(nèi)心的煎熬，受到負(fù)罪感的折磨，導(dǎo)致他自我身份認(rèn)同感缺失。同時(shí)，因?yàn)殡x開(kāi)故土阿富汗移居美國(guó)，從熟悉的生存空間來(lái)到陌生的異文化空間，他開(kāi)始感受到文化沖突。在自我身份認(rèn)同危機(jī)和文化沖突的雙重沖擊下，主人公苦不堪言。文化夾縫中生存的他對(duì)自我文化身份認(rèn)同產(chǎn)生了一種困惑，另外民族身份在他的自我認(rèn)同和社會(huì)認(rèn)同中遭遇了前所未有的尷尬。在救回哈桑之子后，阿米爾得到了心靈救贖，重返美國(guó)之后，獲得了自身身份認(rèn)同。盡管對(duì)這一空間，作者沒(méi)有多費(fèi)筆墨。單看阿富汗人集會(huì)的佛理蒙特伊麗莎白公園這一場(chǎng)景，賣風(fēng)箏的小攤、炸面餅的臨時(shí)簡(jiǎn)易棚、空氣中散發(fā)著濕潤(rùn)的青草味和烤肉味，高高飛翔的風(fēng)箏，可以看出主人公重獲自我認(rèn)同感之后的輕松與幸福。小說(shuō)結(jié)尾處，照應(yīng)開(kāi)頭，風(fēng)箏飄舞在冬日的天空，孩子追逐著風(fēng)箏。這一幕在不同的空間、不同的兩代人之間反復(fù)地上演。第一次是背叛迷失的開(kāi)始，這次索拉博臉上的微笑意味著被陽(yáng)光融化的堅(jiān)冰，意味著生活的信心和希望。這是索拉博的重生，也是阿米爾的重生。這是對(duì)真善美的人性追尋的回報(bào)。

上述四個(gè)主要故事空間并不是按照時(shí)間先后順序或者因果關(guān)系線性排列，一一進(jìn)行描寫(xiě)的,而是在小說(shuō)中互相交叉,人物與事件在空間的轉(zhuǎn)換里被刻畫(huà)得淋漓盡致，而每個(gè)空間的轉(zhuǎn)換也標(biāo)志著情節(jié)的重要發(fā)展。在作者精心創(chuàng)造的特殊敘事結(jié)構(gòu)中，敘述者身體在四個(gè)空間之中奔走,而精神更是在空間的轉(zhuǎn)換中流浪，體現(xiàn)了主人公身份認(rèn)同的缺失與追尋。通過(guò)拯救索拉博而達(dá)到心靈的救贖與回歸，在美國(guó)這一新的生存空間中，主人公重新建立了自我的身份認(rèn)同感?？臻g的轉(zhuǎn)換表現(xiàn)了作者敘事的技巧，同時(shí)在用空間性替代了時(shí)間性后,讀者已經(jīng)很難預(yù)測(cè)故事情節(jié)的發(fā)展，只能跟隨作家這個(gè)唯一的敘事者在各個(gè)故事空間中游走,通過(guò)作家的眼睛邊走邊看，了解了事情發(fā)生的始末，并且對(duì)阿富汗人民生活的全景產(chǎn)生了一種立體化、真實(shí)的感受。

六、結(jié)語(yǔ)

《追風(fēng)箏的人》這部小說(shuō)兼具時(shí)代感和文學(xué)質(zhì)感，值得學(xué)界對(duì)其進(jìn)行深入研究?？臻g化敘事技巧打破線性常規(guī)，超越讀者的閱讀預(yù)期，創(chuàng)造了一個(gè)特殊的空間敘事結(jié)構(gòu)，是這部小說(shuō)成功的關(guān)鍵因素之一。以空間敘事理論為基礎(chǔ)來(lái)研究這部作品，將豐富對(duì)這部作品的理解，為以后的研究提供一種新的思路，以進(jìn)一步完善卡勒德·胡塞尼小說(shuō)研究體系。