30多年間，他就是在這樣的一間陋室，翻譯出了120多本享譽(yù)中外的中、英文著作。作為享譽(yù)中外的翻譯家，他師從錢鐘書、聞一多、馮友蘭、吳宓等學(xué)術(shù)大家，是目前中國(guó)唯一能在古典詩(shī)詞和英法韻文之間進(jìn)行互譯的翻譯家，被譽(yù)為“詩(shī)譯英法唯一人”。

2014年，許淵沖獲國(guó)際翻譯界最高獎(jiǎng)項(xiàng)——“北極光”杰出文學(xué)翻譯獎(jiǎng)，系首位獲此殊榮的亞洲翻譯家。如今，已經(jīng)98歲高齡的許淵沖依然筆耕不輟，每天工作到凌晨三四時(shí)?！拔乙畹?00歲，把莎翁全集翻譯完?！痹S淵沖擇一事、終一生的鉆研精神，令人欽佩。

北大暢春園一棟不起眼的老房子，須發(fā)皆白的許淵沖正在看書。一間十多平方米的小房子，既是他的臥室，也是他的書房。他翻譯的著作被擺放在客廳的書架上，《紅與黑》《包法利夫人》《約翰·克里斯托夫》等，還有他用英文、法文翻譯的《詩(shī)經(jīng)》《楚辭》《西廂記》《唐詩(shī)三百首》《宋詞三百首》等。

許淵沖說，自己的作息現(xiàn)在非常不規(guī)律，累了就睡，醒了就翻譯。夜深人靜時(shí)，分外清醒，他就會(huì)工作到凌晨三四時(shí)，但一旦睡下，有時(shí)又會(huì)睡到上午11時(shí)才起來(lái)。

天天熬夜，搜腸刮肚，是否覺得辛苦，許淵沖哈哈大笑。“怎么會(huì)辛苦？翻譯是和作者的靈魂交流，有時(shí)突然靈光閃現(xiàn)，涌現(xiàn)出一個(gè)好詞來(lái)，渾身每個(gè)毛孔都感到舒暢。這是一個(gè)創(chuàng)造美的過程，很興奮，不會(huì)悶，也不辛苦。”

如今98歲的許淵沖像一個(gè)老頑童，喜歡吃甜食，尤其愛喝冰糖雪梨飲料。采訪期間，許淵沖好幾次拿起桌子上的冰糖雪梨飲料，用吸管咕咚咕咚大口喝。保姆小芳趕緊提醒他，“醫(yī)生說你要少吃甜食”，許淵沖哈哈一笑：“我在飲食上就這點(diǎn)愛好了，戒了還有什么樂趣？”

我不比楊振寧差

許淵沖說，自己走上翻譯的道路，與表叔熊適逸有很大關(guān)系，熊適逸也是大翻譯家。他邊說邊拿出熊適逸與梅蘭芳在美國(guó)的合照給記者看。從小，父母就告訴他，要做一個(gè)像表叔那樣的大學(xué)問家。當(dāng)時(shí)，熊適逸有個(gè)女兒叫做熊德蘭，比許淵沖小兩歲，熊適逸想把女兒介紹給許淵沖。但當(dāng)時(shí)正在牛津大學(xué)讀書的熊德蘭看不上許淵沖。許淵沖笑著說，這件事情更加激勵(lì)他奮發(fā)圖強(qiáng)，“后來(lái)，我發(fā)展得越來(lái)越好?！?/p>

1939年是許淵沖翻譯生涯的開始。許淵沖說，當(dāng)時(shí)在西南聯(lián)大時(shí)，有個(gè)叫周顏玉的漂亮姑娘。許淵沖和她鄰桌。1939年7月12日，他將林徽因的《別丟掉》、徐志摩的《偶然》兩首譯詩(shī)及一封英文信投進(jìn)了女生宿舍信箱。但無(wú)奈周顏玉已經(jīng)訂婚，他只能作罷。50年后，當(dāng)許淵沖獲得國(guó)際大獎(jiǎng)的消息傳出后，這位遠(yuǎn)在臺(tái)灣的女同學(xué)寄來(lái)了信。

早在1942年，他從西南聯(lián)合大學(xué)畢業(yè)時(shí)，就翻譯了自己的第一本著作，英國(guó)劇作家約翰·德萊頓的《一切為了愛情》?！斑@本書翻譯出來(lái)后，還沒來(lái)得及裝訂，有個(gè)女同學(xué)很喜歡，她就把頭上綁頭發(fā)的絲線拿下來(lái)裝訂我的書稿?！?/p>

1957年，同學(xué)楊振寧得了諾貝爾獎(jiǎng)。許淵沖覺得自己不能落后，在外語(yǔ)領(lǐng)域也要搞出名堂。到1958年，他又陸續(xù)翻譯了法國(guó)作家羅曼·羅蘭的小說《哥拉·布勒尼翁》，秦兆陽(yáng)的《農(nóng)村散記》?！拔耶?dāng)時(shí)37歲，當(dāng)時(shí)楊振寧（36歲）得了諾貝爾獎(jiǎng)，我當(dāng)時(shí)有5本譯作，在翻譯領(lǐng)域取得的成就和他取得的諾貝爾獎(jiǎng)是對(duì)等的。”

“楊振寧新婚我第一個(gè)道賀”

說起自己在西南聯(lián)大的同學(xué)楊振寧，許淵沖打開了話匣子。許淵沖贊嘆道：“他是個(gè)天才?！?他說：“我記得大一期末考試，兩個(gè)小時(shí)的時(shí)間，他只用一個(gè)小時(shí)就交卷了，還是班上第一。物理和數(shù)學(xué)考試，他經(jīng)?？?00分。”

2004年12月，82歲的楊振寧與28歲的翁帆登記結(jié)婚。這對(duì)忘年戀成為人們談?wù)摰臒衢T話題，但在當(dāng)年，楊振寧卻面臨著不小的壓力。許淵沖表示，當(dāng)年他堅(jiān)定地支持楊振寧續(xù)弦。許淵沖邊說邊翻出2003年和2004年自己和楊振寧的合照，“你看，這一張，是我們夫婦和朱光亞夫婦，我們都帶著夫人，只有楊振寧是一個(gè)人，他心里肯定不是滋味?！痹S淵沖說，他和楊振寧既是同班同學(xué)，也是好友。為了安撫好友，西南聯(lián)大校友會(huì)的同學(xué)們經(jīng)常組織活動(dòng)。

2004年，楊振寧與翁帆結(jié)婚了，許淵沖聽說這個(gè)消息后替老同學(xué)高興，他第一個(gè)向楊振寧道賀?！跋駰钫駥庍@樣的天才科學(xué)家，他的身邊應(yīng)該有一個(gè)人和他琴瑟和鳴。”許淵沖說，楊振寧結(jié)婚時(shí)，他還專門在北京的全聚德請(qǐng)楊振寧夫妻吃烤鴨。當(dāng)天，楊振寧非常高興。許淵沖專門送給楊振寧一首詩(shī)，他還專門把這首詩(shī)翻譯成了英文。

許淵沖說，直到現(xiàn)在自己的老伴去世了，他才感受到楊振寧當(dāng)年的那種落寞?！叭死狭?，還是要有個(gè)伴啊?！?h3>“60年過去了，還沒人超越我”

許淵沖將自己的人生總結(jié)為：“二十世紀(jì)五十年代教英法，八十年代譯唐宋，九十年代傳風(fēng)騷，二十一世紀(jì)攀頂峰”。

1987年，許淵沖英譯《李白詩(shī)選一百首》出版，錢鐘書的評(píng)價(jià)是，要是李白活到當(dāng)世，也懂英文，必和許淵沖是知己。1994年，他的中譯英《中國(guó)不朽詩(shī)三百首》在英國(guó)企鵝圖書公司出版，這是該社出版的第一本中國(guó)人的譯作，顧毓琇先生贊揚(yáng)此書為“歷代詩(shī)詞曲譯成英文，且能押韻自然，功力過人，實(shí)為有史以來(lái)第一”。更讓許淵沖頗為自豪的是，他的譯文國(guó)外很認(rèn)可。1999年，他的中譯法《中國(guó)古詩(shī)詞三百首》在法國(guó)出版，被諾貝爾文學(xué)獎(jiǎng)評(píng)委稱作“偉大的中國(guó)傳統(tǒng)文化的樣本”……

“自豪使人進(jìn)步，自卑使人退步”——許淵沖家里高掛著這樣的條幅?！拔覀円悬c(diǎn)外國(guó)人的那股狂勁。我的翻譯最好，為什么要扭扭捏捏?！痹S淵沖爽朗大笑著說。

許淵沖的“狂”勁也體現(xiàn)在他的名片上。名片上寫著“書銷中外百余本，詩(shī)譯英法唯一人?！痹S淵沖說，他就是有這份自信?！叭澜缒馨阎形姆g成英文、法文，再把法文翻譯成中文，并且出100多本書，我是第一人，60年過去了，我還是第一人?！?他評(píng)點(diǎn)自己的翻譯水平：“不是院士勝院士，遺歐贈(zèng)美千首詩(shī)?！?/p>

雖然狂勁十足，但聊天中，許淵沖時(shí)刻表現(xiàn)出憂國(guó)憂民的情懷。他憂慮的是中國(guó)文化如何走出去。在他看來(lái)，中國(guó)文化要走向世界，關(guān)鍵是翻譯，翻譯正確，打破文化隔閡，讓外國(guó)人看到我們真正好的東西。

一輩子不服輸?shù)摹皯?zhàn)士”

許淵沖有個(gè)外號(hào)叫“許大炮”，有什么說什么，口無(wú)遮攔，這也讓他和不少翻譯界的同行都發(fā)生過“戰(zhàn)爭(zhēng)”。40年過去了，他耿直的個(gè)性還是沒有改變。

他告訴記者，翻譯家王佐良是第一個(gè)反對(duì)他的人。兩個(gè)人最早的分歧因瓦雷里的詩(shī)《風(fēng)靈》是直譯還是意譯而起。王佐良批評(píng)他的翻譯是“鴛鴦蝴蝶派”。王佐良當(dāng)時(shí)是《中國(guó)翻譯》的編委，他對(duì)編輯說，“如果以后再登許的文章，就不要登我的?！?/p>

他與作家、翻譯家馮亦代同樣有過“戰(zhàn)爭(zhēng)”。《紅與黑》的最后一句，說到市長(zhǎng)夫人死了，按原文是“她死了”，但許淵沖譯文為“魂歸離恨天”。當(dāng)年馮亦代就批評(píng)許淵沖加上一些花花綠綠的東西。時(shí)至今日，許淵沖依然堅(jiān)持己見，他認(rèn)為翻譯成“她死了”太普通，市長(zhǎng)夫人并非正常死亡，而是含恨而死，他的翻譯更傳神。他像一個(gè)戰(zhàn)士一樣，堅(jiān)守自己的陣地，絕不妥協(xié)。

回顧自己近80載翻譯之路，許淵沖模仿老子的《道德經(jīng)》獨(dú)創(chuàng)了一段《譯經(jīng)》：譯可譯，非常譯。忘其形，得其意。得意，理解之始；忘形，表達(dá)之母……得意忘形，求同存異。翻譯之道。

夫妻相濡以沫60載

頭一天下午許淵沖和記者聊了兩個(gè)小時(shí)，他還不盡興，第二天下午，許淵沖再度約記者到家中聊天、看照片集。這一次，他重點(diǎn)向記者講述了自己和妻子照君相濡以沫60年的故事。 許淵沖盡管骨瘦如柴卻聲如洪鐘，他聽力不好，但老人家思路清晰，半個(gè)小時(shí)前講的什么問題，他記得清清楚楚。

許淵沖譯詩(shī)，既要工整押韻，又要講究意境，幾乎到了苛刻的地步。他經(jīng)常對(duì)著一首詩(shī)夙興夜寐，靈感來(lái)了又眉開眼笑，喜不自勝，在一旁觀看的保姆小芳經(jīng)常摸不著頭腦，不知道老爺爺為何時(shí)而開心時(shí)而眉頭緊鎖?！拔以诜g的時(shí)候經(jīng)常問自己：譯文中能否看得見無(wú)聲的畫，聽得見無(wú)聲的音樂？”

許淵沖的老伴照君今年6月逝世對(duì)他打擊很大。有時(shí)，不經(jīng)意間說起老伴，許淵沖都會(huì)面露悲戚之色，非常傷感。小芳平時(shí)從來(lái)不在許淵沖面前主動(dòng)談起他的老伴。自從老伴去世后，許淵沖的飯量也有所下降。

許淵沖和夫人照君是在歐美同學(xué)會(huì)的舞會(huì)上認(rèn)識(shí)的。1959年結(jié)婚，婚后很長(zhǎng)一段時(shí)間兩人都分居兩地。許淵沖在北京，照君在西部。至今，許淵沖家里還保留著很多他年輕的時(shí)候?qū)懡o照君的詩(shī)。這些詩(shī)歌，許淵沖以前從來(lái)沒有向外人公布過。經(jīng)過一天在屋內(nèi)翻箱倒柜，他終于找出了當(dāng)年寫給妻子的“情書”。比如，寫于1959年的《思念》中寫道：三日無(wú)音信，坐臥心不定。塞上春宵寒，昭君可安寧。

說起妻子的故事，不知不覺間，兩個(gè)小時(shí)又過去了。天色已暗，老人不好意思地哈哈一笑：“看我把正事忘了。”許淵沖說，自己正在做的事就是翻譯莎士比亞全集。目前已經(jīng)翻譯出版了《李爾王》《羅密歐與朱麗葉》等14部。面對(duì)市面上不同版本的新譯作，許淵沖自信滿滿地說：“還是我翻譯得好一點(diǎn)?！?/p>

許淵沖給自己定下每天翻譯1000字的進(jìn)度，太快了眼睛不行，看不清楚?！叭绻滋煲娏丝腿耍窠裉煳乙娏四?，耽誤了兩個(gè)小時(shí)，今天夜里我就要補(bǔ)回來(lái)。我要活到100歲，把莎翁全集翻譯完?！?/p>