也不全是壞消息。

趙麗穎終于嫁了，嫁給演員馮紹峰。這不僅是《福布斯》中國(guó)名人榜上第4和第99名的結(jié)合，更是他們背后16家公司的“牽手”。

根據(jù)啟信寶的工商資料，馮紹峰跟8家公司有關(guān)聯(lián)，在其中5家擔(dān)任法人，還是樂(lè)視影業(yè)的股東。趙麗穎則是另外8家公司的股東，這8家公司又能牽連出劉詩(shī)詩(shī)、孫儷等其它明星股東。16家公司之間的互相持股圖譜，能串起大半個(gè)娛樂(lè)圈。

在他們令人生羨的婚姻和財(cái)富軌跡背后，是中國(guó)影視圈紅火的8年——資本和視頻網(wǎng)站不斷加注，大明星不夠用了，還搖身一變，成了生意人。

然而，眼下整個(gè)圈子卻危機(jī)重重、止步不前。

套路的失靈

“我現(xiàn)在都不敢給演員報(bào)價(jià)了?！鄙頌槿?nèi)知名經(jīng)紀(jì)公司的創(chuàng)始人，周倩手頭掌握著這個(gè)圈子里最為重要的資源：明星。

周倩不敢對(duì)外報(bào)價(jià)，一方面是因?yàn)橄蕹炅?，明星誰(shuí)也不肯率先自降身價(jià)；另一方面，從今年10月起，演員的個(gè)人所得稅有可能從6%加到42%，這部分成本到底由哪方來(lái)承擔(dān)也還沒(méi)有定論。大部分一線演員都在觀望，不敢接戲的不止是他們一家。

雖然演員不接戲，曝光度卻仍要維持，大部分經(jīng)紀(jì)公司每個(gè)月仍然需要投入數(shù)十萬(wàn)元為演員購(gòu)買(mǎi)熱搜、街拍、自媒體等宣傳資源，裁員已經(jīng)提上一些經(jīng)紀(jì)公司的日程。

在摸索出新規(guī)則之前，所有人都放緩，乃至?xí)和Ａ藙?dòng)作。

限制演員片酬的倡議不是第一次出現(xiàn)，過(guò)去兩年里一直被無(wú)視——?jiǎng)?chuàng)作充滿了不確定性，在文藝作品里，精彩的故事尤其偏愛(ài)不確定性，但對(duì)錢(qián)來(lái)說(shuō)，不確定性就是減分項(xiàng)。

大IP+流量明星=高收視率+高點(diǎn)擊量，這是過(guò)去兩年里影視行業(yè)緊緊抓住的確定公式。按照以往的經(jīng)驗(yàn)，做影視劇成了搭積木，只要幾種元素疊加，觀眾似乎總是照單全收?！侗I墓筆記》、《老九門(mén)》、《微微一笑很傾城》等劇都是如此。

流量明星代表著超高的搜索數(shù)據(jù)、話題熱度以及驚人的微博粉絲數(shù)量。尤其在視頻網(wǎng)站進(jìn)入之后，數(shù)據(jù)成了給項(xiàng)目投資評(píng)級(jí)的基礎(chǔ)。以往電視臺(tái)至少得是看了片花之后才能決定是否購(gòu)片，現(xiàn)在，只要有大IP和大明星，很多項(xiàng)目在開(kāi)機(jī)前就售出了。

關(guān)于演員片酬最熱烈的討論發(fā)生在《如懿傳》開(kāi)拍時(shí)，有新聞稱光是周迅和霍建華兩位主演就拿走了1.5億元片酬，騰訊視頻則花了8.1億元買(mǎi)下網(wǎng)絡(luò)獨(dú)播權(quán)。頂級(jí)大IP+頂級(jí)大明星，按照通行的制片法則，《如懿傳》肯定會(huì)是2018年最火的劇。

但2018年，大眾影響力上的“劇王”卻是《延禧攻略》。跟周迅、霍建華相比，《延禧攻略》最大的明星秦嵐和佘詩(shī)曼只能算是二線，唯一能當(dāng)成招牌的制片人于正，在他的事業(yè)低谷期徘徊已久。

根據(jù)題材和僅有的幾集劇本梗概，愛(ài)奇藝副總裁陳瀟確定《延禧攻略》能播得不錯(cuò)，這也是他在劇本階段就牽頭買(mǎi)斷這部劇所有權(quán)益的原因，但就連他也沒(méi)想到這部“反套路”的劇最后能播得這么火。

這位銷(xiāo)售出身的互聯(lián)網(wǎng)高管跟周迅最鐵的粉絲一樣關(guān)心《如懿傳》的播出時(shí)間。兩家視頻網(wǎng)站一直咬得很緊，在各個(gè)維度上都是如此。3月17日，愛(ài)奇藝在上市招股說(shuō)明書(shū)中公布付費(fèi)會(huì)員的數(shù)量是6010萬(wàn)，兩天之后，騰訊視頻就也披露了自己的最新付費(fèi)會(huì)員數(shù)，6259萬(wàn)。

在《如懿傳》播出之前，愛(ài)奇藝必須拿出點(diǎn)什么作為應(yīng)對(duì)。除了騰訊視頻之外，江蘇衛(wèi)視和東方衛(wèi)視也早早買(mǎi)下《如懿傳》的電視播映權(quán)。限于廣電總局對(duì)古裝劇進(jìn)入黃金時(shí)段的限制，再加上電視臺(tái)的排播并不靈活，《如懿傳》的定檔已經(jīng)拉鋸了一年多。

在騰訊視頻官宣之前，陳瀟只能憑直覺(jué)來(lái)猜測(cè)對(duì)手的動(dòng)作。他們猜了一個(gè)《如懿傳》可能的時(shí)間——八月二十幾，這是暑期檔最后的機(jī)會(huì)了。

提前一個(gè)月，愛(ài)奇藝播出了《延禧攻略》。

“在那之前就定了我們七月十幾號(hào)播，但如果它不播或者提前播，我們也沒(méi)有什么可控性，就是決定了自己而已。”陳瀟說(shuō)。為了跟騰訊視頻賽跑，愛(ài)奇藝干脆地將這部劇改為純網(wǎng)播， 盡管當(dāng)時(shí)已經(jīng)有電視臺(tái)對(duì)這部劇表示出興趣。

視頻網(wǎng)站已經(jīng)成為影視行業(yè)的一部分，也是資本退潮后，這個(gè)行業(yè)里最大的金主。在《如懿傳》曠日持久的定檔過(guò)程中，騰訊旗下的閱文集團(tuán)宣布以155億元買(mǎi)下《如懿傳》制作公司新麗傳媒。這也是騰訊視頻終于能甩開(kāi)東方衛(wèi)視和江蘇衛(wèi)視，獨(dú)家播出《如懿傳》的決定性因素之一。

“從來(lái)沒(méi)經(jīng)歷過(guò)這么激烈的定檔?！蹦硞€(gè)參與其中的騰訊工作人員向朋友描述，“簡(jiǎn)直是一場(chǎng)戰(zhàn)斗?！?/p>

《如懿傳》最終獲得了接近150億的點(diǎn)擊量，一個(gè)相當(dāng)不錯(cuò)的成績(jī)。但錯(cuò)過(guò)了先發(fā)時(shí)機(jī)，無(wú)論是跟《延禧攻略》的影響力相比，還是跟《如懿傳》之前承擔(dān)的市場(chǎng)期待比，這部劇都不算成功。

大IP+大明星的冠軍選手被擊敗，既是意料之外，又是意料之中。

流量法則的失靈，不是從《如懿傳》才開(kāi)始。愛(ài)奇藝買(mǎi)下的由陳坤、倪妮主演的《天盛長(zhǎng)歌》同樣如此。

從明星的角度，鹿晗、楊洋的電視劇砸到市場(chǎng)上，也引不起一丁點(diǎn)兒水花。這兩位偶像藝人以驚人的社交網(wǎng)絡(luò)號(hào)召力和高片酬著稱。從IP的角度，今年播出的《舞動(dòng)乾坤》、《斗破蒼穹》都是小說(shuō)網(wǎng)站長(zhǎng)期排名前列的作品?？蓮耐度氘a(chǎn)出比的結(jié)果來(lái)看，它們無(wú)一例外，都“失敗了”。

是觀眾變了。行業(yè)的從業(yè)者明顯追不上快速進(jìn)化的觀眾口味。以往的套路被拒絕，沒(méi)有人能夠保證摸到制造爆款的脈搏。

問(wèn)題又回到原點(diǎn)，怎么制造好片子？這也是全行業(yè)都在問(wèn)的問(wèn)題。找到答案的前提是，先在這個(gè)內(nèi)外夾擊的寒冬中活下去。找到錢(qián)，才能拍下去，才能不斷試探觀眾的新口味。

人民依舊需要娛樂(lè)

到底誰(shuí)掙著錢(qián)了？答案暫時(shí)令人沮喪。

就連一貫毒舌的著名編劇汪海林，也不得不承認(rèn)《延禧攻略》是真正的爆款，而且是“劃時(shí)代的”，它證明了沒(méi)有電視臺(tái)的放大效應(yīng)，一部劇光靠視頻網(wǎng)站也能播成大眾流行產(chǎn)品。

既是渠道，又是內(nèi)容制作者，影視行業(yè)的主要定價(jià)權(quán)，歸到了視頻網(wǎng)站手里。

但是視頻網(wǎng)站也還沒(méi)掙到錢(qián)，它們把絕大部分成本花在買(mǎi)內(nèi)容上。內(nèi)容制作的套路失靈后，它們開(kāi)始反思大明星的價(jià)值。

“當(dāng)初因?yàn)槠脚_(tái)競(jìng)爭(zhēng)搶片子抬起演員價(jià)格的是他們，現(xiàn)在跳出來(lái)說(shuō)要降低片酬的也是他們。金主爸爸說(shuō)了算?！币晃灰竽涿闹破苏f(shuō)。作為制作方，長(zhǎng)期來(lái)看他將是限酬令的受益者，但對(duì)視頻網(wǎng)站越來(lái)越大的話語(yǔ)權(quán)，他多少有些怨言。

“我們不會(huì)指定一個(gè)演員的價(jià)格，也不會(huì)指定一個(gè)IP的價(jià)格?！边@也許不是愛(ài)奇藝陳瀟第一次聽(tīng)到類(lèi)似的抱怨，“我表達(dá)的需求是，我愿意付更高的價(jià)買(mǎi)更好的作品，而不是無(wú)論作品怎么樣，我只給定額的錢(qián)?！?/p>

站在食物鏈頂端的視頻網(wǎng)站，還在持續(xù)虧損期。根據(jù)愛(ài)奇藝最新財(cái)報(bào)，其2018年Q2總營(yíng)收達(dá)62億元，同比增長(zhǎng)51%。但凈虧損也很驚人，達(dá)21億元，去年同期的數(shù)字是9.5億元。

至于騰訊視頻，據(jù)自媒體“媒體訓(xùn)練營(yíng)”稱，它已經(jīng)做好2018年全年虧損80億元的預(yù)算。該消息未得到騰訊視頻的證實(shí)。好消息是，隨著付費(fèi)會(huì)員的增長(zhǎng)，視頻網(wǎng)站正在縮小它們的虧損率。

中游的制作公司也沒(méi)能在繁榮中掙到太多錢(qián)。即便是全行業(yè)公認(rèn)最頂尖的制作公司，由于影視作品的回款期太長(zhǎng)，新麗傳媒極度缺乏資金周轉(zhuǎn)，大部分時(shí)候公司現(xiàn)金流凈額都為負(fù)值，去年這部分缺口更是擴(kuò)大至3.1億元。賣(mài)身閱文，更像是多年尋求IPO無(wú)果之后精挑細(xì)選的退路。

截至稅收風(fēng)波和限酬令之前，曾經(jīng)能帶來(lái)流量的明星毫無(wú)疑問(wèn)是整個(gè)鏈條里最大的受益方，有時(shí)高片酬能讓他們吃掉一個(gè)項(xiàng)目里70%的預(yù)算。

一個(gè)足以體現(xiàn)影視圈畸形繁榮的現(xiàn)象是，一線藝人名下都有數(shù)家公司，他們是證券交易所里的敲鐘?？?，有些還是證監(jiān)會(huì)質(zhì)詢函的收件方。

這解釋了他們?yōu)楹纬蔀楸娛钢摹?/p>

當(dāng)人們盤(pán)點(diǎn)娛樂(lè)新聞的時(shí)候，總是不可避免地去計(jì)算他們到底在各種上市公司中占有多少股份。連續(xù)五年蟬聯(lián)《福布斯》中國(guó)名人榜的范冰冰，2017年的收入是3億元，超過(guò)上海電影集團(tuán)一整年的利潤(rùn)，相當(dāng)于華誼兄弟2018年上半年的盈利。

在好萊塢，一種通行的做法是，制片方在簽大牌演員的時(shí)候，只給一部分片酬，另一部分以未來(lái)的票房或者版權(quán)分成來(lái)計(jì)算。在國(guó)內(nèi)，大部分明星們信奉的則是現(xiàn)金至上，落袋為安。

輝煌也只能停留在2018年剛剛過(guò)去的這個(gè)夏天里。資本大撤退，套路的失靈，尤其是政府的嚴(yán)厲監(jiān)管，讓這個(gè)圈子經(jīng)歷劇烈動(dòng)蕩。范冰冰高達(dá)8.83億元的罰款幾乎清空了她的個(gè)人資產(chǎn)，除了讓她有重新開(kāi)始的機(jī)會(huì)，此事更大的意義是給影視行業(yè)劃出一條可供沿襲的車(chē)道：

如何處理明星和上市公司的關(guān)系？

如何處理這個(gè)圈子里一直不被重視的稅收問(wèn)題？

這個(gè)行業(yè)將往哪里去？

“中國(guó)娛樂(lè)產(chǎn)業(yè)經(jīng)過(guò)這么多年發(fā)展好容易剛剛有了點(diǎn)規(guī)?！鋵?shí)，資本從去年開(kāi)始大規(guī)模從娛樂(lè)產(chǎn)業(yè)撤出，不是因?yàn)椴辉敢獬袚?dān)市場(chǎng)風(fēng)險(xiǎn)，而是不愿意承擔(dān)市場(chǎng)之外的風(fēng)險(xiǎn)。”易凱資本CEO王冉在10月發(fā)了一條微博，所謂市場(chǎng)之外的風(fēng)險(xiǎn)，更多是指政策上的突然束緊。他希望橫店不會(huì)成為第二個(gè)鄂爾多斯，后者因?yàn)榉康禺a(chǎn)的畸形繁榮和驟冷，最終成了一座“鬼城”。

并不是所有人都在逃離影視圈，比如剛成立兩年，核心團(tuán)隊(duì)曾經(jīng)在九鼎任高管的聚元資本。這支管理著接近10個(gè)億資金的新PE認(rèn)為，在全社會(huì)資金緊縮的大背景下，文娛更有可能發(fā)揮它的口紅效應(yīng)：人民需要娛樂(lè)，越是經(jīng)濟(jì)下行，娛樂(lè)產(chǎn)品越讓人有消費(fèi)欲望。

霍爾果斯停開(kāi)發(fā)票，清查稅務(wù)之后，李鯤曾經(jīng)在一天之內(nèi)接到過(guò)8個(gè)全國(guó)各地稅務(wù)局的電話，邀請(qǐng)他的企業(yè)入駐當(dāng)?shù)?，并承諾給出不少稅收優(yōu)惠。過(guò)去三個(gè)月里，上百家影視公司從霍爾果斯注銷(xiāo)，更多公司處于業(yè)務(wù)停擺狀態(tài)，但運(yùn)轉(zhuǎn)良好的影視公司仍然是各個(gè)地方政府招商引資的搶手貨。

“雜草去除，才能留下鮮艷的花。”李鯤堅(jiān)信創(chuàng)意是個(gè)沒(méi)辦法被壟斷的行業(yè)，“我們不一定是花啊，但我們一定不是雜草?！?/p>

“投資表面上看是投某個(gè)項(xiàng)目，大面上看投的是一個(gè)勢(shì)，一個(gè)周期的判斷?！本墼Y本合伙人黃濤篤定的是文娛行業(yè)還會(huì)再起來(lái)。這也是陳瀟、張進(jìn)、李鯤等幾乎所有從業(yè)者的希望。

而且，現(xiàn)在是個(gè)“撿漏”的機(jī)會(huì)。如果不是全行業(yè)的資本退潮，聚元這樣的新資本也很難一年投十幾部影視劇，成為今年暑期檔的新金主。

《西虹市首富》上映前，聚元以較低的估值投了低于5%的股權(quán)，票房最終略超預(yù)期，在25.46億；當(dāng)然，也有一些項(xiàng)目遠(yuǎn)低預(yù)期，比如聚元還投資了《歐洲攻略》，盡管有梁朝偉主演，卻只有可憐的1.53億元票房。但這種打法分?jǐn)偭孙L(fēng)險(xiǎn)。

新錢(qián)接觸項(xiàng)目的同時(shí)，也得接觸這個(gè)行業(yè)始終存在的騙子。

黃濤前陣跟圈中好友喝酒時(shí)，聊起一部正在拍攝中的現(xiàn)代愛(ài)情劇，黃濤表示在過(guò)去兩三個(gè)月里，自己接到了五六份項(xiàng)目說(shuō)明書(shū)，都號(hào)稱要出讓這部電視劇的份額。投影視項(xiàng)目很大程度上是一輪一輪往外賣(mài)份額的過(guò)程，主要制作方在完成項(xiàng)目前期開(kāi)發(fā)、碼好陣容之后，就按照比成本更高的估值往外出售份額。在這行浸淫越久，手頭有資源的公司，越有可能拿到好價(jià)格。 越往后進(jìn)入，就只能是純財(cái)務(wù)投資，高價(jià)接盤(pán)。

“他就特別想知道是哪個(gè)傻X在市場(chǎng)上賣(mài)?！边@事兒讓黃濤哭笑不得。這位好友是這部劇持股超過(guò)40%的主要投資方，他可以肯定，那些號(hào)稱手頭有份額的多半是騙子。

撇除創(chuàng)意的部分，這是個(gè)嚴(yán)重依賴信息不對(duì)稱來(lái)做生意的行業(yè)。交易的前提搭建在大量線下的私人聚會(huì)和四通八達(dá)的微信群上——他們尤其愛(ài)發(fā)語(yǔ)音，唯有語(yǔ)音才能傳達(dá)出一單合作不同談判階段的微妙語(yǔ)氣。

結(jié)果很難被允諾，就算不遇上騙子，一個(gè)正常的項(xiàng)目，跟到最后一輪，成功的概率也不比玩德?lián)涓叨嗌佟?/p>

“影視行業(yè)里，最下游的，比如投資機(jī)構(gòu)，那是純賭，到中間（的制作環(huán)節(jié)），大家覺(jué)得有技術(shù)含量了，不是純賭。但是再往上走，還是純賭?！弊咳挥皹I(yè)CEO張進(jìn)說(shuō)，“到最上層之后，頭部的資源是有限的，在這么多人爭(zhēng)搶有限的資源的時(shí)候。你面臨的選手都是跟你一個(gè)級(jí)別的，大家口袋里的錢(qián)都一樣多，這個(gè)時(shí)候又會(huì)進(jìn)入沒(méi)辦法理性考慮的階段，必須要憑感覺(jué)，搶?zhuān)?xiàng)目）就得不惜成本?！?/p>

新資金們當(dāng)然不打算當(dāng)煤老板那樣的冤大頭。聚元資本傾向于投具體的項(xiàng)目。他們有專(zhuān)門(mén)的小組負(fù)責(zé)評(píng)估每個(gè)項(xiàng)目，只要條件允許，便會(huì)去探三次班，簽署投資合同最在意的是風(fēng)控隔離：比如通過(guò)其它合作方投資片單，當(dāng)一個(gè)項(xiàng)目無(wú)法如期上映，聚元有權(quán)換成其它片子。簡(jiǎn)而言之，他們是不那么“好騙”的那群人。

一批聰明錢(qián)正準(zhǔn)備進(jìn)入這個(gè)行業(yè)，帶著對(duì)數(shù)據(jù)的本能推崇和對(duì)過(guò)程的把控欲，也將帶來(lái)新的規(guī)則。

不僅是新PE和視頻網(wǎng)站，今日頭條，乃至喜馬拉雅都在躍躍欲試，開(kāi)始涉足影視行業(yè)。前者宣稱要花40億制作綜藝節(jié)目，后者已經(jīng)在跟各家經(jīng)紀(jì)公司接觸，從音頻劇做起。

職業(yè)編劇汪海林從不拒絕活兒，只要對(duì)方出到適當(dāng)?shù)膬r(jià)格。他的雇主名單里以后很可能因?yàn)檫@些新錢(qián)變得更長(zhǎng)。愛(ài)奇藝已經(jīng)在跟汪海林合作開(kāi)發(fā)一部電視劇，那些年輕的編審和他討論情節(jié)的時(shí)候，提出的要求往往是“汪老師，這部劇可以做得‘女頻一點(diǎn)嗎？”——這個(gè)詞脫胎于小說(shuō)網(wǎng)站，是“女性頻道”的縮寫(xiě)。視頻網(wǎng)站有自己的清晰定位，愛(ài)奇藝偏女性用戶，騰訊視頻男性用戶更多，優(yōu)酷的觀眾分布得更為平均。

汪海林個(gè)人很是厭惡這些號(hào)稱是大數(shù)據(jù)的需求。

“我還是很懷念煤老板做投資人的日子?！蓖艉Ａ謱?duì)36氪說(shuō)，再往前，他還大力批判過(guò)小鮮肉流量明星的演技。煤老板們雖然會(huì)塞女朋友進(jìn)劇組，可出手大方，基本不干預(yù)內(nèi)容。比起那些張口數(shù)據(jù)分析和閉口用戶口味的互聯(lián)網(wǎng)人，他更想找人聊聊創(chuàng)作。

毫無(wú)疑問(wèn)，那個(gè)時(shí)代已經(jīng)過(guò)去了。